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AndRI'.    SlARÈS    EN     1 89.S 

au  cours  d'un  de  ses  voyages  en  Italie 


En  1904,  André  Suarès  a  envoyé,  par  la  poste,  à  Paul  Clau- 
del l'un  de  ses  premiers  ouvrages  :  Sur  la  mort  de  mon  frère. 
Ce  livre,  écrit  sous  le  coup  d'une  affliction  proche  de  la  déses- 
pérance, révèle  une  exceptionnelle  effervescence  intérieure  et 
laisse  clairement  entendre  que  son  auteur,  ne  pouvant  se 
résigner  à  croire  que  tout  est  fini  après  la  mort,  aspire  à  se 
convaincre  d'une  survie.  Paul  Claudel,  aussitôt,  sent  l'âme  de 
qualité  qu'il  faut  guider  vers  Dieu.  «  Que  de  choses  à  nous 
dire  ^  !  »  écrit-il  à  André  Suarès,  et  celui-ci,  comme  un  écho, 
lui  répond  :  «  Oui,  nous  avons  beaucoup  à  nous  dire  ^.  » 

Les  premiers  entretiens  qui  réimissent  les  deux  écrivains  ont 
lieu  en  mai  1905  ^.  A  en  juger  d'après  le  ton  des  lettres  échan- 
gées à  l'issue  de  ces  rencontres,  la  conversation  a  dû,  sans 
atermoiement,  aller  au  vif  du  sujet,  là  où  les  arguties  ne  sont 
plus  de  mise  parce  que  les  arguments  employés  présupposent 
ime  sincérité  débarrassée  de  toute  fioriture.  Mais  ime  sincérité 
réciproque,  intégrale,  n'est  pas  forcément  garante  d'un  accord 
futur.  Elle  peut,  au  contraire,  avoir  les  effets  de  la  lumière 
qui  rend  plus  évidentes  les  oppositions  de  couleurs  escamotées 
par  la  nuit.  Une  telle  sincérité  incite  André  Suarès  à  faire  à 
Paul  Claudel  l'aveu  de  certaine  réticence  qu'il  a  éprouvée 
six  mois  plus  tôt  :  «J'ai  balancé  quelque  temps  à  suivre 
l'attrait  que  je  sentais  pour  vous.  Et  vous  avez  dû  connaître, 
je  crois,  le  même  penchant  et  la  même  résistance  *.  » 

Qu'André  Suarès  ait  hésité  avant  de  se  laisser  aller  à  la 
pente  qui  l'entraînait  vers  Paul  Claudel,  nous  ne  nous  en 
étonnerons  pas.  Son  souci  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  peut 
s'offrir  à  lui  sur  le  plan  spirituel,  sa  crainte  aussi  de  se  perdre 
en  voulant  se  sauver,  sa  bonne  volonté  religieuse  compensée 
ou  plutôt  contrariée  par  sa  volonté  antidogmatique,  cet  appétit 
de  Dieu  et  cette  répugnance  au  rite  expliquent  l'hésitation  de 

1.  Lettre  du  22  avril  1905. 

2.  Lettre  du  23  avril  1905. 

3.  A  l'occasion  d'un  congé  en  France  de  Paul  Claudel,  alors  consul  à 
Fou-Tchéou  en  1905.  Paul  Claudel  et  André  Suarès  sont  tous  les  deux 
âgés  de  37  ans. 

4.  Lettre  du  2^  septembre  1905. 
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sa  démarche  vers  le  nouvel  ami  qui  lui  propose  le  modèle  de 
la  foi  la  mieux  enracinée. 

La  franchise,  avec  laquelle  il  avoue  à  Paul  Claudel  la  pru- 
dence de  ses  sentiments  amicaux,  s'accompagne  d'une  suppo- 
sition dont  on  peut  assurer  qu'elle  n'est  émise  que  par  cour- 
toisie, en  manière  de  compensation.  Car  André  Suarès  connaît 
déjà  trop  Paul  Claudel  pour  se  faire  illusion  sur  la  spontanéité 
de  son  correspondant  qui  cède  plus  à  des  impulsions  qu'à  des 
calculs  et  fonce  vers  le  but  sans  jamais  se  livrer  à  de  stérilisants 
jeux  de  balance. 

L'hésitation  inquiète  d'André  Suarès  sollicité  par  l'amitié 
devrait  être  un  avertissement  pour  Paul  Claudel,  souligner  à 
ses  yeux  de  prosélyte  tout  ce  qui  le  différencie  de  celui  dont 
il  veut  être  le  conseiller. 

Au  réflexe  de  Paul  Claudel  aspiré  par  Dieu,  correspond  la 
réflexion  d'André  Suarès  qui  aspire  à  Dieu  mais  n'y  peut 
accéder  que  par  une  marche  graduelle,  par  une  maturation. 
Au  désir  dont  l'assouvissement  est  irrépressible,  s'oppose  le 
désir  qui  craint,  en  s'assouvissant,  d'être  anéanti.  Le  besoin 
chez  l'un  de  satisfaire  le  désir  pour  supprimer  l'angoisse  du 
doute  est  parallèle  au  besoin  chez  l'autre  de  continuer  à  désirer 
pour  s'épargner  l'angoisse  du  choix. 

Paul  Claudel,  au  moment  où  il  entame  son  colloque  religieux 
avec  André  Suarès,  est  justement  sur  le  point  d'achever  celui 
qu'il  a  engagé  avec  Francis  Jammes,  quelques  années  plus  tôt. 
Et  c'est  par  sa  victoire  que  va  se  clore  le  débat  :  le  poète 
d'Orthez  revient  à  la  foi  catholique  en  juillet  1905.  Un  tel 
succès  l'encourage  à  parler  à  voix  plus  haute,  sur  un  ton  plus 
pressant  pour  s'adresser  aux  devix  autres  amis  dont,  à  la 
même  époque,  il  a  entrepris  de  faire  le  salut  :  André  Suarès 
et  André  Gide  ^. 

Mais  si  le  catholicisme  héréditaire  de  Francis  Jammes,  si 
son  franciscanisme  instinctif  lui  ont  modelé  une  âme  très 
compréhensible  pour  Paul  Claudel  et  préhensible  par  Dieu, 
les  origines  Israélites  d'André  Suarès  et  l'éducation  protes- 
tante d'André  Gide  rendent  les  dialogues  beaucoup  pliis  dif- 
ficiles et  les  transforment  inévitablement  en  controverses,  puis 
en  discussions. 

Les  hommes  les  moins  conciliants,  qui  ne  reculent  pas  devant 
la  rupture  quand  il  s'agit  seulement  d'affaires  temporelles  où 
ils  n'engagent  qu'eux-mêmes,  sont  capables  de  faire  preuve 
d'une  patience  infinie  dès  lors  que  sont  en  jeu  les  décisions 
dont  dépend  la  vie  spii'ituelle  d'autrui.  Il  semble  que  leurs 

I.  Sans  compter  Jacques  Rivière  et  Arthur  Fontaine. 
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propos  les  dépassent,  qu'ils  ne  sont  plus  que  les  Intermédiaires 
d'une  Parole  supérieure,  les  représentants  d'une  Seigneurie  qui 
tire  sa  toute-Puissance  de  sa  toute  Sérénité.  C'est  pourquoi 
Paul  Claudel  ne  se  laissera  rebuter  ni  par  l'opposition  d'André 
Gide,  ni  par  l'indécision  d'André  Suarès.  Revenu  en  Chine, 
il  continuera  de  correspondre  avec  l'un  et  avec  l'autre,  usant 
tour  à  tour  de  la  question  brutale,  de  l'allusion  voilée,  de 
l'apparente  indifférence  aux  problèmes  religieux  ou  même  du 
silence  temporaire. 

Il  ne  rompra  avec  André  Gide  que  par  suite  d'une  très 
grave  divergence  d'ordre  moral,  et  ce  ne  sera  pas  sans 
tenter  tout  ce  qu'il  croira  utile  pour  sauver  l'âme  |de  son  ami, 
une  âme,  à  ses  yeux,  prisonnière  d'un  corps  emprisonné  lui- 
même  par  le  Mal.  Quand  il  aura  compris  que,  loin  de  pouvoir 
être  extirpé,  le  Mal  se  servant  des  dons  de  celui  qu'il  possède, 
risque  de  déposséder  Dieu  de  beaucoup  d'âmes  disponibles, 
Paul  Claudel  cessera  toutes  relations  avec  André  Gide  et 
s'emploiera  à  lancer  contre  lui  l'anathème  avec  l'obstination 
qu'il  a  mise  à  vouloir  le  convertir. 

Vis-à-vis  de  Suarès,  sa  réaction  sera  tout  à  fait  différente. 
Que  pourrait-il,  finalement,  reprocher  à  son  correspondant? 
Pas  même  de  lui  avoir  demandé  pour  rien  vme  consultation. 
Un  médecin  est  en  droit  d'en  vouloir  à  un  malade  qui  le  fait 
venir  au  plus  vite,  exige  une  ordonnance  et  persiste  par  la 
suite  à  se  soigner  à  sa  guise  ou  à  ne  pas  se  soigner,  non  sans 
pourtant  cesser  de  se  plaindre  de  ses  maux...  Paul  Claudel, 
lui,  n'a  pas  le  droit  de  s'irriter  de  l'attitude  d'André  Suarès 
qui  ne  l'a  pas  sommé  de  venir  à  son  chevet. 

Evidemment,  quand  le  contact  est  pris,  Suarès-le-malade 
demande  conseil,  de  façon  impérative  à  Claudel-le-bien- 
portant  (cette  injonction  du  premier  ne  comble-t-elle  pas, 
d'ailleurs,  les  plus  chers  désirs  du  second?).  Évidemment, 
quand  Paul  Claudel  donne  à  André  Suarès  l'adresse  d'im 
directeur  de  conscience,  il  provoque  en  lui  le  même  réflexe 
de  dégoût  qu'un  médicament  amer  inspirerait  à  celui  qui  le 
sentirait  sans  pouvoir  se  décider  à  le  boire. 

Évidemment,  quand  Paul  Claudel,  revenu  à  plus  de  réserve, 
reprend,  sans  mot  dire,  ses  remèdes  et,  pour  préserver  l'avenir, 
feint  même  de  ne  plus  s'intéresser  à  la  santé  toujours  précaire 
de  Suarès,  celui-ci  lui  reproche  d'être  indifférent  et  le  contraint 
à  lui  redonner  des  conseils.  On  dirait  qu'André  Suarès,  dans 
SCS  tourments,  ne  peut  supporter  la  vue  de  la  sérénité  claudé- 
lienne.  Mais  on  dirait  aussi  qu'il  espère  que  Claudel  pourra 
lui  proposer  des  remèdes  nouveaux,  des  remèdes  autres  que 
ceux  dont  le  seul  nom  lui  a  donné  la  nausée. 
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Évidemment,  cette  mentalité  amère,  ces  exigences  impa- 
tientes, ces  répulsions  brutales,  ces  reproches  pourraient  indis- 
poser un  médecin.  Mais  Paul  Claudel  sait  que  la  fièvre  de 
l'âme  provoque  de  telles  tergiversations  accompagnées  d'appels 
et  de  rebuffades.  C'est  même  cet  état  de  fièvre  qui  lui  laisse 
les  plus  grands  espoirs  de  guérison  parce  qu'il  y  voit  la  manifes- 
tation d'un  corps  plein  de  ressources,  oii  les  microbes  se  com- 
battent, où  les  virus  provoquent  de  virulentes  réactions,  où 
par  conséquent  le  sort  de  la  bataille  n'est  pas  encore  joué. 

Mais  peu  à  peu,  la  fièvre  toml^e.  André  Suarès  ne  harcèle 
plus  Paul  Claudel  et,  de  la  sorte,  n'a  plus  à  se  plaindre  d'être 
harcelé  par  lui.  Les  conversations  entre  le  malade  et  le  bien- 
portant  évitent  le  thème  :  santé.  C'est  à  peine  si,  de  temps 
en  temps,  le  premier  laisse  échapper,  malgré  lui,  un  gémis- 
sement comme  :  «  L'amour  divin,  objet  de  mon  éternelle 
convoitise  ^  »,  à  quoi  le  second  ne  répond  que  beaucoup  plus 
tard,  par  une  exclamation  d'apparence  involontaire  :  «  Que 
je  voudrais  voir  une  croix  derrière  vous  ^!  » 

A  la  mort  de  son  père,  Paul  Claudel  reçoit  d'André  Suarès 
une  lettre  où  l'on  voit  le  malade  se  rapprocher  de  celui  qui 
risque  à  son  tour  d'avoir  besoin  d'être  soigné.  On  sent  dans 
cette  lettre  la  satisfaction  d'avoir  découvert  ime  occasion  d'être 
utile,  de  rendre  la  politesse,  de  changer  de  camp.  On  y  perçoit 
aussi  le  soulagement  éprouvé  à  constater  qu'on  n'est  pas  seul 
de  son  espèce  :  «  Quels  que  soient  les  détours  des  sentiers 
que  nous  suivons,  la  douleur  nous  trouvera  toujoiirs  épaule 
à  épaule  ^.  » 

Le  soudain  élan  d'André  Suarès  vers  Paul  Claudel  est  donc 
l'expression  d'un  sentiment  très  complexe  fait  d'un  réconfort 
assez  égoïste  et  d'un  sincère  désir  d'altruisme.  Mais  Paul 
Claudel  va  encore  décevoir  André  Suarès  en  s'administrant 
lui-même,  sans  l'aide  de  personne,  les  remèdes  spirituels  dont 
son  deuil  semble  rendre  l'emploi  nécessaire.  Il  n'a  que  faire 
des  conseils  d'autrui.  La  prière  est  pour  lui  le  meilleur  des 
baumes.  Aussi  donne-t-il  l'impression  de  ne  pas  chercher  à 
élucider  la  mentalité  d'André  Suarès  et  riposte-t-il  comme  on 
profite  de  l'apparente  bonne  volonté  du  malade  pour  appro- 
cher de  ses  lèvres  la  potion  salutaire  :  «  Quand  cesserez-vous 
de  résister  à  Dieu?  Quand  serez- vous  catholique  *?  » 

Cette  fois-ci,  la  réaction  d'André  Suarès  est  catégorique  : 
il  ferme  la  bouche,  non  plus  seulement  pour  refuser  le  médi- 

1.  Lettre  d'André  Suarès  en  date  du  lo  janvier  1909. 

2.  Lettre  de  Paul  Claudel  en  date  du  3  décembre  191 1. 

3.  Lettre  d'André  Suarès  en  date  du  26  mars  191 3. 

4.  Lettre  de  Paul  Claudel  en  date  du  13  septembre  191 3. 
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cament,  mais  pour  se  taire  pendant  de  longs  mois.  Quand  le 
dialogue  reprend,  il  n'est  plus  entretenu  que  par  des  consi- 
dérations d'ordre  littéraire  où  transparaît,  de  part  et  d'autre, 
une  telle  absence  de  conviction  —  l'essentiel  étant  écarté  d'im 
commun  accord  —  que  bientôt  les  échanges  de  lettres  cessent. 
Et  de  19 15  à   1925,  c'est  le  silence. 


Cependant  Paul  Claudel  ne  se  résigne  pas  si  facilement  à 
la  perte  d'une  âme.  Il  se  reproche  «  d'avoir  en  1909,  laissé 
mourir  ce  pauvre  Charles-Louis  Philippe  ^  »,  qui  n'aurait 
peut-être  pas  demandé  mieux  que  de  se  laisser  convertir  pour 
peu  qu'on  eût  exercé  sur  son  inquiétude  foncière  cette  douce 
pression  de  la  foi  qui  se  veut  communicative.  «  Si  j'avais 
su  être  avec  lui  un  peu  plus  indiscret^!  »,  soupire-t-il,  en 
déplorant  d'avoir  laissé  échapper  vers  les  Ténèbres  cette 
spiritualité  qu'il  aurait  pu,  pense-t-il,  orienter  vers  la  Lumière. 
Il  ne  veut  pas  que  semblable  carence  se  renouvelle  et,  s'il 
ignore  les  désirs  les  plus  secrets  de  ses  amis  qu'il  voit  hésiter 
à  la  croisée  des  chemins,  s'il  doute  d'eux,  il  ne  doute  pas  de 
lui,  puisqu'il  ne  doute  pas  de  Dieu  dont  il  se  sait  l'ambassadeur. 
Aussi  ne  s'abstient-il  pas.  Il  se  risque  à  l'action,  donc  à  l'indis- 
crétion. Et,  profitant,  en  1925,  d'un  long  congé  en  France, 
il  tente  une  démarche  auprès  des  deux  correspondants  qui  lui 
ont  successivement  prouvé  leur  confiance  puis  leur  méfiance 
et  qui  se  sont  écartés  de  lui  parce  qu'à  vouloir  les  prédisposer 
à  Dieu,  il  les  a  finalement  indisposés  à  son  propre  égard. 

Le  12  mai  1925,  il  va  voir  André  Gide.  «Longue  et  solen- 
nelle conversation,  notera-t-il  ensuite.  Gide  me  dit  que  son 
inquiétude  religieuse  est  finie,  qu'il  jouit  d'une  sorte  de  félicité^ 
basée  sur  le  travail  et  la  sympathie^.  » 

Deux  jours  plus  tard,  il  s'acquitte  de  la  même  mission 
auprès  d'André  Suarès.  Il  rencontre  une  analogue  courtoisie, 
suscite  d'identiques  échanges  de  propos  solennels,  et  doit  cons- 
tater son  impuissance  à  promouvoir  vers  le  catholicisme  un 
esprit  qui,  lui,  ne  se  prétend  pourtant  pas  en  possession  de  la 
félicité.  L'affirmation  d'André  Gide  ne  semble,  d'ailleurs, 
correspondre  qu'à  un  argument  de  polémique  car  il  est  bien 

1.  Extraits  d'une  lettre  médite  de  Paul  Claudel  à  Arthur  Fontaine  et 
communiquée  par  Philippe  Fontaine.  Prague,  3  mai  1910. 

2.  Extraits  d'une  lettre  inédite  de  Paul  Claudel  à  .\rthur  Fontaine  et 
communiquée  par  Phihppe  F"ontaine.  Prague,  3  mai  1910. 

3.  Au  bas  d'une  lettre  d'André  Gide  en  date  de  mai  1925.  Correspon- 
dance Claudel-Gide,  Éd.  Gallimard,  1950,  p.  242. 
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évident  que  «  le  travail  et  la  sympathie  »,  malgré  tout  ce  qu'ils 
comportent  de  ressources  et  d'apaisements,  ne  peuvent  supprimer 
la  double  interrogation  :  Pourquoi  cette  passion  laborieuse 
et  pourquoi  cette  compassion  fraternelle? 

Gomme  André  Gide,  dont  l'existence  jusqu'à  son  dernier 
souffle  sera,  sans  doute,  l'expression  d'une  recherche  constante 
avec  des  périodes  de  pause,  correspondant  à  l'examen  le  plus 
attentif  des  diverses  solutions,  et  prises  parfois  par  les  specta- 
teurs et  par  André  Gide  lui-même  pour  des  périodes  de  répit, 
André  Suarès  n'a  pas  acquis  cette  sécurité  de  la  conscience 
dont  ne  peuvent,  en  définitive,  se  prévaloir  que  les  grands 
croyants  et  les  petits  incrédules  ^.  Il  s'est  habitué  à  son  inquié- 
tude, à  la  manière  des  malades  énergiques  qui,  se  sachant 
inguérissables,  s'accoutument  à  leurs  maux.  Pour  Paul  Clau- 
del, la  certitude  qu'on  ne  guérira  pas  est  une  erreur,  l'erreur 
fondamentale  puisqu'elle  paralyse  tout  effort  de  relèvement; 
pour  André  Suarès,  elle  est  une  constatation  lucide  qui 
n'empêche  pas  de  vouloir  améliorer  son  état  tout  en  évitant 
les  illusions  dangereuses.  L'écrivain  s'est  détourné  des  routes 
tracées  par  les  dogmatiques  ou  par  les  contempteurs  de  Dieu. 
Après  avoir  apprécié  quelque  temps  le  charme  sinueux  des 
chemins  de  la  velléité,  il  a  pris  le  dégoût  de  toute  marche.  Il 
est  rentré  chez  lui.  Et  maintenant  il  demeure  à  sa  fenêtre, 
contemplant  le  spectacle  des  circulations  de  l'âme. 

Paul  Claudel  lui  crie  :  «  Venez  marcher  avec  nous.  Vous 
n'êtes  pas  un  invalide.  Tentez  l'expérience.  »  André  Suarès  sait 
que,  s'il  devait  marcher,  ce  serait  sur  cette  route  où  on  l'appelle 
et  seulement  sur  celle-là,  mais  au  moindre  effort  pour  se  lever, 
il  souffre  de  ses  membres.  L'engagement  lui  paraît  impossible. 
Plutôt  que  de  faire  un  faux  pas,  il  préfère  se  réinstaller  dans 
son  fauteuil.  Mais  comme  il  veut  compenser  ce  qu'il  perd,  et 
trouver  un  sens  à  son  existence  en  marge,  il  se  propose  à 
lui-même  un  traitement  dont  il  prétend  tirer,  sinon  une  gué- 
rison,  du  moins  un  assoupissement  de  la  douleur.  Il  se  réfugie 
dans  l'Art  et  finit  par  transformer  son  refuge  en  un  bastion 
dont  la  carapace  protectrice  l'isole  des  sollicitations  extérieures. 

Paul  Claudel  interprétera  le  traitement  par  l'Art  comme  un 
mal  supplémentaire  et  ne  se  gênera  pas  pour  le  dire  à  André 

I .  Ces  lignes  écrites  avant  le  décès  d'André  Gide  doivent  être  complé- 
tées, sinon  corrigées,  par  cette  constatation  :  André  Gide  est  mort  au 
cours  d'une  période  de  répit  —  du  moins  apparent —  que  certains  pour- 
ront considérer,  puisqu'elle  est  l'ultime,  comme  un  aboutissement  à  la 
sérénité.  Une  telle  sérénité,  quoique  en  dehors  de  tout  dogme,  impliquait 
une  «  grande  croyance»  :  celle  en  l'accomplissement  terrestre  de  l'homme 
capable  d'exiger  de  lui-même  par  besoin  d'élévation  ce  que  les  autres 
croient  exigé  par  Dieu. 
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Suarès  :  «  C'est  sur  le  plan  de  la  souffrance  et  non  sur  aucun 
autre  que  je  vous  ai  jadis  rencontré  et  que  j'espérais  arriver 
un  jour  jusqu'à  votre  âme.  L'Art,  étemel  ennemi  des  artistes, 
m'a  baiTC  le  chemin,  consolidant  d'autres  obstacles,  et  je  me 
suis  éloigné  en  soupirant  sans  vous  avoir  oublié  mais  me 
comprenant  inutile  ^.  » 

Malgré  les  apparences,  qu'expliquent  les  nécessités  de 
l'action  évangélisante,  Paul  Claudel  ne  prononce  pas  une 
condamnation  de  principe  contre  l'Art  et  il  serait  bien  en  peine 
de  la  formuler  valablement,  pénétré  qu'il  est  lui-même  de 
l'importance  du  rôle  (Je  l'artiste.  Il  ne  s'en  prend  pas  au  fait 
mais  à  l'orientation.  Ce  qu'il  réprouve,  c'est  l'Art  exclusif, 
idole,  en  rivalité  avec  Dieu,  substitué  à  Dieu.  A  ses  yeux,  l'Art 
n'est  sacré  que  parce  qu'il  exprime  Dieu  dans  la  splendeur 
de  sa  Création,  il  n'est  pas  le  but  à  atteindre,  mais  un  che- 
minement. Chez  lui,  l'artiste  n'évince  pas  le  croyant,  il  ne  le 
précède  même  pas;  il  le  complète,  le  renforce,  l'épanouit.  Il 
se  veut  la  preuve,  renouvelée  du  Mo)'en  Age,  que  la  Foi  et 
l'Art  font  un  ménage  béni  de  Dieu.  Aussi,  lorsque  Suarès, 
échappant  à  Dieu,  prétend  célébrer  l'Office  de  l'Art  et 
se  prosterne  devant  ce  qui,  pour  un  croyant,  fait  partie  de  la 
prosternation,  Paiil  Claudel  a  l'impression  de  la  déviation 
luciférienne,  il  voit  passer  le  mauvais  ange,  porteur  du  flam- 
beau d'orgueil. 

L'orgueil  coupable  est  celui  qui  n'apporte  à  l'orgueilleux  ni  la 
lumière  ni  la  chaleur  mais  le  feu,  qui  se  révèle  «  à  la  démesiure  » 
de  l'homme  puisqu'il  n'est  pas  limité  par  la  présence  de  Dieu. 
Paul  Claudel,  s'il  ne  condamne  pas  «  l'orgueil  de  l'homme 
qui  œuvre  »  et  va  même  —  il  nous  l'a  affirmé  —  jusqu'à  le 
trouver  «  salutaire  »,  réprouve  l'orgueil  de  la  créature  qui  se 
prend  indûment  poiu"  le  Créateur  et  nie  qu'elle  est  seulement 
une  fraction  plus  ou  moins  expressive  de  la  Création. 

André  Suarès,  de  son  côté,  déclare  :  «  Il  est  douteux  qu'il  y 
ait  jamais  eu  une  grande  âme  sans  orgueil.  Toute  la  diffé- 
rence de  l'orgueil  des  vmes  à  l'orgueil  des  autres  est  de 
savoir  où  on  l'a  placé  ^.  »  Poiu*  Paul  Claudel,  il  est  de 
toute  évidence  que  l'âme  d'André  Suarès  a  mal  placé  son 
orgueil  et  qu'elle  a  choisi  l'orgueil  qui  consume  de  préférence 
à  celui  qui  réchauffe.  Mais  pour  André  Suarès,  il  n'y  a  pas  de 
pire  trahison  de  Dieu  que  celle  du  croyant  qui  tire  orgueil  de 
sa  foi,  et  s'il  s'enorgueillit  lui-même  de  sa  solitude,  c'est  afin, 
pense-t-il,  de  la  faire  mieux  fructifier. 

1.  Lettre  de  Paul  Claudel  en  date  du  20  juillet  1933. 

2.  Sur  l'orgueil  de  Tolstoï,  dans  Tolstoï  vivant,  14"  série  des  Cahiers  d» 
la  Quinzaine,  191 1. 
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Le  malentendu  est  inévitable  entre  le  croyant  que  l'incroyant 
juge  immodeste  dans  sa  foi  et  l'incroyant  qui  passe  aux  yeux 
du  croyant  pour  le  modèle  de  la  présomption  aberrante.  Et 
pourtant  le  point  de  départ  a  été  le  même  :  l'un  et  l'autre, 
dans  leur  commune  passion  pour  la  vie,  ont  été,  dès  leur 
adolescence,  torturés  par  l'idée  de  la  Mort  et  ont  interprété 
toutes  les  vilenies,  les  iniquités  humaines  comme  autant  de 
manifestations  d'un  Mal  synonyme  du  principe  de  Mort 
puisqu'il  portait  atteinte  à  la  Beauté  naturelle  et  risquait  de 
désagréger  l'édifice  transcendant  au  bénéfice  d'une  création 
rampante,  incapable  de  trouver  en  elle  la  force  de  l'envol  et 
condamnée  par  là  même  à  l'enlisement,  sorte  d'inhumation 
anticipée  ^.  Accablés  tous  les  deux  par  la  notion  du  Néant, 
obsédés  par  le  besoin  de  planer  et  d'éterniser,  ils  se  sont  portés 
vers  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  l'angoisse  métaphy- 
sique. Paul  Claudel,  dès  ses  dix-huit  ans,  au  contact  de  Rim- 
baud, comme  une  pierre  choquée  contre  une  autre  pierre,  a 
connu  du  premier  coup  l'étincelle.  Le  cri  de  révolte  lui  a 
montré  où  était  la  pacification,  l'injure  l'a  orienté  vers  le 
respect,  le  sacrilège  l'a  conduit  à  la  loi  du  sacré.  Il  n'a  pas 
eu  besoin  du  bon  exemple  :  le  mauvais  exemple,  comme  il 
arrive  parfois,  l'a  converti  à  son  contraire.  En  allant  au  plus 
profond  de  la  misère  du  dévoyé,  il  a  découvert  le  niveau  et 
le  sens  de  la  voie  radieuse. 

Mais  André  Suarès,  s'il  est  capable,  à  l'occasion,  de  s'in- 
surger —  tout  comme  Paul  Claudel  —  ne  possède  pas  le 
tempérament  qui  prend  conscience  de  son  originalité  et  de  sa 
force  à  contre-courant,  il  réclame  un  courant  dont  le  sens 
corresponde  au  sien  pour  s'y  laisser  emporter.  Après  avoir 
déclaré  :  «  Je  suis  un  séptilcre  pensant  préparé  povir  la  mort  ^  », 
après  avoir  fait  figure  de  nihiliste  ^,  il  a  médité  sur  les  trois 
solutions  possibles  :  «  Ou  bien  mourir,  ou  bien  croire  à  la 
cause  qui  donne,  qui  ôte  et  qui  rend  la  vie,  ou  bien  créer 
à  son  image  en  attendant  sa  mort,  l'image  de  la  vie  *  ».  La 
première  solution  est  presque  une  boutade,  et  si  elle  n'était 
pas  contraire  à  la  logique,  elle  le  serait  à  l'esprit  de  dignité. 
André  Suarès  ne  s'y  est  même  pas  attardé  et,  d'un  pas  délibéré, 

1.  Suarès,  dans  sa  lettre  du  14  septembre  1905,  dit  à  Claudel  :  «  Nous 
haïssons  la  mort  d'une  haine  éternelle.  Je  la  déteste  comme  le  péché 
capital.  » 

2.  Ivre  de  spleen,  dans  Images  de  la  Grandeur,  Imp.  Jouaust,  1901. 

3.  Les  critiques  ont  souvent  fait  ressortir  le  nihilisme  de  Suarès,  en 
particulier  Francis  de  Miomandre  (Un  Lyrique  du  Nihilisme  :  Suarès, 
dans  l'Occident  de  novembre.  1905)  çt  Jean  de  Pierrefeu  (Un  évadé  du 
Nihilisme,  dans  l'Opinion  du  14  janvier  191 1.) 

4.  La  Sainte  Lâcheté  de  la  vie,  dans  Sur  la  mort  de  mon  frère. 
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s'est  appi  ochc  du  Maître  qui  a  su  adopter  la  deuxième  solution. 

Il  se  sent  déjà  du  même  bord  que  Pascal  et  s'adresse  aux 
incroyants  a\'cc  un  lyrisme  qui  ne  va  pas  sans  quelque  com- 
nusération  peu  chrétienne  à  leur  égard  :  «  Vous  autres,  hommes 
qui  riez  et  ne  savez  point,  vos  précipices  ne  sont  guère  à  vos 
yeux  que  les  erreurs  et  les  misères  communes;  vous  vous  voyez 
en  des  rivières  oii  c'est  à  peine  si  l'on  perd  pied,  et  il  ne  vous 
faut  qu'une  barque  oîi  trouver  le  gué.  Vous  êtes  noyés  et  rejetés 
en  pourriture  sur  la  rive  que  vous  n'avez  pas  encore  peiu:  de 
cette  eau.  Pascal  est  fait  d'une  autre  sorte  :  il  ouvre  les  yeux 
sur  l'ancien  océan  où  il  s'éveille,  et  il  s'y  voit  flotter  :  l'infini 
sous  les  pieds,  l'infini  sur  la  tête,  un  infini  de  tous  les  côtés; 
un  infini  de  mal,  d'ignorance,  de  terreur  et  de  peine.  Pascal 
n'est  pas  comme  vous  pour  tâter  un  infini  du  pied,  et  chercher 
le  gué  de  l'infini.  Mais  Pascal  s'assure  au  contraire  que  l'homme 
est  l'animal  sensible  à  l'infini  des  ténèbres.  Il  ne  lui  reste  donc 
qu'à  crier  à  l'aide.  S'il  était  faible  comme  vous,  il  croirait  à 
sa  force.  Mais  fort  comme  il  est,  il  mesure  sa  faiblesse.  Et  il 
se  tient  immobile,  mettant  toute  sa  puissance  uniquement  à 
s'élever  sur  cette  eau  infinie  et  à  tendre  ses  bras  au  secours 
unique  *.  »  Ici  encore  se  manifeste  la  différence  de  nature 
essentielle  entre  Paul  Claudel  et  André  Suarès,  le  mysticisme 
du  dramaturge  allant  toujours  de  pair  avec  un  sens  du  réel 
qui  fait  presque  totalement  défaut  à  son  ami  et  l'on  constate 
en  l'occurrence  que  le  spéculateur  de  l'Éternel  se  réalise  plus 
intensément  dans  l'immédiat,  profite  mieux  de  l'éphémère  que 
le  chantre  exalté  d'une  Existence  sans  au-delà. 

André  Suarès  mesure  lui  aussi  sa  faiblesse  et,  comme  Pascal, 
il  appelle  au  secours,  car  «  le  doute  n'est  pas  tcnable  pom-  une 
volonté  grande,  le  doute  n'est  qu'une  preuve  de  force  dans 
l'esprit,  et  la  faiblesse  consommée  du  caractère  -  ».  Cette 
réflexion  semble  être  le  prolongement  suarésien  des  propos 
de  Pascal  :  «  C'est  donc  assurément  un  grand  mal  que  d'être 
dans  ce  doute;  mais,  c'est  au  moins  un  devoir  indispensa- 
ble de  chercher,  quand  on  est  dans  ce  doute  ^.  » 

André  Suarès  ne  s'est  pas  dérobé  à  un  tel  devoir,  mais  il  a 
demandé  à  Pascal  de  l'aider  et  d'être,  sinon  son  intercesseur, 
du  moins  son  intermédiaire.  Dans  l'idée  d'intercession  figure 
celle  de  prière.  Or,  André  Suarès  est  aussi  peu  porté  par  sa 
nature  aux  imprécations  qu'aux  prières.  Il  n'est  porté  qu'aux 
angoisses  et  n'a,  pour  les  contrebalancer,  que  son  raisonnement. 
Il  voudrait  donc  que  Pascal  lui  serve  de  trait  d'union  raison- 

I  et  2.  A  Port-Royal,  dans  Visité  à  Pascal,  ii*  série  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  1909. 

3.   Pensées. 
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nable  entre  son  humanité  errante  et  la  vérité  divine.  «  Il  faut 
à  Pascal  une  certitude,  dit-il,  et  il  me  la  faut  comme  à  lui  ^.  » 

Partant  de  cette  double  constatation,  il  espère  que  la  marche 
sera  commime  jusqu'au  terme  libérateur.  Les  prémices  de  la 
rencontre  lui  paraissent  les  plus  favorables.  Il  ne  s'est  jamais 
caché  d'être  plus  près  de  Pascal  que  de  Descartes  et  il  a  donné 
raison  au  premier  qui  disait  du  second  :  «  Il  voudrait  bien, 
dans  toute  sa  philosophie,  se  pouvoir  passer  de  Dieu;  mais  il 
n'a  pu  s'empêcher  de  lui  donner  une  chiquenaude  pour  mettre 
le  monde  en  mouvement.  Après  cela,  il  n'a  plus  que  faire  de 
Dieu  ^.  »  Mais  voilà  justement  où  la  bonne  volonté  d'André 
Suarès  achoppe  :  il  donne  raison  à  Pascal,  et  c'est  de  la  sorte 
ime  façon  indirecte  de  donner  encore  raison  à  Descartes  ^.  Il 
accompagne  Pascal  jusqu'aux  limites  extrêmes  où  la  raison 
plaide  en  faveur  de  la  foi.  Il  analyse  comme  lui  mais  il  sent 
différemment.  Son  esprit  est  de  la  même  famille  que  celui  de 
Pascal,  non  son  cœur.  Il  voudrait  que  Pascal  mette  au  service 
de  la  foi  la  rigueur  que  Descartes  a  mise  au  service  de  la  raison. 
Il  a  la  vision  vertigineuse  des  infinis,  mais  cette  vision  demeure 
cérébrale,  provoque  les  rides  du  front,  non  les  crispations  de 
la  poitrine. 

Quand  Pascal  lui  demande  de  faire  avec  lui  le  saut  dans 
l'irrationnel  en  spéculant  non  plus  sur  le  Vrai  mais  sur  le 
Bien,  il  ne  va  pas  plus  loin,  il  abandonne  son  guide.  Et  il  cons- 
tate :  «  La  grandeur  de  Pascal  n'est  pas  dans  l'intelligence 
si  grande  que  soit  la  sienne,  mais  d'avoir  l'âme  si  intense  et 
si  nue  *.  »  On  sent  que  l'estime  est  intacte,  mais  que  le  dépit 
est  proche.  Et,  nanti  de  son  intelligence  désormais  inutile,  il 
se  désolidarise  de  Pascal  emporté  par  son  cœur  en  fusion. 

En  sorrmie,  pense  Suarès,  ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  a 
permis  à  Pascal  d'aller  plus  loin,  c'est  la  dilatation  de  l'âme, 
cette  dilatation  provoquée  par  un  souffle  divin  que  les  croyants 
appellent  la  Grâce  et  que  les  poètes  poun-aient  appeler  l'ins- 
piration. Une  telle  inspiration,  quand  elle  visite  un  «  homme 
puissant  »,  l'amène  à  «  préférer  se  tromper  contre  le  doute, 
plutôt  que  douter  en  ne  se  trompant  pas  ^  »,  elle  va  jusqu'à  lui 
faire  prendre  plaisir  à  «  hvimilier  la  force  de  sa  pensée  ^  ». 

1.  Visite  à  Pascal. 

2.  Pensées. 

3.  Il  prouve  une  autre  fois  l'origine  cartésienne  de  son  entente  avec 
Pascal  par  ces  mots  :  «  Pascal,  pénitent  et  extrême,  qui  nie  dans  la  mesure 
où  il  affirme,  violent  contre  le  doute,  passionné  pour  la  foi,  c'est  lui  seul 
qui  est  vrai,  raisonnable  et  prudent.  »  Visite  à  Pascal. 

4.  Colloque  avec  Pascal,  dans  Puissance  de  Pascal,  Éditions  Émile- 
Paul,  1923. 

5  et  6.    Visite  à  Pascal. 
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Ici  se  manifeste  chez  Suarès  le  refus  de  s'humilier,  la  répulsion 
pour  toute  forme  d'humiliation.  Ce  refus  et  cette  répulsion 
peuvent,  aux  yeux  des  croyants,  faire  figure  d'orgueil  et  s'ex- 
pliquent sur  un  autre  plan  par  une  inaptitude  foncière  à  sacri- 
fier ce  qui  est  sûr  à  ce  qui  ne  l'est  pas  (même  si  l'enjeu  du  pari 
est  l'éternité) ,  par  un  instinct  de  prudence  commandant  de 
ne  pas  «  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  »,  à  l'encontre  des  objur- 
gations de  Pascal  qui  prétend  justement  que  la  prudence  réflé- 
chie dicte  une  décision  inverse  ^.  Ainsi  voit-on  les  rationalistes 
accepter  d'obéir  soudain  à  une  réaction  d'apparence  plus 
sensible  que  raisonnable. 

André  Suarès,  à  regret,  se  sépare  donc  de  Pascal.  Il  n'est 
certes  pas  de  ceux  que  l'auteur  des  Penséa  voue  à  «  l'invective  » 
parce  qu'ils  «  font  vanité  »  de  ne  pas  croire.  Il  retourne  à  sa 
solitude,  cerné  par  les  abimes  que  son  commerce  avec  le  génial 
sourcier  des  infinis  a  contribué  à  rendre  plus  évidents  en  même 
temps  que  plus  insondables.  Son  vertige  s'est  aggravé.  A  l'efiTroi 
du  néant  après  la  mort  s'ajoute  celui  du  vide  pendant  la  vie. 
Il  murmure  :  «Je  suis  Pascal  sans  Jésus-Chiùst  -  »  et  rien  n'est 
plus  déchirant  que  cet  aveu.  Mais  il  se  ressaisit  aussitôt,  l'or- 
gueil l'emporte  encore,  et  il  ajoute  :  «  Sans  Jésus-Christ  éprouvé 
et  senti  dans  le  cœur,  la  vie  de  Pascal  est  une  agonie  éternelle. 
On  ne  peut  vivre  en  agonie.  Pascal,  du  moins,  ne  le  pouvait 
pas  encore^. «Ainsi  l'on  dirait  que  «  vivre  en  agonie  »  finale- 
ment ne  correspond  pas  pour  lui  à  la  plus  mauvaise  solution 
ou  du  moins  à  un  pis  aller,  mais  à  une  solution  supérieure,  à 
une  accession  désirable.  Il  semble  qu'il  se  glorifie  d'avoir 
réussi  à  faire  de  son  existence  une  maladie  où  l'âme  passe  par 
toutes  les  affres  de  la  mort. 

Il  s'agit  là  simplement  d'une  affirmation  fugitive  qu'explique 
la  contraction  douloureuse  d'un  esprit  fier,  condamné  à  se 
passer  de  Jésus-Christ  et  voulant  donner  à  croire  que  sa  soli- 
lude  n'est  pas  le  résultat  d'une  impuissance  à  s'unir  mais  d'une 
puissance  à  se  passer  d 'autrui.  Et  il  cherche  alors  à  pénétrer 
le  secret  de  deux  grands  cerveaux  tourmentés  et  généreux  : 
Tolstoï  et  Dostoïevski.  Il  leur  consacre  de  longues  études  et, 
bien  souvent,  c'est  lui-même  qu'il  peint  à  travers  eux,  notam- 

I .  Paul  Claudel  a  fait  allusion  à  ce  sacrifice  de  la  raison  et  aux  compen- 
sations qu'on  peut  lui  trouver  :  «  Pour  l'intelligence  et  pour  l'imagination, 
la  pensée  d'être  désormais  limitées  dans  leurs  ébats  et  de  se  trouver  enser- 
rées dans  le  cadre  imposé  par  la  foi,  la  morale  et  la  charité  a  tout  d'abord 
quelque  chose  d'assez  effrayant.  Plus  tard  seulement  apparaissent  les 
avantages  immenses  qui  sont  la  compensation  de  cette  discipline  salu- 
taire. 1  La  jolie  foi  de  mon  »nfanc4,  dans  Positions  tt  Propositions,  Éd. 
Gallimard. 

a  et  3.    Vititt  à  Postal. 
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ment  quand  il  décrit  la  grandeui'  esseulée  de  Tolstoï  :  «  Il  y  a 
un  désert  plus  vaste  et  plus  immobile  que  la  glace  sur  le  toit 
de  l'Asie.  C'est  l'homme  parmi  les  hommes  et  la  volonté  d'un 
seul  homme  aux  prises  avec  le  monde  durable  et  les  jours 
éphémères,  voilà  l'abîme  de  Pathmos  où  la  solitude  est  par- 
faite ^.  »  Et  c'est  encore  ses  propres  aspirations  qu'il  exprime 
lorsqu'il  dit  de  Dostoïevski  :  «  Il  lui  fallait  la  maladie,  les 
tortures  du  cœur,  l'angoisse  de  l'esprit,  la  présence  de  la  mort 
pour  conquérir  ce  que  j'appelle  l'appétit  et  la  santé  d'une  vie 
universelle  ^.  » 

Il  finit  par  relier,  de  façon  inattendue,  la  spiritualité  chré- 
tienne et  la  pensée  nietzschéenne  du  jour  où  il  adopte  la  der- 
nière solution  qui  lui  reste  et  qu'il  a  déjà  énoncée  :  recréer 
l'image  de  la  vie.  Et  voici  qu'il  déclare  :  «  L'art  s'impose  à  la 
sainteté  même  et  domine  toute  vie  ^.  »  Il  n'est  pas  attiré  par 
Nietzsche,  il  se  défend  de  le  suivre.  Mais  incontestablement, 
s'il  ne  le  suit  pas,  il  est  souvent  à  ses  côtés,  par  identité  de  nature 
et  sans  la  moindre  préméditation.  Il  s'insurge  contre  tout  ce  qui 
chez  Nietzsche  est  «  démoniaque  »  au  sens  théologique  du  mot, 
contre  tout  ce  qui  manifeste  un  plaisir  de  destruction,  un  désir 
d'avilir  le  sacré.  Mais,  comme  Nietzsche,  il  veut  faire  de  l'Art 
la  justification  de  l'Univers.  Nietzsche,  déçu  par  l'Art,  ou  du 
moins  découvrant  que  l'Art  seul  n'est  pas  la  solution  idéale  et 
se  tournant  vers  la  Connaissance,  est  déjà  plus  loin  de  Suarès. 
Quant  au  culte  préconisé  finalement  par  «  l'antéchrist  »  comme 
moyen  d'atteindre  l'état  de  vérité,  Suarès  n'y  peut  adhérer, 
parce  qu'il  demeure  trop  attaché  aux  grands  principes  de  la 
morale  chrétienne.  Mais  il  ne  semble  pourtant  pas  que  la 
volonté  de  puissance  soit  une  aspiration  très  diflférente  de  la  sienne 
et  que  la  prétention  de  susciter  le  surhomme  le  heurte,  au 
contraire  *.  André  Suarès  est  composite  :  comme  Nietzsche,  il 
voudrait  se  passer  de  Dieu,  mais  comme  Claudel  il  ne  peut  s'en 
passer.  Nihiliste  qui  déteste  le  néant,  déiste  qui  n'aime  pas  Dieu, 
il  lui  manque  l'assurance  en  soi,  dont  Nietzsche  et  Claudel  sont 
l'un  et  l'autre  très  bien  pourvus.  A  chacun  d'eux  il  oppose  les 
arguments  de  l'autre.  Pas  assez  «héroïque»  pour  escorter  le 
premier,  et  trop  pour  rejoindre  le  second,  il  ne  possède  pas 

1.  Grande  solitude  de  Tolstoï,  dans  Tolstoï  vivant,  191 1. 

2.  Dostoïevski,  13^  série  des  Cahiers  de  la  Quinzaine,  191 1. 

3.  Tolstoï  vivant.  Cette  pensée  est  l'une  des  mieux  précisées  par  Wag- 
ner. 

4.  L'analogie  entre  Suarès  et  Nietzsche  garde  toute  sa  valeur  expli- 
cative lorsqu'on  s'en  tient  à  la  notion  abstraite  du  dépassement  de  soi, 
mais  elle  perd  sa  signification  si  l'on  oppose  les  intentions  actives  et 
civilisatrices  de  Nietzsche  à  l'ascèse  essentiellement  contemplative  de 
Suarès. 
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ces  vertus  instinctives  susceptibles  de  pousser  à  la  révolte  ou  à 
la  soumission,  cette  intuition  qui  souffle  à  Nietzsche  de  refuser 
et  à  Claudel  d'accepter.  Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
créer,  lui  aussi,  un  surhonunc,  mais  pas  forcément  un  néga- 
teur du  christianisme.  Ce  surhomme  accéderait  à  la  sérénité 
dans  la  solitude.  Il  vouerait  sa  vie  à  l'Art,  il  ne  ferait  preuve 
de  dévouement  qu'à  l'égard  du  Beau.  Et  il  introduirait  le 
christianisme  dans  son  Esthétique  comme  l'un  des  aspects 
structuraux  de  la  beauté  morale.  Il  se  situerait  ainsi  à  égale 
distance  de  Nietzsche  l'athée  et  de  Claudel  le  catholique, 
concevant  avec  l'un  le  surhomme  et  avec  l'autre  la  survie. 

Une  tell*  position  ne  peut  être  qu'instable,  la  démarche 
qu'elle  engendre  est  forcément  boiteuse.  De  là  provient  cet 
état  de  malaise  dans  lequel  se  maintiendra  André  Suarès  jus- 
qu'à son  dernier  soupir,  mais  aussi  la  noblesse  de  sa  silhouette. 
On  le  verra,  les  épaules  hautes  et  la  tête  droite,  s'efforcer  de 
dissi»nuler  son  déséquilibre,  laissant  croire  que  sa  manière 
particulière  de  marcher  obéit  à  la  meilleure  méthode  rythmique. 

C'est  ainsi  qu'il  endosse  la  livrée  du  Condottiere  Caërdal 
et  se  présente  à  la  manière  d'un  conquérant  mystique  :  «  Caërdal 
est  un  homme  qui  a  toujours  été  en  passion...  [...]  Il  n'a  vécu 
que  pour  l'action  :  c'est  vivre  pour  la  poésie.  Il  a  coutume 
de  dire  que  l'art  poétique  est  la  loi  de  tout  homme  vraiment 
né  pour  ne  pas  mourir  :  c'est  l'art  de  créer  et  de  se  faire 
objet  à  soi-même,  dans  le  bel  ordre  des  puissances...  [...]  Tel 
il  était,  ce  Caërdal,  tel  il  sera  :  dévoré  par  le  besoin  du  règne 
qui  est  le  libre  jeu  de  l'ardeur  créatrice  *.  » 

Il  répond  d'avance  à  l'affirmation  de  Claudel  :  «  C'est  la 
vie  en  nous  qui  croit  à  la  vie,  et  c'est  ce  qui  meurt  qui  croit  à 
la  mort  ^  »  par  ces  mots  :  «  Comme  la  religion,  l'Art  vise  la 
plénitude  et  embrasse  profondément  la  douleur  et  la  mort. 
Le  divin  sentiment  de  la  plénitude!  C'est  la  victoire  sur  la 
mort,  une  possession  directe  de  l'univers  :  là  on  se  sent  éter- 
nel... [...]  La  mort  hante  les  grands  cœius.  Le  sens  de  la  mort 
donne  à  chaque  moment  son  prix  ineffable.  C'est  la  vue  du  moi 
dans  le  tombeau.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'appétit  de  la 


1.  Préface  au  Voyage  du  Condottiere,  Paris,  Collection  de  la  Grande 
Revue,  1910.  Dans  son  Dostoïevski,  Suarès  a  également  exprimé  sa  concep- 
tion de  r.\rt  :  «  L'émotion  créatrice  est  la  seule  et  véritable  connais- 
sance... [...]  Voilà  le  nouvel  art.  Voilà,  du  moins,  l'art  que  je  veux,  celui 
que  je  cherche  et  celui  que  notre  effort  prépare  si  le  ciel  y  consent.  L'art 
intérieur,  qui  manifeste  toutes  les  splendeurs  de  la  Nature  et  de  l'action 
en  les  absorbant  toutes,  du  dedans  au  dehors.  • 

2.  Lettre  inédite  à  .Arthur  F"ontaine  communiquée  par  Philippe  Fon- 
taine. Prague,  30  mai  1910. 
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mort,  au  goût  du  néant...  [...].  L'artiste  est  celui  qui  ressuscite. 
L'Art  n'est  pas  de  divertissement  ^.  » 

En  effet,  l'Art,  pour  Suarès,  n'est  pas  un  moyen  de  se  diver- 
tir mais  il  en  est  un  de  se  libérer  au-delà  des  limites  de  l'existence 
charnelle.  Et  ce  prolongement,  cette  résurrection  ne  sont  pos- 
sibles que  parce  que  l'amour  habite  l'artiste  quand  ce  ne  serait 
que  l'amour  de  la  vie,  celui  de  la  création,  —  donc  de  Dieu, 
pour  un  croyant. 

«  Amour,  qui  pourrait  te  séparer  de  la  douleur  ?  «,  demande 
Suarès  persuadé  par  ailleurs  que  «  l'œuvre  de  génie  est  une 
œuvre  d'intelligence  et  d'amour  ^  »  puisque  «  le  rythme  de 
l'amour  mène  tout  *  »,  puisque  «  l'intelligence  est  la  charrue, 
non  pas  le  grain,  ni  la  moisson  *  ».  Comme  le  condottiere 
est  alors  près  du  missionnaire!  Et  comme  on  comprend  ce- 
lui-ci lorsqu'il  a  l'impression  que  le  grain  est  en  train  dt 
germer  pour  Dieu!  Mais  la  germination  le  décevra  :  jusqu'au 
bout  André  Suarès  demeurera  seul  comme  un  épi  égaré  par 
le  vent,  dans  une  friche,  un  épi  qui  ne  s'incorpore  pas  à  ime 
moisson  et  dont  les  grains  se  laissent  emporter  par  une  bour- 
rasque au  lieu  d'être  livrés  à  la  batteuse. 

La  solitude  de  Suarès  n'est  pas  sans  danger.  La  tempête 
peut  casser  la  tige  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  fructifier. 
Et  la  vue  du  champ  où  se  protègent  mutuellement  les  tiges 
solidaires  lui  procure  tantôt  le  regret,  tantôt  la  fierté  de  son 
exil.  Il  entend  la  voix  prédicante  de  Paul  Claudel  qui  veut  lui 
montrer  :  «  La  Grande  Voie  triomphale  au  travers  de  la  Terre 
réconciliée  pour  que  l'homme,  soustrait  au  hasard,  s'y  avance  ^.  » 
Il  est  séduit,  troublé.  Mais,  en  définitive,  la  séduction  s'éva- 
nouit et  le  trouble  demeure.  Paul  Claudel,  soucieux  de  créer 
dans  l'âme  un  climat  favorable  au  travail  de  la  conversion,  a 
demandé  au  Seigneur  :  «...  [...]  Faites  que  celui  qui  entend 
ma  parole,  rentre  chez  lui  inquiet  et  lourd  ^.  »  Son  vœu  est 
exaucé. 

André  Suarès  est  inquiété,  alourdi  par  les  paroles  de  Paul 
Claudel.  Il  ne  dépassera  jamais  ce  stade  et  se  raidira  peu  de 
temps  avant  sa  mort  dans  une  attitude  dont  il  dira  lui-même  : 
«  C'est  un  délire  d'indépendance  "^  »  mais  dont  il  renoncera 
à  faire  un  modèle  pour  les  autres,  se  contentant  de  penser 
qu'elle  est  pour  lui  le  meilleur  mode  d'accomplissement. 

1.  Noies  sur  deux  livres,  dans  la  Grande  Revue  du  lo  octobre  1908. 

2.  La  Sainte-Face,  dans  Bouclier  du  Zodiaque. 

3  et  4.  Dostoïevski,  Cahiers  de  la  Quinzaine,  13^  série,  191 1. 

5.  La  Muse  qui  est  la  Grâce  dans  Ciyiq  Grandes  Odes. 

6.  La  Maison  fermée,  dans  Cinq  Grandes  Odes. 

7.  Exil  DiAre. 
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Pascal  —  ce  maître  dont  l'enseignement  l'a  ébloui  pour  le 
laisser  ensuite  plus  enténébré  —  a  distingué  :  «  Ceux  qui  servent 
Dieu,  l'ayant  trouvé;  les  autres  qui  s'emploient  à  le  chercher, 
ne  l'ayant  pas  trouvé;  les  autres  qui  vivent  sans  le  chercher,  ni 
l'avoir  trouvé  ^  »  et  il  a  ajouté  :  «  Les  premiers  sont  raisonnables 
et  heureux,  les  derniers  sont  fous  et  malheureux,  ceux  du  milieu 
sont  malheureux  et  raisonnables  ^.  » 

Si  donc  l'on  se  réfère  à  cette  distinction  que  tout  homme 
objectif,  croyant  ou  non,  est  en  mesure  de  faire  :  Paul  Claudel 
doit  être  raisonnable  et  heureux  en  face  d'André  Suarès  raison- 
nable et  malheureux.  Sur  un  plan  purement  vital  et  empirique, 
en  dehors  de  tout  assujettissement  métaphysique,  le  phé- 
nomène-foi qui  amène  au  bonheur  pourrait  être  considéré 
comme  supérieur  au  phénomène-doute  qui  accule  au  mal- 
heur^. Et  Paul  Claudel  le  sait  bien,  qui  a  dit  :  «J'ai  souvent 
entendu  reprocher  aux  chrétiens  d'un  petit  air  supérieur  que 
la  raison  de  leur  foi  est  la  joie  et  la  consolation  qu'elle  leur 
procure.  Mais  il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  trouver  de 
meilleure  justification,  parce  que  c'est  là  un  fait  et  non  pas  un 
raisonnement*.  » 


Le  raidissement  d'André  Suarès,  qui  va  à  l'encontre  de  la 
tranquillité  d'âme  dont  il  a  la  nostalgie,  est  une  position 
fière  et  désintéressée,  en  accord  avec  une  sincérité  sans  défail- 
lance. D'autre  part,  les  efforts  de  Paul  Claudel  pour  l'infléchir 
vers  Dieu  correspondent  à  une  foi  généreuse  qui  ne  se  sent 
digne  d'elle-même  et  conforme  au  dogme  que  lorsqu'elle  tra- 
vaille à  se  propager. 

La  Correspondance  d'André  Suarès  avec  Paul  Claudel  nous 
conduit  sur  les  hauts  Lieux  où  s'affrontent  les  vents  contra- 
dictoires, dans  une  commune  limpidité  de  l'air.  Elle  nous  laisse 
espérer  qu'entre  ceux  qui  par  amour  ont  la  foi  et  ceux  qui 
sont  seulement  capables  d'avoir  l'amour  de  la  foi,  la  divergence 
des  formalités  retarde,  sans  l'empêcher,  la  fondamentale  con- 
vergence des  aspirations. 

Robert  Mallet. 

I  et  2.  Pensées. 

3.  «  Le  mol  oreiller  du  doute  »  de  Montaigne  n'existe  pas  pour  Pas- 
cal. Ceux  qui  «  vivent  sans  chercher  Dieu,  ni  l'avoir  trouvé  »  reposent  sur 
un  oreiller  hérissé  de  clous. 

4.  Lettre  inédite  à  .\rthur  Fontaine  communiquée  par  Philippe  Fon- 
taine. Prague,  30  mai  1910. 


Nous  tenons  à  exprimer  nos  sentiments  de  respectueuse  reconnaissance 
à  M™''  André  Suarès  et  à  Paul  Claudel  pour  l'aide  qu'ils  nous  ont  appor- 
tée en  nous  faisant  profiter  de  leurs  souvenirs  et  de  leur  documentation. 
Nous  assurons  de  notre  gratitude  M™^^  Francis  Jammes  et  Romain  Rol- 
land, MM.  Albert  Chapon  et  Philippe  Fontaine  qui  nous  ont  autorisé  à 
reproduire  des  lettres  inédites.  Et  nous  adressons  nos  remerciements  à 
M"«  Gracie  Rimbert,  à  MM.  François  Chapon,  Jacques  Lethève,  Roger 
Méquillet-Claudel,  Jean-Jacques  Salomon  et  Pierre  Sipriot  dont  les 
amicales  indications   nous  ont  été  très  utiles. 


CORRESPONDANCE 


I .  —  Paul  Claudel  à  André  Suarês. 

Fou-Tchéou,  14  décembre  1904. 

Cher  Monsieur  Suarès, 

J'ai  lu  avec  émotion  le  livre  pathétique  que  vous  m'avez 
envoyé.  Vous  me  trouveriez  sans  doute  impertinent  si  je  prenais 
cette  occasion  de  vous  exprimer  l'estime  et  la  sympathie  que 
m'inspirent  vos  idées  et  votre  talent. 

Les  dernières  pages  de  votre  livre  me  font  espérer  que  vous 
avez  trouvé  ou  trouverez  la  consolation  là  où  elle  est,  n'étant 
que  là,  Ascensus  cordis  disposuit  in  conialle  lacrymarum. 

Je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  les  occasions  trop  rares 
où  nous  avons  pu  nous  rencontrer.  La  dernière  était  chez 
M.  Pottecher.  Je  vous  ai  dû  d'avoir  fait  la  connaissance  de 
Pindare  dont  la  lecture  est  devenue  une  de  mes  grandes  sources 
et  un  réconfort  littéraire.  Je  serai  en  France  dans  quelques 
mois  et  je  serais  heureux  que  nous  pussions  avoir  le  moyen  de 
nous  retrouver. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudeu 


2.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Meudon,  rue  du  Parc,  29  janvier  1905. 

Comme  je  vous  ai  donné  mon  Pauvre  Livre,  chn  Clau- 
del, —  laissez-moi  vous  donner  ce  nom.  Je  ne  l'ai  offert  à  per- 
sonne, —  comme  le  Livre  à  personne  qui  ne  connût  mon  frère  : 
sauf  à  vous,  parce  que  vous,  vous  pouviez  le  lire,  je  le  savais. 
Et  quant  au  nom,  si  vous  n'y  répondez  pas,  il  sera  toujours 
temps  quej'arrcte  le  fort  élan  de  ma  nature  vers  la  vôtre. 

Je  n'ai  pas  lu  toutes  vos  œuvres.  Je  n'ai  eu  entre  les  mains 
votre  livre  «  de  l'Est  »,  que  trop  peu  de  temps  à  mon  gré. 
J'aime  ce  que  vous  faites.  Voilà  tout. 
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J'ai  compris  votre  goût  pour  les  grands  Anciens,  que  j'aime 
le  mieux,  moi-même.  De  tous  pourtant,  c'est  Dante  que  vous 
approchez  de  plus  près.  Et  à  vrai  dire,  vous  seul  pourriez 
faire  un  fort  poëme  où  la  foi  unirait  en  pures  noces  le  réel  et 
la  vision  étroitement  embrassés.  Du  reste,  je  ne  veux  pas  faire 
le  critique.  Le  tout  est  que  vous  seul,  de  nos  jours,  êtes  un  poète 
pour  moi.  De  là,  mon  profond  isolement.  A  qui  parler?  — il 
m'a  fallu  vivre  loin  de  tout. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  beaucoup  d'amis.  Cela  m'ennuierait, 
et  d'ailleurs  j'en  doute.  Il  faut  se  comprendre,  et  il  faut  pou- 
voir s'honorer.  Les  amis  sont  de  grands  arbres  qui  se  fécondent. 

Gens  d'à  présent,  gens  de  lettres  et  rien  de  plus.  Ceux  qui 
ont  de  l'esprit  n'ont  pas  de  cœur;  et  ceux  qui  ont  un  peu  de 
cœur  n'ont  pas  du  tout  d'esprit.  La  solitude  est  fatale.  Bien 
dure,  oui;  saine,  pourtant. 

Je  me  fais  une  fête  de  vous  voir,  quand  vous  serez  en  France. 
Dites-moi  le  temps  de  votre  retour.  Je  ne  sais  rien  de  vous, 
mais  je  m'en  fais  des  images.  J'ai  une  sorte  de  joie  à  l'idée 
de  nous  tenir  là,  sous  les  feuilles,  au  soleil,  quand  la  flèche 
d'une  hirondelle  mesure  l'espace. 

Je  vous  parle,  comme  s'il  y  avait  entre  nous  une  longue 
habitude  de  sentiments.  Elle  s'est  faite  à  notie  insu,  je  pense. 
Sans  quoi,  vous  ne  m'auriez  pas  offert  la  seule  consolation 
qu'il  vous  fût  possible  de  vous  proposer  à  vous-même.  C'est 
au  mot  du  psalmiste,  cité  par  vous,  que  je  réponds  :  et  d'où 
vous  en  avez  tiré  l'inspiration,  je  tire  la  réponse. 

Je  prends  la  main  que  vous  me  tendez,  cher  Claudel,  et  je 
la  serre  fortement. 

SUARÊS. 


3.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  37  quai  d'Anjo'j,  22  avril  [1905]. 

Cher  ami. 

Votre  lettre  m'est  retournée  à  Paris,  j'en  suis  vivement 
touché.  Voyez  désormais  en  moi  votre  ami.  Je  pars  pour  la 
campagne  et  ne  serai  de  retour  que  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Extrêmement  occupé,je  ne  sais  quand  j'aurai  l'occasion 
d'aller  vous  voir  à  Meudon.  Mais  sans  doute  venez-vous  quel- 
quefois à  Paris?  En  ce  cas  prévfenez-moi  et  fixez-moi  un  rendez- 
vous,  chez  moi  ou  ailleurs.  Que  de  choses  à  nous  dire  ! 
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Je  VOUS  envoie  mes  dernières  élucubrations  et  vous  serre  la 
main  bien  affectueusement. 

P.  Claudel. 


4.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

23  avril  [1905]. 

Il  est  bien  rare  que  j'aille  à  Paris.  Mais  certes,  cher  Claudel, 
c'est  que  je  n'ai  pas  à  vous  y  voir. 

Vous  êtes  donc  ici  depuis  longtemps?  — Je  m'en  effraie; 
car  votre  lettre  rend  déjà  le  son  du  départ.  Puisque  vous  avez 
tant  à  faire,  je  me  rendrai  chez  vous  un  de  ces  soirs,  après 
dîner.  Les  nuits  de  mai  sont  bonnes  pour  ouvrir  la  fenêtre  sur 
le  fleuve;  on  le  voit  couler,  et  l'on  se  sent  vivre.  Je  vous  ferai 
signe  en  temps  voulu. 

Oui,  nous  avons  beaucoup  à  nous  dire  :  j'étais  sûr  que  vous 
le  saviez. 

Je  trouve  une  forte  douceur  à  cette  idée.  J'espère  que  vous 
aurez  beau  temps  pour  Pâques.  Que  le  soleil  soit  avec  vous. 
Mais  quoi?  la  pluie  aussi  est  belle.  Vous  et  moi,  nous  savons 
qu'il  y  a  du  soleil  dans  la  pluie  même. 

Je  suis  à  vous,  cher  Claudel,  de  vrai  cœur. 

Su. 


5.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris  [mai]  1905. 
Cher  ami, 

Êtes-vous  libre  jeudi  soir?  Et  voulez-vous  venir  dîner  avec 
moi  (7  heures),  avant  que  je  ne  parte  en  voyage? 
Nous  serons  seuls  avec  ma  sœur. 
Tout  à  vous. 

P.  C. 
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6.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Pentecôte,  ii  juin  [1905]. 

Hier,  cher  Claudel,  je  vous  ai  envoyé  les  Images.  Je  vous  ai 
donné  ce  livre  le  jour  où  j'ai  reçu  le  vôtre.  Vous  le  verrez  à 
la  date  que  j'y  ai  mise. 

En  général,  je  ne  donne  mes  livres  à  personne  —  attendez 
vous  qu'on  vous  les  demande  ?  —  Oui,  désormais.  Ou  bien 
à  quoi  bon?  lia  bien  fallu  que  je  me  les  demande,  à  moi. 
Puis,  je  n'aime  pas  mes  livres.  Quand  je  les  publie,  ils  sont  à 
six,  sept  et  dix  ans  de  moi.  Et  enfin  il  n'est  presque  plus  per- 
sonne pour  les  aimer  et  m'en  rendre  le  goût. 

Irai-je  vous  voir  vendredi?  —  Le  soir,  si  vous  voulez,  entre 
8  et  9.  Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  tout  dit.  Il  s'en  faut. 
Je  vous  dois  aussi  une  confidence.  A  vous  de  tout  cœur,  cher 
Claudel,  et  à  bientôt. 

Su. 

Pour  toute  adresse,  ne  mettez  jamais  que  rue  du  Parc,  ou 
seulement  :  Meudon.  Cela  suffit. 


7.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

VilIcneuve-sur-Fère,  13  juin  [1905]. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous  depuis  notre  dernier  entre- 
tien. Je  vous  ai  quitté  très  affligé  de  l'état  d'abandon  parfait 
où  je  vous  ai  trouvé  et  dont  je  puis  apprécier  en  connaisseur 
toute  la  dureté,  mais,  s'il  faut  tout  dire,  plus  perplexe  encore 
au  sujet  de  cet  état  d'esprit  qui  est  le  vôtre  et  que  je  ne  puis 
arriver  à  bien  comprendre.  Le  site  général  de  l'opinion  est 
chez  vous  tellement  analogue  au  ntiien  que  nous  pouvons  péné- 
trer comme  de  plain  pied  l'un  chez  l'autre,  ce  que  vous  avez 
dû  trouver  sans  doute,  comme  moi-même,  remarquable,  et 
cependant  cette  orientation,  ce  mouvement,  ce  «  sens  »  de  la 
pensée  ne  répondent  pas  chez  vous  aux  points  qui  me  paraissent 
essentiels  pour  les  coordonner.  Vous  êtes  certainement  chrétien, 
comme  on  dit  qu'un  arbre  est  vert,  et  il  me  faut  vous  entendre 
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me  dire  que  vous  ne  l'êtes  point.  Je  note  que  cette  incrédulité 
n'est  pas  chez  vous  positive,  puisque  vous  ne  croyez  pas  des 
choses  étrangères  ou  opposées  à  la  vérité  chrétienne.  Que 
faut-il  donc  penser?  car  je  sais  que  le  besoin  de  croire,  c.  à  d. 
d'appliquer  son  cœur  et  son  esprit  à  l'objet  condigne,  s'il  est 
plus  obscur  et  plus  difficile  à  dégager,  est  aussi  naturel  à 
l'homme  que  le  besoin  sexuel.  Mais  chez  un  cœur  aussi  profond 
que  le  vôtre,  chez  une  nature  aussi  sensible  et  aussi  «  musicante  », 
je  suis  persuadé  que  ce  besoin  ne  se  voit  point  refuser  issue 
sans  qu'il  résulte  une  atteinte  aux  sources. 

Voici  donc  un  autre  point  réglé.  Il  n'y  a  point  chez  vous 
attachement  à  une  erreur  étrangère,  il  n'y  a  point  impuis- 
sance de  nature  à  croire.  Je  suis  donc  amené  à  penser  que  si 
déjà  vous  ne  possédez  pas  la  vérité  pour  laquelle  vous  êtes 
évidemment  fait,  c'est  que  vous  n'avez  pas  voulu  la  chercher. 
Vous  me  dites  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  mais  en  réalité 
je  sais  que  vous  vous  connaissez  depuis  longtemps,  mais  vous 
êtes  l'un  à  l'égard  de  l'autre  comme  ces  gens  qui  s'aiment, 
qui  s'estiment,  qui  s'observent,  et  qui,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne 
veulent  faire  le  premier  pas.  D'une  part  chez  vous  il  y  a  cette 
étrange  réserve  des  enfants  qui  ont  le  cœur  aimant,  la  méfiance 
de  ceux  qui  ont  été  très  trompés,  la  rancune  de  ceux  qui  ont 
été  malheureux  injustement.  D'autre  part  je  connais  assez  les 
mœurs  et  les  démarches  de  ce  personnage  réel  et  concret  que 
nous  appelons  Dieu  et  qui  est  aussi  inexplicable  qu'une  femme 
pKDur  comprendre  quelque  chose  de  sa  conduite  à  votre  égard. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  vous  a  réduit  à  cet  isolement,  à  ce 
dépouillement  de  toute  affection  humaine  et  finalement  à 
cette  incapacité  momentanée  de  travail  :  peut-être  même  qu'il 
vous  a  mis  sous  la  main  un  ami  dont  vous  pouvez  user  sans 
façon  et  sans  scrupule,  étant  si  évidemment  méprisable,  si 
manifestement  indigne  de  la  lumière  dont  il  est  ridiculement 
accablé  et  affublé.  Mettons  donc  toute  pudeur  de  côté  entre 
nous.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ou  plutôt  en  ce  que  nous 
appellerons  en  bloc  la  vérité  catholique.  Cela  veut  dire,  qu'ayant 
examiné  en  gros  ou  en  détail  les  témoignages  d'un  ordre  ou 
Royaume  surnaturel  conjoint  à  celui  que  nos  sens  nous  décou- 
vrent, vous  ne  les  avez  point  trouvés  introductifs.  Quel  che- 
min donc  vous  recommander  pour  vous  incorporer  à  cet  ordre 
dont  vous  sentez  si  profondément,  sinon  le  désir,  au  moins  le 
défaut  ?  Nous  sommes  tellement  habitués,  nous  autres  écrivains, 
à  traiter  êtres  et  choses  suivant  uniquement  leurs  «  valeurs  » 
d'idée  ou  de  sentiment,  que  l'admission  de  «  vérités  »  nouvelles 
ne  fait  qu'ajouter  au  nombre  des  pièces  que  nous  manions 
avec  une  certaine  indifférence  supérieure.   Ce   n'est  pas  de 
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«  vérité  »  que  l'on  a  besoin,  c'est  de  réalité.  Quand  on  ne  sait 
pas  où  est  quelqu'un  et  s'il  est  là,  on  crie  pour  l'appeler,  nous 
l'appelons  maintes  fois  de  toutes  nos  forces  par  son  nom.  Com- 
ment savez-vous  que  Dieu  n'est  pas  là,  si  vous  ne  l'appelez 
jamais?  La  voie  de  Dieu  à  l'homme  la  plus  simple  est  celle  de 
l'interpellation  directe,  que  nous  appelons  la  prière.  Une  seule 
prière,  la  plus  forte,  la  plus  simple,  répétée  avec  sincérité  et 
avec  acharnement  obligera  l'Inconnu  intérieur  à  répondre. 
Credo,  Domine,  adjuva  incredulitatem  meam.  —  Etiamsi  occident  me, 
sperabo  in  eum  —  Domine,  compelle  me  amare  te.  — •  Voilà  la  foi, 
l'espérance  et  la  charité. 

Ne  prenez  point  mal  ma  lettre  et  n'y  voyez  point  le  prosé- 
lytisme d'un  dévot.  Je  sors  moi-même  si  épuisé  d'une  crise 
que  c'est  avec  une  espèce  de  mauvaise  volonté  et  de  répu- 
gnance que  je  vous  écris  ce  qui  précède.  Vous  ne  mourrez 
pas  de  l'avoir  lu. 

Je  voudrais  connaître  vos  livres  et  serais  très  heureux  de 
les  avoir. 

Je  vous  serre  la  main.  Je  serai  à  Paris  au  moins  jusqu'au  22. 

P.  Claudel. 


8.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Mercredi  14  juin  1906. 

Certainement,  cher  ami,  entendu  pour  vendredi  à  8  h.  — 
J'ai  trouvé  les  Images  en  rentrant  chez  moi  hier  soir. 
Tout  vôtre, 

P.  C. 


g.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  soir,  15  juin  [1905]. 

Ne  m'attendez  pas  demain,  cher  Claudel.  Je  ne  puis  sortir 
de  la  maison,  dans  l'état  011  je  suis.  Je  me  sens  fort  malade  : 
c'est  tout  et  ce  n'est  rien  :  un  continuel  vertige.  On  doit  être 
ainsi  à  trente  mille  pieds  dans  l'air,  —  quand  il  n'est  plus 
respirable.  Mais  silence  là-dessus  :  —  c'est  le  mot  que  je  dis 
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jour  et  nuit.  L'homme  a  perdu  jusqu'au  droit  de  se  plaindre, 
à  mon  sens.  Non  plus  que  les  autres,  il  ne  tient  pas  ce  droit 
de  lui.  Que  le  silence  soit  alors  sa  vertu. 

Quand  je  ne  serais  pas  touché  de  ce  que  vous  me  dites,  — 
je  le  serais  de  vous  l'entendre  dire.  Votre  confidence  a  précédé 
vos  raisons.  Un  autre  me  blesserait  de  ses  raisons,  non  pas 
vous.  Car  vos  raisons,  c'est  votre  cœur  qui  les  porte.  Je  n'ima- 
gine pas  que  vous  puissiez  me  donner  une  plus  forte  preuve  de 
vos  sentiments  pour  moi.  Votre  ardeur  à  me  convaincre  est  le 
témoin  incorruptible  de  votre  ardeur  à  me  servir  :  mon  ardeur 
à  me  taire  sur  certain  fond  de  mes  abîmes  vous  rend  le  même 
témoignage.  Quel  homme  serais-je  si  je  m'offensais  de  ce  que 
le  zèle  le  plus  pur  vous  anime  à  faire  ?  —  Vous  avez  la  vérité  ; 
elle  vous  donne  la  joie;  elle  vous  tire  même  des  précipices 
où  vous  êtes  tombé;  elle  seule  soigne  et  guérit  vos  plaies;  bien 
plus,  elle  les  purifie!  Et  vous  ne  brûleriez  pas  d'en  approcher 
le  suave  réconfort,  d'en  offrir  les  baumes  à  un  homme  si  tor- 
turé qu'il  est  l'étoffe  même,  le  corps  et  l'habit  de  toute  torture  ? — 
Si  vous  pouviez  vous  écarter  ainsi  de  mon  mal  et  de  mon  salut, 
c'est  alors  que  je  pourrais  mettre  votre  amitié  en  doute.  Mais, 
je  ne  saurais  :  je  l'ai  prise  comme  vous  l'avez  offerte.  Rien  ne 
m'a  été  plus  doux.  Une  loyauté  vivante  comme  la  pulsation, 
un  seuil  de  franchise  brûlante  est  entre  nous,  pour  mener  de 
l'un  à  l'autre.  Vous  m'êtes  très  cher  pour  n'avoir  point  trompé 
cette  attente  :  car  enfin,  je  n'attendais  plus  cela  d'un  autre 
homme  —  et  je  l'attendais  pourtant,  l'ayant  en  moi.  Là,  nous 
sommes  de  plain-pied  :  je  ne  m'offense  pas,  je  vous  remercie 
de  vouloir  me  convaincre.  Ne  vous  offensez  pas,  aimez-moi 
d'aimer  votre  foi,  sans  la  partager.  Et  certes  j'admire  les  bien- 
faits qu'elle  vous  dispense;  je  les  envie;  au  plus  fort  de  ma  ré- 
sistance et  de  mes  doutes,  c'est  une  joie  pour  mon  âme  de  per- 
cevoir l'accent  de  vos  certitudes.  Vous  pouvez  me  les  vanter, 
jusqu'à  me  faire  défaillir  :  je  n'en  mourrai  pas.  Ne  me  pressez 
pas,  seulement.  Surtout,  soyez  sans  dépit.  Il  se  peut  que  cette 
grande  tristesse  demeure  entre  nous;  mais  quoi?  je  serai  tou- 
jours le  même  à  comprendre  votre  espérance  —  et  vous  serez 
toujours  là,  j'espère,  à  comprendre  l'infini  désespoir  de  mon 
délaissement.  Vous  ne  voyez  pas,  dites-vous,  ce  qui  me  sépare 
de  la  foi  :  —  rien,  en  effet,  —  rien  que  l'adhésion  irrésistible, 
l'assentiment  juste  qui  fait  coïncider  la  raison  au  centre  où 
toute  la  passion  du  cœur  tombe,  et  gravite.  Cette  raison,  que 
je  déteste  et  que  je  méprise,  me  retient  toutefois.  Il  ne  suffit 
pas  de  se  donner  :  il  faut  être  pris.  Mon  cœur  est  seul,  dans 
cet  amour.  J'y  vois  mon  destin  d'éternelle  solitude.  Sûr  d'avoir 
raison,  comme  vous  l'êtes,  et  assuré  de  Dieu  par  l'entretien 
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de  Dieu  même,  ne  triomphez  pas  d'avoir  raison  contre  moi. 
Car  ma  douleur  est  très  grande;  et  je  me  suis  fait,  ou  plutôt 
il  s'est  fait  en  moi  une  immense  et  terrible  certitude  de  douleur. 
Pensez -y,  mon  très  cher.  Il  serait  divin  qu'on  me  persuade  : 
il  y  faut  donc  un  Dieu.  Mais  d'un  homme,  j'attends  tout  de 
même  un  bienfait  admirable  :  —  il  faut,  il  importe  qu'on 
m'aime.  A  vous  de  tout  cœur. 

Su. 

Je  ne  suis  pas  comme  tous  vos  gens  de  lettres,  qui  se  croient 
convertis,  parce  qu'ils  ont  l'idée  de  la  conversion.  Vous  et  moi, 
notre  monde  n'est  pas  petit  :  il  n'est  pas  si  facile  à  retourner. 
Ce  n'est  pas  un  habit  commode,  dont  on  fait  l'envers  l'endroit. 
Non.  Ils  sont  pleins  de  vanité  —  ils  peuvent  être  pleins  d'illu- 
sion. Pour  moi,  je  ne  puis  m'abuser.  Je  suis  d'une  humilité 
inconcevable. 


10.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Samedi  17  juin  1905. 
Cher  ami, 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  mélancolie.  Jamais  plus  qu'avec 
vous  le  sens  douloureux  de  l'«In  propria  venit...»ne  m'a  paru 
frappant.  Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  d'engager  avec  vous 
une  discussion  apologétique,  à  moins  que  vous  ne  m'y  invitiez. 
Vous  avez  très  bien  compris  mon  sentiment.  Je  vous  ai  vu 
seul  et  affligé,  j'ai  naïvement  cherché  à  vous  faire  part  du  seul 
remède  que  je  connaisse.  Il  ne  faut  pas  se  résigner  à  la  douleur. 
Je  me  suis  hasardé  à  vous  parler  de  cette  clef  merveilleuse 
qui  ouvre  toutes  les  portes  et  qu'on  appelle  la  prière.  Ne  voyez 
là  aucune  entreprise  indiscrète  sur  votre  for  intime.  Il  fallait 
que  la  question  fût  traitée  à  fond  entre  nous  sur  ce  seuil  de 
notre  amitié.  C'est  fait.  Nous  ne  reviendrons  plus  dorénavant 
sur  ce  sujet.  Ne  me  croyez  pas  un  prédicant,  ni  un  apôtre, 
hélas  ! 

Je  veux  savoir  comment  vous  allez.  Je  suppose  que  vous 
êtes  chez  vous  tout  le  temps  ?  Je  tâcherai  donc  d'aller  à  Meudon 
lundi. 

Votre  ami, 

P.  Claudel. 
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II.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 
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Samedi  soir,  17  juin  [1905]. 

Vous  m'êtes  plus  cher  que  vous  ne  croyez.  Il  m'est  bien 
dur  de  ne  pas  m'asseoir  avec  vous  sous  les  mêmes  ombrages. 
Je  vis  à  l'ombre  immense  d'un  autre  arbre,  dans  la  même  forêt; 
mais  je  n'y  trouve  pas  le  sommeil  ni  le  repos.  Moins  les  buissons, 
les  taillis  et  tous  les  bas  fourrés  que  hanten'  les  rongeurs  de 
la  pensée,  peut-être  n'y  a-t-il  d'arbres  que  nos  deux  arbres, 
de  toutes  tailles,  à  tous  les  âges.  Je  ne  sais  si  je  vois  de  loin  le 
site  de  votre  âme  comme  une  terre  promise  oii  je  ne  dois  pas 
entrer,  —  ou  comme  un  jardin  que  j'ai  quitté.  Personne,  en 
tout  cas,  ne  peut  vous  y  voir  plus  volontiers.  J'espère  que  vous 
le  savez.  Les  peines  mêmes  qui  vous  affligent,  cher  Claudel, 
nous  font  plus  proches.  Une  paix  sans  mélange  me  touche- 
rait moins  que  la  paix  reconquise.  Vous  souffrez  encore,  je 
le  sais;  et  je  souris  avec  une  sorte  de  reconnaissance  propre  à 
votre  guérison,  à  la  beauté  d'une  foi  si  salutaire  et  dont  l'ac- 
tion est  si  réparatrice.  En  vérité,  je  prends  joie  aux  joies  que 
vous  êtes  en  droit  d'attendre  et  qui  vous  sont  permises.  L'ins- 
tinct de  la  joie  est  invincible,  si  prompt  et  si  hardi  dans  le 
fond  même  de  la  douleur. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  défendez  d'être  un  apôtre. 
Rendez-vous  justice.  Comme  je  suis  mon  orage  et  mon  trouble, 
vous  êtes  votre  repos  et  votre  certitude.  Vous  ne  prêchez 
certes  pas  votre  Vérité  :  vous  l'êtes.  Si  on  ne  l'aime  pas  de 
quelque  manière,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  avoir  d'amitié 
avec  vous.  Pour  ma  part  je  suis  l'Adam  en  mal  de  paradis. 
Je  ne  me  vante  pas  de  l'avoir  perdu,  comme  ces  pauvres  sots  : 
ils  ont  si  peu  de  vie,  qu'ils  s'en  réjouissent. 

Je  ne  serais  pas  plus  étonné  s'ils  avaient  4  pattes. 

Si  j'avais  une  religion,  je  serais  certainement  catholique. 
Je  dis  plus  :  il  n'y  a  point  de  religion  que  la  catholique.  Tout 
ce  que  les  autres  soi-disant  religions  ont  de  religieux,  —  nature 
et  surnature,  —  la  religion  catholique  l'implique  ou  l'enferme 
totalement.  Voilà  un  fait  solide  à  mes  yeux,  —  une  assise 
indestructible.  Du  reste,  le  sentiment  de  l'art  m'en  a  convaincu 
bien  avant  d'y  avoir  fait  réflexion.  Quant  à  vos  raisons  de  croire, 
qui  sont  vos  plus  belles  raisons  d'être,  soyez  tranquille,  mon 
très  cher  :  je  vous  les  ferai  dire  aussi  souvent  que  je  pourrai  — 
aussi  souvent  p)eut-être  que  vous  me  ferez  faire  de  la  musique. 

A  vous  de  grand  cœur. 

Su. 
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J'ai  souffraillé  misérablement  jour  et  nuit,  depuis  quelque 

60  heures.  Ce  soir,  je  vais  beaucoup  mieux.  Le  temps  frais 

m'apaise.  Je  vis  en  amour  forcené,  avec  l'ardente  lumière; 

et  vous  savez  ce  que  c'est  :  les  amants  ne  réussissent  à  rien 

mieux  qu'à  se  torturer. 

^  Su. 


12.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  vendredi  22  juin  1905. 
Cher  ami. 
Je  retrouve  dans  mon  armoire  quelques  exemplaires  de  la 
première  édition  de  La  Ville.  Ce  livre  peut-être  vous  intéres- 
sera, malgré  ses  enfantillages,  parce  que  les  deux  premiers 
actes  ont  été  écrits  avant  ma  conversion  et  le  dernier  depuis. 

Hélas  !  cher  ami,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  plaignais 
de  voir  votre  cœur  occupé,  ou  préoccupé.  Je  suis  un  étranger 
et  n'ai  aucun  droit  sur  lui,  et  vous  vous  apercevriez  bien  vite 
à  l'user  que  je  ne  vaux  pas  moins  ni  plus  que  la  plupart  des 
gens  avec  qui  nous  avons  commerce  à  entretenir.  Un  honime 
tarit  l'autre  si  vite!  Mais  je  sais  que  je  suis  en  possession, 
comme  plusieurs  millions  de  chrétiens  d'ailleurs,  d'une  chose 
inestimable,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  cacher  la  douleur  que  j'ai 
ressentie,  lorsque  cette  fois  encore  j'ai  vu  écarter  sans  examen 
le  remède  que  je  vous  apportais  naïvement*.  Toujours  l'histoire 
de  Bethléem!  le  Sauveur  toujours  trouvant  les  portes  fermées 
et  n'ayant  de  refuge  que  dans  une  étable  où  il  ne  trouve  même 
pas  le  bon  âne  et  l'honnête  bœuf  mais  le  fumier  laissé  par  les 
animaux  les  plus  infects.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  d'ailleurs 
je  vous  dis  tout  cela  qui  me  venait  hier  dans  mon  lit,  ne  dor- 
mant pas,  en  ruminant  votre  dernière  lettre.  Si  vous  voulez, 
considérons-le  comme  non  dit.  Il  y  a  eu  bien  des  moments 
dans  ma  vie  où  j'ai  senti  terriblement  quelle  chose  c'est  que  de 
ne  pas  être  un  saint,  et  d'être  même  tout  le  contraire!  Il  y  a 
des  moments  où  les  autres  ont  positivement  un  droit  sur  vous 
auquel  on  se  sent  manquer,  je  dis  un  droit  à  plus  que  des  pa- 
roles. 

J'ai  causé  aujourd'hui  avec  un  aimable  jeune  homme,  M.  de 
Miomandre,  qui  a  pour  vous  beaucoup  d'admiration.  Je  lui 
ai  dit  de  mon  côté  mon  sentiment.  Il  désire  vous  voir  et  causer 
avec  vous,  dans  le  dessein  de  faire  un  article.  Je  ne  sais  si  cela 
vous  plaira.  En  tout  cas  .c'est  un  honnête  et  gentil  garçon.  Je 
lui  ai  prêté  les  Images  de  la  Grandeur. 

Votre  P*  C!. 
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13,  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Vendredi  soir,  23  juin  [1905]. 

Je  tiens  pour  dit  tout  ce  que  vous  me  dites,  cher  Claudel. 
Je  n'irai  pas  vous  faire  tort  de  vos  meilleures  pensées;  et  c'est 
une  grande  douceur,  si  j'y  entre. 

De  l'un  à  l'autre,  il  me  semble,  il  y  a  beaucoup  plus  que  de  la 
littérature.  Nous  ne  saurions  pas  faire  les  écureuils  dans  cette 
cage  dorée.  Au  bout  du  compte,  si  l'art  nous  est  tout,  ce  n'est 
jamais  qu'en  vue  de  notre  accomplissement.  Vous,  pour  orner 
la  vie;  moi,  pour  lui  donner  un  sens,  un  aliment.  J'en  ai  moins 
bonne  opinion,  et  j'en  ai  plus  besoin  que  vous.  J'y  trouve 
moins  la  joie  que  l'ivresse.  Mais  enfin  nous  sommes  terrible- 
ment égoïstes,  en  ce  que  nous  sacrifions  tout  au  plus  suave 
moyen  de  notre  perfection,  —  peut-être  même  à  la  volupté 
non  douteuse  d'une  perfection  que  nçus  savons  inaccessible. 
Pourtant,  vous  parce  que  vous  avez  la  foi,  et  moi  parce  que 
j'ai  tout  l'amour  de  la  foi  que  je  n'ai  pas,  nous  ne  nous  van- 
tons pas  que  la  littérature  tienne  lieu  de  tout.  Grâce  au  ciel, 
nous  ne  mettons  pas  le  monde  et  tous  les  mystères  du  monde 
dans  une  phrase  bien  faite.  Le  ridicule  de  nos  Pygmalions, 
qui  adorent  un  bloc  de  terre  humide  pour  l'avoir  modelée  de 
leurs  mains,  cette  bassesse  nous  est  épargnée. 

Je  vous  dirai  ce  qui  me  touche  le  plus  dans  notre  rencontre. 
Pour  la  première  fois,  la  littérature  me  rend  plus  proche  d'un 
homme  de  mon  temps;  jusqu'ici,  ce  que  je  fais  m'éloigne  des 
autres;  et  ce  qu'ils  font  les  éloigne  de  moi.  C'est  que  vous  et 
moi,  si  je  ne  me  trompe,  nos  œuvres  sont  ce  que  nous  sommes, 
—  si  peu  que  ce  soit  :  — je  parle  d'elles.  Ainsi,  pendant  dix 
ans,  j'ai  vécu  dans  un  tel  abandon,  que  j'avais  pris  le  parti 
de  ne  rien  publier  :  —  il  faut  convenir  que  le  parti  de  ceux  qui 
publient  les  livres  répondait  parfaitement  au  mien.  J'ai  des 
manuscrits  que  nul  n'a  jamais  lus,  dont  nul  n'a  jamais  rien  su 
si  ce  n'est  celui-là  seul  qui  fut  la  meilleure  part  de  moi-même, 
mon  action  vivante.  Je  suis  le  secret  d'un  secret.  Et  vous  l'êtes 
aussi,  même  quand  vous  voulez  faire  largesse  du  vôtre. 

Je  ne  puis  croire  que  nous  ne  comptions  pas  désormais  gran- 
dement l'un  pom-  l'autre.  Je  ris  de  vous  entendre  vous  maltraiter, 
comme  vous  faites.  C'est  un  bonheur  que  malgré  vous,  quand 
vous  pensez  à  mon  destin,  il  vous  vienne  les  idées  les  plus  pures 
et  les  phxs  graves.  Malgré  vous,  —  mais  non  pas  certes  malgré 
moi.  Cet  entretien,  le  plus  haut  qui  soit  entre  deux  hommes, 
et  même  le  seul  qu'il  vaille  la  peine  de  reprendre,  ne  sera  jamais 
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épuisé  tant  que  vous  avez  la  foi,  et  tant  que  j'en  suis  avide  : 
soit  que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas. 

Il  est  clair  que  nous  ne  mettons  rien  au-dessus  d'un  grand 
saint  :  —  à  ce  propos,  ils  sont  tous  grands,  si  on  les  mesure 
bien.  Si  vous  pouviez  l'être,  vous  le  gériez.  Cette  idée  me 
ravit.  Et  pour  moi,  je  vois  dans  la  sainteté  le  seul  état  où  la 
vie  soit  possible,  —  étant  le  seul  où  elle  se  connaisse  pour 
vraie,  certaine,  authentique,  dans  le  rapport  inaltérable  du 
rayon  à  la  sphère,  de  la  créature  au  créateur.  Tout  le  reste 
n'est  que  délire,  essais,  vanités  d'insectes,  inconcevable  pau- 
vreté qui  se  croit  riche.  Tous  meurent;  bien  peu  vivent.  Je 
n'entends  pas  la  vie  comme  un  sénateur  du  Royaume  d'Italie, 
qui  est  l'impardonnable  pauvre  que  je  veux  dire. 

Quand  vous  verrai-je,  cher  Claudel?  vous  allez  partir, 
je  crois?  Soyez  donc  heureux  et  en  paix;  faites  un  doux 
voyage. 

A  vous,  de  cœur. 

Su. 

Donnez -moi  La  Ville  et  tout  ce  que  vous  voudrez.  J'ai  rêvé, 
figiu-ez-vous,  d'un  ballon  perdu  dans  une  pluie  terrible,  une 
avalanche  de  fouets  droits  :  presque  arrachée  de  la  nacelle, 
une  femme  échevelée  criait  votre  nom.  Le  lieu  de  ce  rêve  était 
à  Wiesbaden.  J'espère  qu'il  ment. 

En  général,  je  ne  réponds  même  pas  aux  lettres  où  l'on  me 
demande  un  entretien  :  d'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  reçu  plus 
de  3  ou  4.  Mais  M.  de  Miomandre,  s'il  le  veut,  peut  venir 
me  voir.  Ce  que  vous  m'en  dites  est  sa  caution. 

Qu'il  ait  toutefois  la  complaisance  de  m'annoncer  sa  visite. 


14.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Eaux-Chaudes,  29  juin  1905. 
Cher  ami. 

Merci  de  votre  amitié  qui  ne  laisse  pas  passer  sans  un  signe 
affectueux  les  plus  humbles  occasions  de  joie.  Il  est  vrai, 
c'est  bête  de  l'avouer,  mais  cette  décoration  m'a  fait  plaisir, 
encore  que  moins  qu'à  mes  parents,  pour  qui  je  vous  remercie. 
(Voilà  bien  une  phrase  balnéaire.) 

Le  petit  lapin  m'a  écrit  une  lettre  remplie  d'effusions 
d'admiration  pour  vous.  Il  projette  de  vous  consacrer  un  long 
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article,  mais  voudrais  ne  pas  voir  l'étouffer  dans  une  revue 
comme  VErmitage. 

Cher  ami,  quelle  émotion  vous  m'avez  donnée  l'autre 
jour!  Il  y  a  une  espèce  d'amitié  qui  a  im  nom  chinois  et  que 
l'on  appelle  «  amitié  de  ceux  qui  entendent  de  la  musique 
ensemble  ».  Il  faudra  que  j'aille  encore  écouter  chez  vous 
cette  plainte  d'Amfortas. 

Je  suis  dans  un  bien  beau  pays.  J'ai  beaucoup  parlé  de  vous 
à  Jammes.  Il  serait  très  honoré  si  vous  lui  envoyiez  vos  Images 
de  la  Grandeur.  Quant  à  moi  je  voudrais  avoir  lu  tout  ce  que 
vous  faites.  Avez-vous  quelque  chose  d'imprimé  que  je  ne 
connaisse  pas? 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


15.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  9  juillet  [1905]. 

J'ai  attendu  pour  vous  répondre,  cher  Claudel,  votre  retour 
à  Paris.  Là-bas,  vous  étiez  en  idylle  pour  autant  que  je  sache  ; 
dans  ce  pays  pastoral  il  fallait  vous  laisser  aux  loisirs  de 
paître  des  pensers  calmes,  peut-être  même  de  guider  une 
bonne  et  docile  ouaille.  Ici,  dans  la  Cité  qui  nous  est  chère, 
vous  rentrez  dans  le  domaine  des  orages.  Il  ne  faut  pas  mêler 
les  genres,  sinon  quand  on  sait  à  coup  sûr  ce  qu'on  fait. 

Je  ne  suis  pas  bon  thomiste,  comme  vous,  et  je  le  regrette. 
Si  Saint  Thomas  a  vraiment  fait  entrer  le  génie  chrétien  dans 
Aristote,  sans  faire  craquer  le  vase  de  la  philosophie,  son  oeuvre 
doit  être  un  trésor  et  proprement  une  Somme.  J'ai  su,  autre- 
fois, quelque  chose  d'Aristote;  j'en  ai  gardé  l'impression  de 
découvertes  éternelles.  La  logique  de  l'esprit,  la  cellule  vivante 
de  nos  spéculations  ont  trouvé  dans  Aristote,  je  crois,  quelques- 
uns  de  ces  principes  qui  sont  découverts  une  fois  pour  toutes; 
et  sans  doute  Aristote  n'est  pas  moins  essentiel  à  toute  méta- 
physique, que  ne  sont  les  Éléments  d'Euclide  à  la  géométrie. 
Mais  je  suis  bien  loin  de  tout  cela;  et  l'extrême  distraction  de 
ma  mémoire  aidant,  il  arrive  que  je  ne  me  rappelle  rien  de  ce 
que  j'ai  su  le  mieux.  Résultat  admirable,  étrange  effet  que  vous 
devez  comprendre  :  bien  loin  que  la  philosophie  supplée  la 
religion,  où  la  rchgion  manque,  la  métaphysique  est  sans  objet  : 
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elle  devient  ignoblement  vaine,  et  je  tiens  qu'une  âme  un  peu 
forte  s'en  doit  dégoûter.  N'êtes-vous  pas  d'avis  que  l'outre- 
cuidance est  l'odeur  même  des  philosophes,  — fcctor  philosophi- 
cus?  —  Ils  sont  outrecuidants  de  métier,  au  propre  sens  du  mot  : 
ils  outrecroient,  sans  croire.  Mais  certes  je  suis  celui  qui  ne 
les  en  croit  pas  sur  le  seul  parfum  de  leur  parole,  attendu 
que  j'ai  la  nausée  de  cette  odeur-là. 

Vous  me  direz  l'opinion  d'Aristote  touchant  les  rêves.  Il 
ne  m'en  reste  aucun  souvenir.  Mathématiquement,  la  circon- 
férence est  une  courbe  parfaite,  et  faite  pourtant  de  lignes 
droites  en  nombre  infini.  La  réalité,  ou  ce  que  nous  appelons 
ainsi,  est  la  courbe  de  tous  les  faits  possibles.  Il  ne  me  semble 
donc  pas  absurde  que  les  rêves  répondent  à  un  terme  quelconque 
du  réel.  Il  n'est  pas  possible  qu'on  refuse  toute  créance  à 
l'avertissement  des  rêves  :  c'en  est  une  part  qui  ne  paraît  pas 
plus  niable  qu'un  transfert  de  la  force,  quel  qu'en  soit 
le  véhicule.  Ce  qu'on  voit  en  rêve  peut  n'être  pas  moins 
croyable  ni  moins  plausible  que  ce  qu'on  voit  dans  la  veille. 

J'imagine  que  deux  créatures,  liées  par  un  long  système  de 
pensées,  de  passions,  d'émotions  communes,  peuvent  et  doi- 
vent se  sentir  et  se  toucher  à  distance  l'une  l'autre. 

Il  s'ensuit,  par  une  étrange  conséquence,  que  la  prévision 
de  l'avenir  n'est  pas  si  absurde  qu'elle  paraît  l'être,  quand  on 
ne  fait  pas  intervenir  le  miracle.  Qu'il  y  ait  un  moyen  matériel 
d'accomplir  présentement  le  fait  à  venir,  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  admettre  eu  égard  à  la  raison  humaine.  Mais  il  se  trouve 
que  les  influences  profondes  de  l'âme  sur  l'âme  étendent  au- 
delà  des  limites  connues  le  monde  de  la  prescience.  J'imagine 
ainsi  que  l'âme  d'un  amant  toujours  plus  ou  moins  enchaînée 
à  celle  de  son  amante,  puisse  combler  les  fossés  de  la  durée  et 
de  l'espace;  et,  je  suppose  que,  pénétrant  la  pensée  de  cette 
femme,  il  va  y  lire  bien  plus  que  l'idée  qui  l'occupe  pour  le 
moment,  le  projet  qu'elle  forme.  De  la  sorte,  si  elle  pense  à  se 
tuer,  aussi  ténébreusement  qu'un  tel  dessein  s'évoque  de  la 
brume  vitale,  à  mille  lieues  de  là  et  à  8  jours  de  l'événement, 
l'amant  aura  prévu  le  fait  lugubre;  il  l'aura  devancé  dans  le 
suicide  :  il  en  aura  peut-être  même  contemplé  les  moyens  et 
les  exécrables  épisodes. 

Voilà  pour  répondre  à  votre  souci.  Je  souhaite  que  toute 
théorie  de  cet  ordre  reste  pour  vous  sans  objet. 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage?  J'ai  été  en  naufrage, 
tout  ce  temps-là;  mon  navire  est  en  péril  dans  un  océan 
plein  de  maux.  Affreux  récifs  de  la  maladie!  Larmes  sourdes 
du  dégoût.  Et  pourtant... 

Adieu,  cher  Claudel.  Portez-vous  bien.  La  paix   double  : 
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celle  de  l'âme  qui  est  l'innocence;  et  celle  du  coqDS  qui  est 
la  santé. 

A  vous  de  tout  cœur. 

SUARÈS. 


16.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Dimanche  7  août  [1905]. 

Amfortas  n'a  pas  fini  de  souffrir  et  de  se  plaindre  :  vous 
n'ignorez  pas,  cher  compagnon  en  blessures,  que  la  peine 
ne  finit  qu'avec  la  vie.  Je  ne  sais  si  vous  avez  noté  l'incal- 
culable don  de  sentir  la  joie  qui  se  révèle  et  qui  brille  dans  les 
abîmes  de  cette  souffrance  :  une  fontaine,  une  rivière  d'or, 
un  courant  de  pierreries  qui  luisent,  malgré  tout,  à  travers 
les  immenses  nappes  de  la  mer  souffrante. 

Vous  devez  toucher  à  ces  grands  fonds  de  l'âme.  Et  c'est 
par  là,  cher  Claudel,  que  nous  nous  tenons  il  me  semble.  Je 
n'ai  depuis  longtemps  connu  que  vous  poiu*  Savoir,  clair 
comme  midi,  quelle  profonde  joie  dort  au  fond  de  ma  tristesse, 
et  quelle  grande  suppliciée  elle  est,  cette  joie,  tant  déçue, 
tant  déchirée,  et  enfin  sans  objet.  —  Si  Amfortas  n'était  pas 
sauvé,  il  y  aurait  encore  une  terrible  volupté  dans  la  convulsion 
suprême  de  sa  mort. 

Je  n'ai  pas  sous  la  main  tout  ce  que  j'ai  publié.  Je  vous  le 
ferai  lire,  plus  tard.  Le  désir  de  M.  Jammes  me  touche.  Tout 
de  même,  il  faut  que  ce  soit  vous  pour  que  j'y  réponde.  Je 
ne  connais  presque  rien  de  lui;  et  il  m'est  odieux,  en  général, 
d'aller  en  auteur  à  un  auteur.  C'est  tomber  à  l'aveugle  dans 
un  piège  à  loups  plein  de  rats,  dansant  sur  une  carcasse,  empesté 
de  vieux  haillons  et  de  vermine.  Je  fuis  les  professeurs  et  les 
gens  de  lettres,  qui  sont  des  professeurs  doubles.  Ils  m'ont 
trop  écorché.  J'ai  dans  ma  vie  donné  de  mes  livres  à  15  ou  20 
de  ces  coquins  :  personne,  pas  un  n'a  même  dit  merci,  — 
de  ceux  mêmes  qui  m'avaient  sollicité.  Depuis,  quand  je  parle 
à  ces  êtres-là,  ou  seulement  que  j'y  pense,  il  me  semble  que 
je  touche  un  poisson  gluant  dans  l'obscurité,  ou  que  je  suis 
dans  les  bras  de  mon  fossoyeur. 

Portez-vous  bien  et  promenez-vous  en  compagnie  de  la 
très  douce  Paix.  Pour  moi,  je  vais  plus  mal  que  jamais,  hanté 
de  soucis.  N'en  parlons  pas.  De  cœur  à  vous. 

Su. 
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P.  S.  Dois-je  vous  envoyer  les  Images,  —  ou  à  Orthez?  Je 
serais  content  que  M.  Jammes  me  fît  part  de  ses  livres;  j'ap- 
prendrais donc  à  le  connaître.  Ce  que  j'en  ai  lu  fait  penser  à 
un  oiseau  des  îles  qui  chante  en  allant  de  pruniers  en  fleurs 
en  pommiers.  C'est  l'âme  d'une  jeune  fille.  Et  comme  vous 
savez,  il  n'y  a  qu'un  homme  pour  avoir  l'âme  d'une  femme, 
en  vers  ou  en  prose.  Celles  qui  en  ont  vraiment  une  ne  font 
ni  vers  ni  prose.  Dans  la  vie  réelle,  j'aurais  d'ailleurs  voté  avec 
la  minorité  du  concile. 


17.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  29  août  [1905]. 
Mon  cher  ami, 

J'arrive  des  Pyrénées  et  repars  dans  quelques  heures  pour 
Villeneuve.  Vous  avez  été  bien  bon  d'envoyer  votre  livre  à 
Jammes.  Celui-ci  s'est  jeté  dessus  et  s'est  mis  aussitôt  à  pousser 
des  exclamations  !  Il  est  fâché  de  s'être  laissé  devancer  par  vous 
et  va  vous  écrire. 

J'ai  vu  de  grandes  choses  à  Lourdes,  des  malades  qui  se 
relevaient  et  marchaient  devant  mes  yeux,  des  cadavres  à 
demi  décomposés  qui  ressuscitaient.  Ce  sont  là  évidemment 
des  miracles  moins  grands  que  celui  de  l'Eucharistie  ou  même 
d'une  conversion.  Mais  on  a  besoin  aussi  de  ces  signes  patents 
et  matériels.  Ces  démarches  de  Dieu  directes,  personnelles, 
nous  font  mieux  comprendre  sa  conduite  à  notre  égard.  J'ai 
ouvert  en  rentrant  hier  soir,  avec  quel  déchirement  de  cœiu:, 
une  certaine  boîte  et  j'y  ai  retrouvé  une  lettre  de  mon  confes- 
seur, pleine  d'avertissements  sévères  où  il  finissait  par  me  dire  : 
«Je  ne  vais  pas  tarder  à  mourir.  Mais  si  Dieu  m'accorde  une 
place  près  de  lui,  je  ne  cesserai  pas  de  veiller  sur  vous  et  de 
vous  attirer  à  lui.  »  J'avais  oublié  cette  phrase  que  j'ai  relue 
avec  saisissement.  Il  est  saisissant  de  voir  cette  action  de  Dieu 
dans  ses  affaires  personnelles.  C'est  ma  grande  consolation 
dans  mon  affreuse  douleur  et  dans  mon  dénuement  actuel. 
C'est  lui  qyi  me  conduit,  c'est  donc  qu'il  sait  où  il  me  mène. 
Dieu  ne  cesse  pas  de  s'occuper  de  nous  comme  il  s'est  occupé 
du  monde  pour  le  créer  :  Tu  guis  es?  Principium,  qui  et  loquor 
vobis. 

Le  locus  exact  de  la  citation  qui  vous  a  frappé  est  :  Joann. 
XVII,  24. 


A     PAUL     CLAUDEL  43 

Je  VOUS  serre  la  main,  cher  ami.  Je  suis  malade  moi  aussi. 
Mais,  Ecce  quem  amas  infirmatur. 

P.  C. 


18.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  30  août  [1905]. 

Et  vous  aussi,  malade,  mon  pauvre  Claudel  ?  —  Qui  souffre, 
je  le  comprends. 

Pour  vous,  du  moins,  la  souffrance  a  un  sens.  Elle  n'a  pour 
moi  que  la  face  aveugle  et  le  langage  absurde  du  monstre. 
Plus  elle  a  de  force,  plus  je  la  trouve  insensée.  Une  des  beautés 
que  j'admire  dans  la  foi,  c'est  que  tout  y  a  sa  place  et  même 
son  utilité  :  tant  la  religion  est  un  bel  ordre.  Ce  n'est  pas 
l'infini  qui  me  manque,  ni  les  rayons  pour  des  courbes  sans 
nombre  :  c'est  le  centre  où  tout  s'ordonne.  Je  vous  plains  donc 
de  souffrir,  mon  très  cher,  plus  que  vous-même  ne  devez  vous 
plaindre.  Si  j'avais  vos  raisons,  je  dirais  aussi  :  Ecce  quem  amas 
infirmatur.  Je  sens  mes  maux;  je  ne  sens  pas  l'amour  qui  les 
procure. 

Êtes-vous  sûr  d'avoir  vu  des  miracles? — Ne  pensez  pas 
qu'un  miracle  fût  pour  moi  peu  de  chose.  Je  suis  réaliste 
comme  la  terre.  Il  me  faut  la  semence  pour  donner  le  fruit. 
La  merveilleuse  intimité  que  les  Saints  ont  avec  leur  Père 
céleste  me  ferait  dire  à  l'un  d'eux,  s'il  me  parlait  :  Dieu  s'y 
prend  mal  avec  moi.  En  vérité,  ses  touches  invisibles  sur 
mon  âme,  pourquoi  ne  sont-elles  jamais  que  blessures  sur 
blessures?  — Je  me  connais.  La  violence  ne  peut  rien  sur  ma 
trempe  —  que  me  détruire.  La  douceur,  la  promesse  de  la 
joie  feraient  fondre  en  amour  tout  mon  être.  Je  souffre  des 
torts  intolérables.  Si  je  vous  avais  vu,  je  vous  aurais  dit  quelle 
trombe  vient  de  dévorer  les  espérances  mêmes  de  mon  travail, 
le  seul  bien  qui  me  reste.  Et  à  ce  propos  d'ailleurs  il  vous 
eût  été,  je  crois,  possible  de  me  rendre  service.  Passons.  Je 
ne  veux  pas  vous  faire  de  peine.  Au  contraire,  je  veux  avoir 
du  baume  dans  les  mains  pour  vos  maux  d'homme,  et  ces 
brûlures  de  la  passion  meurtrie,  dont  je  sais  trop  les  âpres 
pointes. 

Il  m'est  doux  pourtant  de  penser  que  la  consolation  qui 
m'est  refusée  vous  est  acquise.  Ah,  vous  aussi,  vous  avez  le 
sens  de  la  douleur,  cher  Claudel.   Et  pourtant  vous  n'avez 
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pas  épuisé  la  souffrance  la  plus  profonde  :  la  fin  de  tout,  non 
pas  en  soi-même,  mais  dans  ce  qu'on  préfère  à  tout  au  monde. 
Adieu,  et  bien  à  vous,  de  vrai  cœur. 

Su. 

Je  suis  seul,  ici,  depuis  dix  jours  —  et  pour  quelques  jours 
encore. 

J'ai  reçu,  de  votre  part  sans  doute,  l'Ermitage.  J'ai  lu  vos 
vers  avec  joie.  Ce  sont  les  meilleurs  vers  «  classiques  »  que  je 
sache,  depuis  Verlaine.  Mais  vous  avez  la  force  que  Verlaine 
n'avait  pas.  Je  comprends  votre  amour  pour  les  formes  régu- 
lières :  c'est  que  vous  pouvez  y  rester  libre.  Vous  êtes  un  demi- 
Romain. 

Verlaine,  dont  on  a  fait  je  ne  sais  quoi  de  pis  qu'un  moderne, 
était  un  classique,  en  ce  qu'il  avait  de  meilleur  :  —  un  clas- 
sique du  xv^  siècle,  fort  mal  élevé  d'ailleurs  et  corrompu  par 
la  canaille.  Vous,  si  vous  vouliez,  vous  seriez  un  classique  du 
xiii^.  Avant  tout,  vous  avez  la  cervelle  épique.  Il  est  naturel 
que  vous  aimiez  la  forme  stricte.  Vous  êtes  fait  pour  un  poëme 
de  très  longue  haleine.  Vous  ne  le  ferez  peut-être  pas. 


19.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

2  septembre  1905. 
Mon  cher  ami. 

Je  saute  sur  ma  plume  pour  répondre  à  votre  lettre  qui  me 
consterne.  Je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  perdu  une  occasion 
de  vous  rendre  service.  Vous  savez  très  bien  que  je  l'aurais 
saisie  non  seulement  avec  joie,  mais  avec  avidité  et  que  sur 
un  signe  de  vous  je  serais  accouru.  Est-il  encore  temps  de  faire 
quelque  chose?  Pourquoi  ne  pas  avoir  toute  confiance  et 
ouverture  avec  moi  en  toutes  choses? 

J'ai  vu  de  mes  yeux  des  miracles,  c'est-à-dire  que  j'ai  vu 
des  gens  qu'on  portait  sur  des  civières  et  qui  ressemblaient  à 
des  morts,  qui  sortaient  debout  de  la  piscine  et  se  rendaient 
sur  leurs  jambes  au  bureau  des  constatations.  J'ai  vu  une  petite 
fille  de  huit  ans,  coxalgique  depuis  sa  naissance,  qui  marchait 
en  serrant  avec  ravissement  contre  son  cœur  le  soulier  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  mis.  J'ai  vu  marcher  une  petite  paysanne 
à  qui  son  médecin  avait  dit  :  «Si  vous  revenez  sur  vos  jambes, 
j'irai  moi-même  comme  médecin  à  Lourdes».  J'ai  vu  trois  ou 
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quatre  malades  se  mettre  à  marcher  et  à  courir  après  le  pas- 
sage du  Saint-Sacrement.  Je  ne  crois  pas  aux  blagues  des 
médecins  et  je  voudrais  qu'on  me  montrât  en  dehors  de  Lourdes 
une  de  ces  gucrisons  amenées,  dit-on,  par  l'enrichissement 
soudain  d'une  force  personnelle  et  subjective.  D'ailleurs  pour 
établir  un  miracle  proprement  dit  il  faut  des  documents  et 
des  connaissances  que  je  n'ai  pas.  Vous  les  trouverez  dans  un 
livre  que  je  vous  envoie  en  même  temps  que  cette  lettre.  Vous 
y  trouverez  des  aveugles  qui  voient,  des  chairs  refaites,  des 
fractures  ressoudées  :  toutes  choses  que  les  fameux  «  nerfs  » 
des  Diafoirus  ne  suffisent  pas  à  expliquer.  Mais  qu'est-ce  que 
tous  ces  miracles  à  côté  de  celui  de  la  communion? 

Cher  ami,  que  ne  suis-je  un  prêtre,  comme  je  devrais  sans 
doute  l'être,  au  lieu  du  misérable  écrivain  bon  à  rien  que  je 
suis,  pour  vous  prendre  dans  mes  bras,  pour  recevoir  votre 
pauvre  cœur,  et  pour  vous  donner  le  mien,  qui  est  plein  de 
l'amour  et  de  la  gloire  de  Dieu,  et  de  la  joie  de  Dieu  qui  est 
au-dessus  de  tout  sens!  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  vous 
appelle  avec  angoisse  à  travers  un  miu:  interposé  sachant  que 
la  lumière  est  avec  lui  et  que  la  nuit  est  de  l'autre  côté.  Du  moins 
je  sais  que  Dieu  ne  reste  pas  inactif  avec  vous.  Durum  est  contra 
stimulum  calcilrare.  Vous  et  moi  nous  aurions  pu  dire  comme 
Isaïe  :  «  J'ai  été  seul  dans  le  pressoir,  j'ai  foulé  le  raisin  dans 
mon  délire  et  personne  n'était  avec  moi.  » 

Qu'attendre  de  moi  que  ces  paroles  de  fanatique? 

Il  y  a  eu  un  moment  sublime  à  Lourdes.  C'est  au  moment 
où  la  procession  de  l'autre  côté  de  l'hémicycle  allait  déboucher 
dans  le  chœur  de  l'esplanade  et  où  la  sombre  prosodie  litur- 
gique se  perdait  dans  la  jubilation  des  cantiques  de  la  foule 
invisible,  et  je  songeais  au  moment  de  la  mort  où  tout  perdus 
et  angoissés  nous  entendrons  se  mêler  aux  prières  de  l'agonie 
l'acclamation  lointaine  de  Sion.  Après  tout,  nous  mourrons 
demain  ou  après-demain. 

Je  vous  embrasse. 

P.  C. 


20.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  14  septembre  [1905]. 

J'ai  dû  vous  donner  un  peu  de  souci,  cher  Claudel.  C'était 
pour  vous  en  épargner  davantage.  En  vérité,  j'ai  été  si  malade 
ces  temps-ci,  qu'il  m'a  fallu  garder  la  chambre  :  je  n'en  suis 
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sorti  que  pour  me  traîner  chez  les  médecins.  Vous  prenez 
mes  maux  trop  à  cœur  pour  que  je  ne  vous  en  ménage  pas 
l'atteinte.  Je  vous  aurais  prié  de  venir  me  voir,  si  vous  aviez 
été  à  Paris.  Tout  ce  temps  là,  je  l'ai  passé  pleinement  seul, 
comme  on  l'est  dans  la  maladie,  en  société  de  l'angoisse  et 
de  la  mort.  Le  plus  terrible,  vous  le  savez,  c'est  qu'on  aime. 
Plus  on  aime,  plus  on  a  de  mort.  Et  pourtant  nous,  — je 
pense  à  vous  comme  à  moi,  —  nous  haïssons  la  mort  d'une 
haine  éternelle.  Je  la  déteste  comme  le  péché  capital.  J'y 
pense  avec  remords. 

J'ai  lu,  sur  mon  lit,  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé;  et 
j'en  suis  content.  Il  est  plein  de  miracles.  Quel  médecin  fera 
ceux  qui  là  sont  faits  et  l'ont  été  mille  fois?  — Je  ne  répugne 
pas  aux  prodiges  :  —  mais  à  toute  explication.  J'en  donne 
le  nom  aux  faits  que  je  ne  puis  comprendre.  Comprendre  un 
miracle,  à  mon  sens,  c'est  être  miraculé.  Ici,  il  y  a  prodiges 
sur  prodiges  :  je  ne  doute  pas  plus  de  ces  récits  que  de  ce  que 
vous  avez  vu  vous-même.  Le  doute  ne  prouve  l'intelligence 
que  jusqu'à  un  certain  degré.  Le  doute  des  modernes  est  un 
dogme  qui  explique  :  c'est  pourquoi  si  souvent  il  est  le  credo 
des  niais. 

La  bonne  foi  des  témoins  est  évidente;  leur  logique  vaut 
au  moins  la  judiciaire  de  ceux  qui  nient.  La  critique  des  miracles 
n'est  pas  fondée.  Au  fond,  tout  le  monde  en  juge  à  priori. 
Mais  je  dois  dire  que  la  loyauté  de  ceux  qui  sont  portés  à 
croire  paraît  souvent  plus  pure  que  la  franchise  de  ceux  qui 
refusent  leur  créance  à  tout  prodige  :  car  les  seconds,  pour 
ne  pas  faire  honneur  de  ce  qu'ils  ont  vu  à  une  cause  ennemie, 
finissent  par  n'en  plus  croire  leurs  propres  yeux;  les  premiers 
au  contraire  accordent  leur  vue  et  leur  jugement.  Ici  encore, 
la  foi  est  créatrice  de  l'ordre. 

Vous  êtes  passionné  du  Dieu  que  vous  avez,  comme  j'ai 
la  passion  du  Dieu  que  je  n'ai  pas,  et  sans  doute  que  je  ne  puis 
avoir  :  cher  Claudel,  par  là  nous  pouvons  nous  comprendre. 

Dieu  s'est  donné  à  vous.  Il  s'est  mis  sur  votre  route.  Il  vous 
a  appelé.  Il  vous  a  ouvert  les  bras  où  vous  êtes  tombé.  Nul 
miracle  ne  pourra  me  séduire  que  celui-là.  Je  suis  bien  sûr 
que  l'union  d'un  cœur  d'homme  à  la  vie  et  à  la  présence 
de  son  Sauveur  est  un  miracle  qui  passe  l'arrêt  du  soleil  pour 
24  h,  au  méridien.  L'homme,  pour  qui  le  miracle  de  l'Eucha- 
ristie s'est  produit  et  se  renouvelle,  n'a  que  faire  de  tous  pro- 
diges. Je  vous  le  dis  avec  toute  la  force  de  ma  nature  :  rien 
ne  compte  pour  nous  qu'un  miracle  personnel.  Il  nous  faut  une 
révélation  qui  noUs  soit  propre.*  Vous  l'avez  eue.  Si  je  ne  l'ai 
point,  je  me  prends  à  douter  que  votre  amitié  ne  me  le  reproche. 
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Dites-moi  le  contraire,  du  même  cœux  que  vous  m'ouvrez 
avec  tant  d'ardeur  et  d'un  si  grand  zèle  à  me  rendre  la  joie, 
en  m'initiant  à  la  seule  joie  qui  dure  et  qui  comble  l'immense 
espace  de  nos  cœurs.  Assurez-moi  que  notre  tendresse,  à  tous 
deux,  n'est  pas  à  la  merci  de  notre  seide  rencontre  dans  l'église 
où  vous  priez  en  fidèle,  et  où  je  cherche  seulement  la  révélation 
des  prières,  sans  la  trouver.  Vous  me  ferez  plus  léger  d'une 
lourde  inquiétude.  Mais  pour  vous,  cher  Claudel,  sachez  que 
je  n'oublierai  jamais  la  force  et  l'ardeur  de  votre  appel;  et 
ne  doutez  pas  de  l'ardente  part  que  mon  cœur  vous  garde. 
Je  vous  embrasse. 

Su. 

J'ai  été  si  absent  de  moi-même,  que  j'ai  mis  plus  de  temps 
que  je  n'aurais  voulu  à  répondre  à  Fr.  Jammes.  Il  m'a  écrit 
une  très  bonne  lettre.  Il  semble  heureux.  Il  est  incroyable 
combien  je  sais  gré  à  un  homme  d'être  heureux.  C'est  une 
faiblesse.  Le  goût  du  salut  finit  par  être  une  passion  domi- 
nante. 


21.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Villeneuve-sur-Fère,  22  septembre  [1905]. 

Mon  cher  ami. 

De  retour  d'Alsace,  je  trouve  votre  lettre  qui  court  après 
moi  depuis  huit  jours.  J'ai  balancé  à  me  rendre  aussitôt  auprès 
de  vous,  mais  nous  vivons  tous  deux  par  l'esprit  et  pour  l'ins- 
tant il  est  beaucoup  plus  important  que  nos  esprits  soient  en 
posture  de  converser  que  nos  personnes.  Que  vous  dirais-je 
que  je  ne  puisse  bien  mieux  vous  écrire,  une  certaine  pudeur 
s'opposant  à  ce  que  certaines  choses  retentissent.  J'attendrai 
donc  pour  vous  voir  mon  retour  à  Paris  :  ce  sera  pour  les 
premiers  jours  d'octobre,  néanmoins  un  mot  de  vous  me 
ferait  accourir,  qu'est-ce  qu'une  heure  et  denùe  de  chemin 
de  fer,  quand  je  viens  de  passer  des  jours  et  des  nuits  en  wagon  ? 

Notre  amitié  serait  bien  fade,  si  elle  ne  reposait  que  sur  des 
convenances  mutuelles  d'idées  ou  de  caractères!  Quant  à 
moi,  ce  que  je  ressens  p)our  vous,  c'est  plus  que  de  l'amitié, 
c'est  de  l'amour  pour  un  frère  souffrant,  à  qui  je  sais  que  je 
pourrais  apporter  le  salut,  me  voyant  impuissant  à  le  faire. 
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Il  n'y  a  pas  là  une  question  d'amour-propre  personnel.  La 
conversion  est  une  grâce  unique,  le  plus  grand  de  tous  les 
miracles,  comment  voulez-vous  que  je  vous  en  veuille  en 
aucun  cas  et  préjuger  l'issue  d'un  débat  qui  est  entre  vous 
seul  et  Dieu?  Y  seriez-vous  tristement  vainqueur  que  je  ne 
vous  en  voudrais  pas  davantage.  Si  vous  étiez  converti,  c'est 
alors  seulement  que  vous  n'auriez  plus  besoin  de  mon  amitié. 

Dieu  procède  par  les  voies  qui  lui  plaisent  et  non  par  celles 
que  nous  voudrions  lui  imposer.  Vous  voudriez  qu'il  vînt 
lui-même  à  vous  et  il  veut  que  vous  veniez  à  lui.  Si  un  âne 
se  mettait  à  vous  parler  comme  au  prophète  Balaam,  ne 
diriez-vous  pas  que  c'est  un  grand  miracle  qui  a  été  fait  en 
votre  faveur?  Mais  Dieu  en  a  permis  un  bien  plus  grand  pour 
vous  :  c'est  celui  d'un  homme  dur,  violent,  peu  aimable,  peu 
affectueux,  foncièrement  païen,  follement  épris  de  joie  et  de 
plaisir,  qui  vous  dit  qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  le  reniement 
de  tout  ce  qu'il  aime,  c'est  un  homme  de  lettres  qui  cautionne 
une  religion  dont  le  premier  mot  est  le  mépris  de  soi-même, 
c'est  un  homme  horriblement  souillé,  les  entrailles  encore 
brûlantes  du  poison  le  plus  noir,  qui  vous  parle  des  noces 
virginales  et  de  ce  silence  qui  est  au-dessus  de  la  parole. 
Ce  n'est  pas  une  violence  que  je  veux  vous  faire,  c'est  une 
consolation  que  je  vous  propose  en  vous  montrant  que  Dieu 
s'occupe  de  vous  et  ne  vous  laisse  pas  sans  sa  main.  Qjue 
n'aurais-je  pas  donné,  au  temps  de  mon  propre  Exode,  alors 
que  j'avais  à  faire  mon  chemin  parmi  des  croyances  philo- 
sophiques et  mille  liens  de  respect  humain  que  vous  ne  con- 
naissez plus,  pour  trouver,  au  lieu  de  ces  touches  soudaines 
et  silencieuses,  qui  me  laissaient  éperdu  et  sans  explication, 
quelqu'un  à  qui  je  puisse  parler  et  qui  pût  me  répondre? 
Vous  croyez  avoir  à  vous  plaindre  de  Dieu?  Mettez-le  donc 
tout  à  fait  dans  son  tort  :  «Je  vous  aime,  ô  source  de  toute 
joie,  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Voilà  ce  que  je  fais,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  homme.  Et  vous  qui  êtes  Dieu,  vous  ne 
trouvez  pas  le  moyen  de  me  Secourir!  » 

Hélas!  cher  ami,  ce  n'est  point  la  foi  qui  vous  manque, 
vous  en  avez  plus  que  les  trois  quarts  des  catholiques.  Ce  n'est 
point  la  foi  qui  importe  à  cette  étape  où  vous  en  êtes,  c'est 
le  désir  et  vous  avuiez  beau  nier  que  vous  l'avez  que  je  ne 
vous  croirais  pas.  Vous  avez  configuré  en  vous  un  tel  vide  que 
c'est  comme  si  Dieu  déjà  en  avait  pris  la  mesure.  C'est  autre 
chose  qui  vous  arrête,  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  désarmé 
devant  vous.  Il  y  a  une  telle  force  de  paralysie  dans  la  main 
d'une  femme  !  Moi-même  qui  savais  ce  que  je  savais,  la  vue 
même  de  l'enfer  sous  mes  pas  ne  m'aurait  pas  séparé  de  cette 
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ennemie!  II  a  fallu  que  Dieu  intervînt  par  un  coup  de  force; 
il  est  vrai  que  j'avais  prié  pour  cela. 

Je  ne  connais  pas  la  souffrance  physique,  et  j'ai  peur,  bien 
portant,  que  mes  consolations  aient  l'air  pour  vous  de  dérision 
cruelle.  Il  est  bien  vrai  que  plus  on  aime,  plus  on  a  de  mort. 
Mais  pour  un  chrétien,  c'est  là  une  pensée  consolante.  Plus 
on  aime,  plus  on  a  d'amour  à  donner.  Pour  notre  dernier  jour 
nous  avons  cette  monnaie  en  réserve  dont  la  force  d'achat  est 
inésistible.  Voilà,  je  vous  donne  ma  vie  simplement  parce 
que  je  vous  aime  et  que  je  vous  préfère  à  moi.  Et  mon  lucrum, 
dit  Saint  Paul. 

Je  vous  embrasse,  ne  me  laissez  pas  longtemps  sans  une 
lettre. 

P.  G. 


22.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Samedi  soir,  le  23  septembre  [1905]. 

Vous  ne  me  ferez  jamais  violence,  mon  bien  cher  :  c'est 
moi  qui  ai  craint,  jusqu'ici,  de  violenter  le  cher  asyle  de  votre 
repos  et  de  votre  espérance.  Sans  le  vouloir,  hélas,  sans  le 
vouloir.  J'avais  peur  d'entreprendre  sur  cette  terre  bénite, 
sur  le  sage  jardin  qui  dort,  pour  un  tel  réveil,  au  pied  de  l'an- 
tique église.  J'aurais  pu  m'en  rendre  coupable  par  le  seul 
effet  de  mes  troubles.  Je  suis  comme  le  vent  de  mer  qui  déra- 
cine les  arbres  et  les  rocs  sur  la  côte,  mais  qui  fait  pleuvoir 
là-bas,  au  loin,  sur  le  bon  pays.  Je  n'ai  plus  cette  crainte,  que 
vos  propres  orages  ont  un  moment  tendue  en  moi  jusqu'aux 
éclairs  et  aux  décharges  de  la  souffrance.  Je  ne  balance  même 
plus  à  vous  donner  ce  cœur  que  le  vôtre  réclame  —  et  qui 
ne  se  reprend  jamais. 

Je  vous  le  donne  avec  joie  —  et  pourtant  avec  souci.  Je  ne 
me  fais  que  des  attaches  éternelles;  et  dans  la  joie  même  qui 
se  noue,  j'ai  fini  par  redouter  la  douleur  que  le  suave  nœud 
implique.  Mais  il  n'importe.  Vous  vivez  et  je  vis;  et  il  y  a  en 
nous,  désormais,  quelque  chose  de  bien  fort  qid  vit  pour  l'autre. 

J'ai  donc  à  qui  parler,  à  qui  m'ouvrir  de  tout  un  monde 
que  je  ne  pouvais  ouvrir  à  personne,  puisqu'en  effet  je  devais 
le  fermer  à  tout  autre  que  vous.  Je  vous  ai,  —  et  vous  m'avez. 
Qui  vous  saisira,  corps  et  âme,  comme  je  fais?  — J'ai  une 
douleur  et  une  joie  pour  vous.  J'ai  même  une  compassion  de 
vos  souffrances  que  nul  ne  peut  connaître,  à  moins  de  les  avoir 
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éprouvées.  Je  sens  une  tendresse  pour  vos  crimes,  ou  vos  péchés 
comme  vous  les  appelez,  qui  vient  des  entrailles  de  la  compli- 
cité. Je  sais  que  vous  avez  besoin  de  moi,  ou  que  vous  l'aurez  — 
ou  alors  je  ne  sais  rien.  Tous  les  deux,  nous  avons  vécu  dans 
une  telle  solitude,  un  tel  désert  a  mûri  pour  nous  les  mirages 
de  la  passion,  qu'à  la  vérité  nul,  que  je  sache,  ne  peut  commé- 
morer tendrement,  comme  l'un  de  nous  pour  l'autre,  les 
transes  de  ce  voyage  aux  Contrées  brûlantes.  Mais,  de  plus, 
j'ai  visité  le  corps  pénitent  de  la  maladie;  j'ai  compté  les 
moindres  plis  :  Ha,  quelle  pitié  est  née  de  l'amour,  alors, 
pour  exalter  l'amour  même!  Et  de  plus  ma  bouche  a  trouvé 
les  dix  doigts  de  la  mort  et  goûté  la  marque  des  dix  ongles, 
en  les  baisant,  sur  les  plus  chers  visages.  Et  vous  aurez  besoin 
de  moi,  mon  Claudel,  je  vous  le  dis.  Le  grand  mystère  de  la 
maladie  vous  sera  révélé,  —  peut-être  :  non  pas  pour  vous 
apprendre  comme  il  faut  tenir  bon,  ni  comme  il  faut  en  user  : 
vous  avez  une  bien  plus  sûre  règle  que  moi;  mais  pour  vous 
enseigner  la  sainteté  de  l'Homme  quand  il  console. 

Croyez -vous  que  je  vous  veuille  malade,  pour  m'aider  dans 
mes  maux?  — détrompez -vous  :  je  veux  que  vous  le  sachiez, 
vous  ne  pouvez  me  guérir;  mais  vous  me  consolez.  Il  y  a  un 
certain  accord  entre  nous,  qui  fait  retentir  la  plus  douce  note. 

J'ai  balancé  quelque  temps  à  suivre  l'attrait  que  je  sentais 
pour  vous.  Et  vous  avez  dû  connaître,  je  crois,  le  même  pen- 
chant et  la  même  résistance.  A  en  croire  ceux  qui  me  connais- 
sent et  qui  vous  ont  connu,  nous  étions  trop  voisins  pour  nous 
entendre.  Je  suis  né  violent  et  dur,  moi  aussi,  hautain,  soli- 
taire et  sauvage.  Plus  follement  païen  que  vous,  mon  très  cher. 
Épris  de  la  vie  et  de  la  joie,  jusqu'au  délire,  — oui,  la  frénésie 
de  toute  joie  et  de  toute  conquête.  Mais  je  suis  double,  et  vous 
l'étiez  aussi.  Les  plus  violents  sont  les  plus  tendres.  Une  telle 
fureur  de  joie  est  une  fureur  d'amour.  La  joie  est  le  rire  de 
l'amour,  à  notre  insu.  C'est  tout  de  même  le  sens  de  la  joie, 
la  puissance  de  l'amour  et  sa  misère  qui  m'ont  donné,  au  jour 
dit,  une  faim  si  cruelle  de  Dieu  et  si  inassouvie.  Car  enfin, 
quel  grand  amour  ne  cherche  pas  Dieu,  comme  le  fleuve 
cherche  l'Océan  ?  Et  vous  voilà,  vous,  mon  très  cher,  au  terme 
qui  pouvez  vous  coucher  pour  dormir  dans  un  bienheureux 
sommeil,  et  moi  qui  reste  debout  dans  une  terrible  veille. 
Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus  :  vous  vous  expliquerez  ce 
que  je  dois  taire.  Je  vous  embrasse   du   plus  grand  cœur. 

Su. 
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23.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Villeneuve,  27  septembre  1905. 

Oui,  mon  cher  frère,  je  tâcherai  d'être  pour  vous  tout  ce 
qu'il  faudrait  que  je  fusse,  mais  je  m'attends  à  vous  causer 
bien  des  déceptions,  il  ne  faut  pas  me  prendre  pour  autre 
chose  que  je  ne  suis.  Deux  hommes  s'épuisent  si  vite  s'ils  n'ont 
qu'eux-mêmes  à  donner.  Mais  je  sais  que  ce  que  vous  aimez 
en  moi,  ce  n'est  pas  moi-même,  mais  cette  immense  vérité 
de  joie  dont  je  suis,  comme  tout  chrétien,  dépositaire.  Puissé-je 
vous  donner  un  jour  cet  ami  que  l'on  ne  peut  tarir! 

J'ai  fui  toute  cette  année  tant  que  je  l'ai  pu  la  solitude, 
errant  de  tous  côtés  comme  un  chien  sans  maître,  mais  j'ai 
fini  par  retrouver  dans  cette  sombre  campagne  le  terrible 
tête-à-tête.  Ah  !  que  les  journées  où  l'on  souffre  sont  longues  ! 
Tous  les  matins  l'on  se  réveille  avec  la  même  pensée  et  le  combat 
dure  jusqu'au  soir  avec  des  alternatives  de  souffrance  aiguë 
et  de  morne  résignation,  heureux  quand  d'horribles  rêves 
n'occupent  point  la  nuit.  Il  ne  s'agit  point  de  l'affreuse  chair, 
mais  l'on  pense  à  mille  choses  aimables  et  tendres,  à  un  regard, 
à  un  tour  de  tête,  à  un  certain  ton  de  voix  que  l'on  dirait 
qu'on  entend  résonner,  et  puis  l'on  revoit  l'un  après  l'autre 
tous  les  détails  de  l'histoire  épouvantable,  son  écriture  sur 
l'enveloppe  des  lettres  qu'elle  me  renvoyait.  Alors  il  arrive 
que  l'on  n'en  peut  plus  et  que  l'on  tombe  à  genoux  et  que 
l'on  dit  à  Dieu  comme  le  prophète  Élie  :  Prenez-moi,  mon 
Dieu,  car  je  ne  suis  pas  meilleur  que  mes  pères.  Ah,  il  est 
comme  un  ami  infiniment  patient  et  triste!  Ce  n'est  pas  lui 
qu'on  ennuiera  jamais  de  ses  plaintes,  il  n'y  a  pas  à  craindre 
qu'il  vous  fasse  reproche  ou  honte.  Il  est  comme  une  grande 
personne  pour  un  enfant.  Et  enfin  au  plus  profond  de  la  prière, 
quelle  paix  d'arriver  à  se  mépriser  complètement,  radi- 
calement, de  voir  que  l'on  ne  vaut  rien,  et  que  l'on  est  entre 
les  mains  de  son  Rédempteur  coname  une  pauvre  chose  san- 
glante et  broyée! 

Suarès,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  joie  que  la  Joie,  et  il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  amour  que  l'Amour.  Ces  mots  seuls  au- 
dessus  de  toutes  les  disputes  et  de  toutes  les  arguties  vous  rangent 
avec  moi  dans  le  même  parti  et  dans  la  même  certitude.  «  Bien- 
heureux ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  Justice.»  Si  Dieu  n'exis- 
tait pas,  le  cri  d'un  cœur  désespéré  le  ferait  surgir.  Non  !  l'âme 
vivante  ne  restera  pas  toujours  emprisonnée  dans  des  liens 
de  mort  :  n'en  pouvant  plus  elle  finira  par  ressiiscitcr  !  par 
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pousser  dans  l'excès  de  son  cœur  le  cri  du  psaume  de  l'Epi- 
phanie :  Projiciamus  jugum,  dirumpamus  vincula!  par  s'élancer  à 
l'aveugle,  dans  un  transport  de  confiance  et  de  désespoir, 
sans  pieds,  sans  mains,  vers  la  lumière  déchirante  et  vers 
l'éternité  qui  l'appelle,  pareille  à  un  petit  enfant  dont  les  cris 
ne  peuvent  être  soufferts! 

Je  serai  à  Paris  le  2  octobre  et  je  vous  verrai  aussitôt.  Ce 
mois  de  solitude  a  été  pour  moi  autant  que  mes  forces  pou- 
vaient supporter.  Je  vous  embrasse. 

P.  C. 


24.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Dimanche  soir,  15  octobre  [1905]. 

Je  dois  me  rendre,  cette  semaine,  deux  fois  à  Paris  :  —  Lequel 
des  deux  jours  vous  va  le  mieux,  cher  Claudel?  — 

J'ai  lu  votre  article  de  l' Occident.  Poe  en  serait  jaloux  :  et 
j'aime  en  vous  ce  que  je  n'aime  pas  en  lui.  Il  n'a  pas  été  élevé 
à  l'ombre  des  cathédrales.  C'est  un  bonheur  d'être  compris 
par  l'esprit  qui  chante.  Quand  je  serai  mort,  faites  un  chant 
sur  moi  :  je  le  ferai  sur  vous,  si  vous  passez  le  premier  sous  le 
porche  des  porches,  cher  Compagnon.  Comme  en  les  miennes, 
tout  est  poëme  entre  vos  mains  :  voilà  ce  qui  nous  lie  le  plus. 
Avant  de  vous  connaître,  je  croyais  être  seul  ainsi.  Nous  sommes 
les  deux  braves  Hommes  de  Calais,  otages  à  perpétuité;  mais 
j'ai  seul  la  corde  au  cou.  Le  barbare  vainqueur  va  peut-être 
m'étrangler. 

A  vous  de  tout  cœur, 
votre 

Su. 

J'ai  eu  l'autre  jour  un  long  entretien  avec  un  naturaliste, 
homme  fort  intelligent  et  bien  doué.  C'est  une  chose  admirable  : 
il  n'a  pas  besoin  de  Dieu,  le  moins  du  monde.  L'impuissance 
des  savants  à  rien  comprendre  —  m'effraie.  Voilà  l'abîme 
entre  les  savants  et  les  artistes. 
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25.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Mercredi  soir,  18  octobre  [1905]. 

Les  jours  où  je  vais  à  Paris,  cher  Claudel,  sont  précisément 
ceux  où  vous  n'êtes  pas  chez  vous. 

Nous  serons  plus  heureux  la  semaine  prochaine,  je  pense. 
Tout  de  même,  nous  perdons  du  temps,  cher  ami.  Mais  c'est 
la  règle  en  tout.  Nous  vivons  étrangers  à  notre  vrai  nous-même. 
N'êtes-vous  pas  épouvanté  à  vous  rappeler  le  temps  de  la 
passion?  Ces  jours  mortellement  pleins  font  ensemble  un  grand 
désert  de  vide.  On  s'y  est  mis  tout  entier,  et  il  semble  pourtant 
qu'on  les  a  gaspillés  sans  profit  pour  la  passion  même. 

Adieu,  cher  ami,  et  de  cœur, 
A  vous, 

Su. 


26.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  26  octobre  [1905]. 

Serez-vous  à  la  maison,  samedi  soir,  cher  ami  ?  —  Après 
quoi,  je  ne  vais  plus  sortir  de  quelques  jours.  C'est  l'époque  de 
l'année  où  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'ai  le  plus  aimé.  Je  suis 
sous  la  coupole  du  glas,  et  j'y  brûle  de  peine. 

Je  me  figure  pourtant  que  vous  allez  partir  et  passer  la 
Toussaint  à  la  campagne.  Soyez  heureux  en  tout  cas,  à  bientôt 
et  de  tout  coeur  à  vous, 

Su. 

P.  S.  J'ai  un  peu  lu  les  livres  de  Jammes,  Quel  gentil  enfant, 
c'est  une  femme,  et  un  gamin  :  d'elle  ou  de  lui  qui  a  le  plus 
de  talent?  — Les  Quatorze  prières  sont  de  bien  loin  ce  qu'il 
y  a  de  mieux.  Il  me  fait  penser  au  «  petit  Racine  »  comme 
un  colibri  à  une  hirondelle.  Mais  pourra-t-il  grandir?  — Il 
est  vrai  qu'il  n'est  pas  nécessaire. 
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27.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  27  octobre  1905. 
Cher  ami, 

Je  ne  serai  libre  demain  que  dans  la  matinée  avant  10 h.  1/2. 
Je  vais  à  la  messe  à  Notre-Dame  vers  7  h.  i  /2  et  rentre  entre 
8  h.  I  /2  et  9  h. 

Voyez  si  cela  peut  vous  arranger.  J'aurais  grand  plaisir 
à  vous  voir. 

A  vous, 

P.  C. 


28.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  4  novembre  1905. 

Entendu  pour  lundi  soir,  ferme,  n'est-ce  pas?  On  ne  m'a 
pas  dit  de  mal  de  vous,  je  n'en  aurais  pas  laissé  dire  et  d'au- 
cune façon  cela  n'aurait  eu  d'importance.  Quelles  imagina- 
tions vous  vous  faites  ! 

A  vous, 

P.  C. 


29.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  6  décembre  [1905]. 
Mon  cher  ami, 

Que  devenez -vous  et  pourquoi  n'ai-je  plus  de  vos  nouvelles? 

Vous  avez  lu  l'article  du  petit  Miomandre  dans  V  Occident? 
Il  vous  appelle  un  nihiliste!  ce  qui  est  vrai  d'ailleurs  en  ce 
sens  que  votre  œuvre  est  toute  remplie  de  ce  que  j'appellerai 
«  l'absence  réelle  ». 

Ne  pourriez-vous  rien  donner  à  V  Occident?  Vous  y  avez 
toutes  les  sympathies. 

Je  vous  serre  très  cordialement  la  main. 

P.  Claudei,. 
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30.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  7  décembre  [1905]. 

Kon  est  Sanitas  in  carne  mea. 

J'ai  eu  de  noirs  ennuis,  cher  Claudel.  Pour  finir,  je  suis 
garde-malade.  J'ai  vu  et  je  vois  souffrir  :  une  angine  assez 
grave,  une  violente  fièvre  m'ont  donne  beaucoup  d'inquié- 
tude. Une  femme  malade  est  encore  plus  enfant  qu'une  autre. 
Grâce  au  ciel,  il  n'y  a  plus  de  danger.  Vous  savez  si  j'ai  hor- 
reur de  la  maladie;  et  partout  elle  vient  au  devant  de  moi  : 
elle  me  tient  des  deux  mains;  il  faut  que  je  marche  avec  elle. 

Le  petit  lapin  ne  m'a  pas  trop  pris  pour  une  feuille  de  chou. 
Sans  rire,  il  est  bien  honnête;  et,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  me 
bien  comprendre,  il  saisit  mieux  ce  qu'il  peut  saisir  que  beau- 
coup d'autres.  Je  n'ai  rien  lu  de  lui  qui  fût  mieux  fait.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  rien  lu  de  lui. 

Il  faut  s'y  résigner  :  ce  qu'il  y  a  de  négatif  en  nous  est  tout 
ce  qu'y  voit  le  monde. 

Nihiliste?  comme  si  on  pouvait  l'être.  Pas  plus  qu'on  ne 
peut  se  ranger  à  l'anarchie  en  politique  —  Pour  être  nihiliste, 
il  faut  aimer  le  néant.  Nul  n'a  jamais  haï  le  néant  plus  que 
moi.  J'en  prends  à  témoin  toutes  les  saintes  puissances  : 
j'aime  l'ordre  éternel  et  la  vie  comme  un  saint.  Cela  ne  sera 
compris  que  de  vous.  Tout  de  même,  Miomandre  est  un  bon 
petit  garçon.  Je  ne  lui  dirai  pas  combien  les  éloges  nous  sont 
indifférents,  —  et  même,   hélas,   les  critiques. 

A  vous,  du  cœur  le  plus  vrai. 

Su. 


31.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Mardi  12  décembre  1905. 

Je  vous  envoie,  cher  Claudel,  trois  petits  poëmes  pour 
r  Occident. 

Croyez-vous  qu'il  leur  fût  possible  de  publier  une  lettre 
que  j'adresse  à  ce  fripon  de  G.  Deschamps?  —  Il  s'obstine  à 
me  traiter  de  professeur.  Il  sait  fort  bien  qu'il  ment.  Il  me 
semble  pieux  de  mettre  un  cadeau  de  Noël  dans  les  socques 
toujours  neuves  de  cette  victorieuse  platitude  :  ce  sont  ses 
bottes  de  sept  lieues,  pour  aller  loin,  sans  compter  cette  langue 
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innombrable,  si  ardente  à  lécher,  qui  lui  sert  de  plumage  : 
«  penna  struthionis  ». 

Je  lui  ai  écrit,  d'abord,  le  billet  suivant  :  «  — Je  ne  suis 
pas  professeur;  et  ne  l'ai  jamais  été.  C'est  un  excès  d'honneur, 
dont  je  ne  fus  pas  jugé  digne. 

«J'ai  gardé  de  votre  école  un  insupportable  souvenir. 

«  Veuillez  croire,  Mr,  à  mes  sentiments  sincères. 

Su. 

«  N.B.  Je  vous  prie,  Mr,  de  prendre  ces  quelques  mots  pour 
ce  qu'ils  sont  :  une  réclamation.  Il  faut  y  faire  droit.  » 

Il  n'a  pas  obéi.  Je  suis  presque  en  colère.  Ces  gueux-là  m'ont 
fait  trop  de  mal  :  je  veux  qu'ils  me  laissent  tranquille. 

A  vous,  mon  très  cher,  de  bon  cœur. 

Su. 

J'irai  bien  vous  voir  :  mais  on  ne  soigne  pas  impunément 
la  grippe  et  l'angine.  Je  suis  à  demi-pris. 


[A  cette  lettre  était  jointe  la  protestation  qu'André  Suarès  voulait 
adresser  à  Gaston  Deschamps,  par  l'intermédiaire  de  l'Occident]  : 


Lettre  de  M.  A.  F.  Suarès 
Adressée 
Â  M.  Gaston  Deschamps,  pour  lui  défendre  de  le  nommer. 

Numquid  volet  rhinocéros  servire  tibi? 
Pane  super  eum  manum  tuam. 

Job,  xxxix,  g. 

Le  II  décembre  1905. 

Décidément,  Monsieur,  j'ignorais  jusqu'où  vous  pourriez 
me  nuire. 

On  me  fait  lire  votre  dernière  leçon  à  l'école  des  adultes, 
que  vous  tenez  par  tous  les  temps,  le  samedi  soir.  Entre  deux 
morceaux  choisis,  une  de  ces  énumérations  où  vous  excellez, 
s'étonne  de  mon  nom.  Croyez -en  un  bon  juge  :  je  fais  tache 
parmi  ces  mules  grises  et  ces  savants  chevaux  de  fiacre,  qui 
traînent  si  dignement  sur  les  bonnes  routes  le  fardeau  de  toutes 
les  sciences.  Vous  ne  m'avez  pas  mis  dans  cette  troupe  d'hono- 
rables professeiurs,  pour  faire  nombre.  Vous  savez  parfaite- 
ment que  je  n'y  ai  point  droit.*  Vous  savez  mieux  encore  que 
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VOUS  devez  m'irriter  en  me  rattachant,  malgré  moi,  à  une 
classe  de  gens  et  à  un  ordre  de  choses,  où  j'ai  toujours  été  si 
étranger  que  je  n'y  ai  connu  que  la  guerre,  l'injustice  et  toute 
sorte  de  joyeuses  amertumes. 

Un  enfant  de  seize  ans,  à  qui  l'on  ouvre  une  porte  avec  de 
grands  saints  et  lui  tendant  des  fleurs,  se  laisse  aller;  et  il 
entre  où  on  le  pousse.  Je  suis  tombé,  moi,  artiste  et  unique- 
ment artiste,  au  milieu  de  gens  qui  ne  le  sont  jamais  moins 
que  s'ils  ont  la  sinistre  prétention  de  l'être.  Je  me  suis  vu  au 
milieu  de  ces  geais  et  de  ces  pies,  —  de  ces  coqs,  si  l'on  veut, 
que  m'importe,  —  en  tout  cas  j'étais  un  oiseau  d'un  autre 
vol.  Avant  le  temps,  je  suis  sorti,  par  la  fuite,  de  cette  volière 
domestique.  J'ai  payé  assez  cher  la  plus  grande  erreur  de  ma 
vie,  pour  n'en  pas  perdre  l'unique  bénéfice:  l'obscurité  d'un 
profond  isolement. 

Depuis  quinze  ans,  j'ai  vécu  et  je  vis  dans  la  misère.  Je  n'ai 
pas  de  traitement,  Monsieur.  Et  je  n'ai  point  de  succès  :  je 
ne  mérite  donc,  à  aucun  titre,  d'occuper  votre  esprit,  et  de 
nourrir  votre  doctorale  verve. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  serviez  de  mon  nom.  Je  ne 
veux  pas  être  jeté  dans  une  de  vos  charrettes  professionnelles, 
parmi  cinq  ou  six  petits  garçons,  dont  les  noms  même  me  sont 
inconnus,  et  qui  doivent  avoir  tiré  de  quelques  bibliothèques, 
ou  de  quelques  pas  qu'ils  ont  tentés  dans  la  poussière  du  monde, 
un  de  ces  ouvrages  sans  avenir,  comme  il  s'en  fait  plus  de  cent 
chaque  jour. 

Je  ne  suis  pas  une  tête  du  troupeau.  Monsieur,  Quiconque 
sait  lire,  me  donnera  raison.  Il  suffit  d'ouvrir  un  de  mes  livres, 
pour  y  trouver  le  scandale  des  professeurs,  votre  scandale, 
Monsieur. 

Il  faut  avoir  le  sentiment  des  rangs  :  c'est  celui  même  de 
la  convenance. 

Je  n'écris  pas  pour  vous,  et  je  m'y  résigne.  Je  fais  mon  œuvre 
pour  les  dLx  hommes  qui  comptent,  en  chaque  temps,  —  et 
sans  doute,  hélas,  pour  vos  pareils  qui  vivront  de  moi,  dans 
cent  ans. 

Jusque  là,  laissez-moi  la  paix.  Vous  pleurnichez  toujours 
qu'on  vous  assiège  de  sollicitations,  et  qu'une  foule  d'auteurs 
exige  de  vous  la  louange,  ou  seulement  un  mot  en  passant.  Ils 
veulent  qu'on  parle  d'eux  :  parlez-en  donc.  Moi,  j'exige  que 
vous  ne  parliez  pas  de  moi  :  je  ne  veux  pas  que  vous  écriviez 
mon  nom. 

Est-ce  clair?  — Je  vous  donne  cet  avis,  pour  la  troisième 
et  dernière  fois.  Si  vous  manquez  de  vous  y  rendre,  vous  aurez 
à  m'en  rendre  raison,  directement,  à  moi. 
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Veuillez  croire,  Monsieur,  aux  sentiments  très  sincères  et 
très  humbles  de 

SUARÈS. 


32.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  jeudi  14  décembre  1905. 
Mon  cher  ami, 

Les  trois  poèmes  dont  vous  m'annonciez  aimablement  l'en- 
voi à  r  Occident  ne  se  trouvaient  pas  joints  à  votre  lettre. 

Franchement  je  n'approuve  pas  votre  lettre  à  G.  Deschamps. 
Quand  on  s'appelle  Suarès  on  n'écrit  pas  à  cet  individu,  et 
surtout  on  ne  lui  donne  pas  le  plaisir  de  lui  faire  croire  qu'il 
existe  puisqu'il  a  pu  vous  faire  de  la  peine.  Que  ce  pion  fasse 
semblant  d'écrire  quoi  que  ce  soit,  la  chose  est  comme  si  elle 
n'était  pas. 

Quand  j'étais  chez  Jammes  à  Orthez  nous  avions  projeté 
d'écrire  avec  un  certain  nombre  d'amis  un  livre  qui  serait 
l'analogue  du  Tombeau  de  Ronsard  ou  du  Tombeau  de  Théophile 
Gautier  et  qu'on  appellerait  le  Tombeau  de  Gazon  des  Champs. 
Mais  la  chose  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 

Ce  que  je  vous  suggérerais  serait  une  de  ces  courtes  notes 
comme  on  trouve  à  la  fin  de  l' Occident. 

Comment  allez-vous?  Quant  à  moi  je  suis  aussi  assez  malade, 
et  je  souffre  des  entrailles  comme  le  roi  Antiochus. 
Votre    bien    dévoué 

P.C. 


33.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Vendredi  15  décembre  [1905]. 

Hé  bien,  soit  :  gardez-moi  la  lettre,  cher  Claudel;  vous  me 
la  rendrez  à  la  première  occasion.  L'autre  jour,  je  crevais  de 
colère  :  donc  j'avais  tort,  n'est-ce  pas?  — A  présent,  je  n'y 
pense  plus.  Vous  sentez  ce  qui  m'irrite  :  j'ai  été  la  victime 
de  ces  gens-là,  chez  eux;  et  ils  veulent  que  je  la  sois  encore 
chez  les  autres. 

De  temps  en  temps,  on  a  l'envie  d'agir,  n'importe  comment. 
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On  n'est  pas  avide  d'élever  la  voix  —  mais  de  réduire  ces 
cloportes  retentissants  au  silence. 

Comment  ne  serait-on  pas  malade,  dites?  — plus  de  soleil, 
plus  de  lumière.  C'en  est  fait,  dirait-on,  à  jamais.  Je  suis  là, 
à  bayer  des  yciux  vers  le  ciel,  d'un  mouvement  convuisif  comme 
la  dorade,  dans  le  panier,  baille  de  toute  sa  bouche  isocèle 
après  son  élément.  Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  allez 
faire  :  est-ce  à  Pékin  que  vous  serez?  — Je  voudrais,  moi  aussi, 
servir  ce  Saint  Vieux  Royaume  aux  abois,  tandis  que  tous  les 
chiens  barbares  le  relancent,  le  bâtard  allemand  menant  la 
curée.  Il  est  trop  tard  —  Et  poiu^tant  quelle  bonne  Éminence 
grise  j'aurais  dû  faire.  Guérissez -vous.  Je  vous  serre  cordiale- 
ment les  mains. 

Su. 


34.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Lundi  soir,  17  décembre  [1905]. 

Je  voudrais  vous  voir,  cher  Claudel.  Me  voici  en  Sisyphe, 
avec  mon  gros  livre  sur  les  bras.  Le  souhait  de  vieillir,  autre- 
fois, me  semblait  horrible.  Et  pourtant  que  ne  suis-je  plus 
vieux  de  six  mois!  Je  vais  m'épuiser  en  colères  secrètes  et  en 
efforts  inutiles  à  rouler  mon  tonneau  sur  l'Ararat  des  assassins, 
la  montagne  perfide  des  éditeurs  :  comme  vous,  je  crains  la 
pente  du  mercure  :  nous  avons  le  pied  trop  dur  pour  ces  sen- 
tiers de  lait  cruel  et  de  ricanement  fluide.  Si  je  n'étais  pas  si 
pauvre,  j'enverrais  sans  plus  tarder  mon  livTe  à  l'imprimeur. 
Mais  je  ne  me  crois  jamais  le  droit  de  ne  pas  tenter  la  fortune 
et  la  seule  faveur  qu'elle  me  réserve,  après  tout  refus,  qui  sait  ? 

Je  vois  que  vous  ne  viendrez  plus  à  Meudon.  Vous  y  êtes 
assez  venu  pour  que  j'aille  à  Paris,  à  mon  tour.  Entre  5  et  7, 
n'êtes  vous  donc  jamais  chez  vous?  — J'espère  que  vous  avez 
reçu  les  cinq  petits  poèmes.  J'en  ai  de  quoi  faire  tout  un  petit 
livre.  Dites-m'en  votre  avis.  Pour  le  titre,  je  suis  partagé  entre 
le  regret  de  prendre  un  mot  aux  barbares,  et  le  désir  de  le 
faire  entrer  dans  notre  langue.  Au  fond,  nous  l'avons  aussi  : 
le  charmant  vieux  mot  des  trouvères  Lai  sonne  comme  Lied. 
Je  pense  à  le  faire  revivre.  Qu'en  dites-vous? 

A  bientôt.  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  possible,  la 
joie  et  la  paix. 

De  cœur  à  vous. 

Su. 
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35.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  20  [décembre]  1905. 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  pas  d'habitude  chez  moi  entre  5  et  7,  mais  j'y 
serai  le  jour  où  vous  viendrez  me  voir  :  voulez-vous  que  ce 
soit  vendredi? 

J'ai  bien  reçu  vos  cm(\  Lieds  et  je  les  ai  transmis  à  l' OcaW^n^ 
J'aime  ces  gouttes  qui  tombent,  de  lait,  ou  montent,  de  flamme. 
Paroles  d'une  âme  qui  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de  mots 
pour  converser  avec  ces  grands  états  de  sentiment  et  de  soli- 
tude auxquels  elle  est  apprivoisée. 

Pour  les  raisons  que  vous  donnez,  j'aime  beaucoup  mieux 
Lais  que  Lieds,  orthographe  équivoque  et  choquante. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main,  et  à  vendredi. 

P.  Claudel. 


36.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  matin,  21  décembre  [1905]. 

A  demain  soir,  chez  vous,  entre  cinq  et  six  heures. 

Voilà  que  je  vous  ai  encore  vu  en  rêve.  J'étais  à  bord;  et 
vous  y  étiez  aussi  ;  vous  aviez  la  barbe  blanche,  c'est  bon  signe,  — 
et  vous  avez  pleuré  sur  mon  épaule.  Mais  vous  n'étiez  pas 
malheureux,  cher  Claudel;  vous  ressembliez  à  l'un  des  calmes 
ministres  qui  gèrent  le  saint  trésor  sur  le  portail  de  Chartres. 
Je  ne  sais  si  je  vous  quittais,  ou  vous  moi. 

Deux  formes  voilées  descendaient  l'échelle,  à  la  coupée. 
Nous  nous  sommes  dit  alors  ce  que  sans  doute  nous  ne  nous 
dirons  jamais,  à  moins  que  l'un  des  deux  ne  soit  roidi  dans 
ce  silence  où  celui  qui  parle  doit  aussi  répondre  pour  l'autre. 

Je  vous  serre  la  main  avec  amitié. 

Su. 

Vous  parlez  très  bien  en  rêve. 
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37.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Dimanche  soir,  31  décembre  1905. 

Voici  minuit,  et  l'obscur  passage  d'une  rive  à  l'autre  du 
temps.  Cher  Claudel,  je  pense  à  vous.  Au  cours  d'une  veillée 
pour  moi  si  sombre,  je  vois  dans  la  nuit  d'hiver  et  je  touche 
la  chaîne  d'or  qui  nous  unit.  On  ne  se  comprend  jamais  tout  à 
fait.  Si  je  vous  comprends,  vous  n'êtes  pas  sûr,  disiez -vous, 
de  me  bien  comprendre.  Ne  doutez  pas  de  vous.  Il  est  un  foyer 
de  pensées  entre  nous,  lumière  pour  moi,  chaleur  pour  vous  : 
il  éclaire  nos  visages  l'un  pour  l'autre.  La  rencontre  de  nos 
ombres  fait  un  signe  de  tendresse.  Toute  lumière  est  amour. 

Aviez- vous  besoin  de  moi  ?  —  Je  veux  m'en  rendre  sûr.  J'avais 
besoin  de  vous  dans  le  silence  étonnant  où  tombe  ma  parole,  et 
où  je  ne  m'écoute  plus.  On  cesse  de  s'écouter  soi-même,  vous 
le  savez. 

L'année  où  nous  nous  sommes  rejoints,  ne  doit-elle  pas 
être  d'un  prix  rare  potu"  tous  deux?  — Je  ne  compare  pas  ma 
solitude  à  la  vôtre,  vous  qui  avez  l'éternel  Ami  qui  est  Père 
et  Maître.  Mais  pourtant  vous  êtes  seul  aussi;  et  vous  aussi 
n'avez  pas  de  rang  dans  un  monde  où  tout  est  confondu.  Nous 
formons  une  digue  à  l'indigne  flot  qui  monte  et  qui  passe, 
un  môle  de  nature;  et  plaise  à  Dieu  qui  a  jointoyé  nos  vertèbres 
dans  notre  dos,  qu'il  jointoie  du  même  mortier  de  vie  nos 
rocs  jumeaux.  En  tout  cas,  il  serait  beau  que  notre  amitié 
fût  fondée  pour  ne  plus  vaciller  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Que  l'année  qui  vient  soit  claire,  pure  et  calme  pour  vous 
comme  l'autre  a  été  grave  et  féconde  en  ses  déchirements. 

Je  vous  serre  la  main  avec  une  cordiale  affection. 

Su. 

Vous  verrai-je?  — J'ai  idée  que  vous  êtes  encore  malade. 
Vous  me  devez  un  mot. 

Le  sort  de  mon  oeuvre  m'inquiète.  Si  vous  ne  l'aimez  point, 
du  moins  ne  vous  laissez  pas  blesser  par  telle  ou  telle  idée 
sans  prendre  ma  défense  contre  ce  qui  vous  blesse  :  les  pires 
pensées  ne  sont  pas  de  mon  fait;  il  faut  les  rendre  aux  titres 
sous  lesquels  le  doute  et  la  négation  se  placent.  J'en  hais  la 
perversité.  Une  aspiration  éternelle  au  salut  et  à  la  sainteté, 
c'est  ce  drame.  Dans  l'enfer  des  passions,  je  n'aime  que  la  vie 
sainte;  et  je  suis  tout  entier  à  la  foi  que  je  n'ai  pas. 
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38.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  3  janvier  1906. 

Que  vous  êtes  antique,  mon  cher  Suarès,  et  que  votre  livre 
vient  de  loin!  Je  comprends  maintenant  votre  position  à 
l'égard  de  ce  que  les  vieux  textes  apostoliques  appellent  «  les 
Grecs  »  et  de  tout  l'art  de  divertissement.  En  compulsant  ces 
feuillets  criblés  des  lignes  de  votre  écriture  acérée,  jaculatoire, 
cunéiforme,  il  me  semblait  compulser  le  dossier  de  la  vieille 
cause  humaine  jusqu'aux  pièces  fondamentales,  jusqu'à  ces 
runes  que  le  grand  Lépreux  souhaitait  de  voir  gravées  sur  la 
paroi  d'un  roc  et  sur  des  lames  de  plomb.  Pour  un  grand  cœur 
qui  connaît  toute  l'étendue  de  son  droit  et  de  sa  créance,  la 
situation  n'a  pas  changé  depuis  les  jours  de  l'Homme  juste 
du  Pays  d'Hus  et  de  Jé?us,  fils  de  Sirach.  «  In  omnibus  requiem 
quaesivi.  »  «  Autour  de  nous  ce  n'est  plus  le  désert,  ce  n'est 
plus  la  Judée  de  l'Écclésiaste,  c'est  le  monde  moderne  qui  est 
à  peine  différent.  »  «  Multiplicasti  gentem  et  non  magnificasti 
laetitiam.  »  Ça  n'est  plus  le  long  regard  du  vieux  Roi,  c'est 
une  espèce  de  quête  ailée,  désespérée,  un  oiseau  de  feu  vombris- 
sant  comme  un  colibri,  impuissant  à  se  poser  nulle  part.  «  J'ai 
trouvé  la  femme  plus  amère  que  la  mort...  Ne  livre  pas  tes 
années  à  la  cruelle,  et  ses  pas  mènent  vers  l'intérieur  de  la 
mort...  Et  la  sagesse  aussi  est  une  vanité...  J'ai  connu  que  tout 
est  vanité.  »  Quel  mot  odieux  que  vanité!  «  Subjecta  est  crea- 
tura  vanitati  non  volens  »,  quant  au  «  Tout  est  vanité  »  du 
Qohelet,  on  ne  peut  pas  ajouter  la  restriction  de  Vlmitation 
«  propter  amare  Deum  et  ilh  solum  servire  ». 

Pour  moi  votre  cas  est  spécialement  tragique  du  fait  de 
l'ascendance  israélite  que  je  vous  attribue  à  tort  ou  à  raison. 
Les  juifs  ont  sur  Dieu  un  droit  non  seulement  naturel  du  fait 
qu'ils  sont  ses  créatures,  mais  en  quelque  sorte  juridique  du 
fait  d'actes  et  d'écritures  en  bonne  et  due  forme.  «  Les  volontés 
de  Dieu  sont  sans  repentir.  »  Les  Juifs  sont  une  race  choisie 
et  ils  le  resteront  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Dieu  leur  a  remis 
entre  les  mains  un  titre  sur  lui,  un  «  chirographe  »  comme  dit 
Saint  Paul,  et  le  monde  ne  finira  que  lorsqu'ils  l'auront  rendu 
volontairement.  Ils  n'ont  point  accepté  la  substitution  du  Dieu 
fait  homme.  Le  Chrétien  a  la  foi,  le  Juif  conserve  sa  créance,  la 
lettre  de  change,  cette  lettre  qui  tue.  Combien  il  est  étrange 
de  voir  émerger  en  cette  année  1906  un  document  comme 
celui-ci,  et  quel  drame  vaut  celui  de  cet  homme  solitaire  se 
levant  et  sommant  Dieu  de  lui  restituer  son  hérédité  I  Ah,  c'est 


A     ANDRl':    SUARÈS  63 

Jacob  et  non  pas  Tristan  !  «  Seigneur,  comme  disait  Saint  Phi- 
lippe, montrez-nous  le  Père  et  cela  nous  suffit.  » 

Le  style  aussi  est  d'un  combattant,  non  pas  nu,  mais  arme. 
Les  images  ne  sont  jamais  que  la  réponse  de  la  nature  inter- 
pellée. Quel  volume  de  paroles  vous  avez  soulevé! 

Suarès,  on  ne  dit  pas  en  vain  des  paroles  comme  celles-ci  : 
«  L'humanité  n'est  pas  naturelle  à  l'homme.  »  Ce  que  vous 
avez  écrit  est  écrit.  Vous  avez  dressé  de  vos  propres  mains 
contre  vous  un  témoin,  irrécusable.  Tout  ce  qui  pouvait  être 
cherché,  vous  l'avez  exploré,  toutes  les  retraites  les  plus  pro- 
fondes de  l'art  et  de  la  passion.  Que  vous  le  vouliez  ou  non, 
vous  êtes  maintenant  convaincu.  La  situation  reste  la  même  : 
c'est  toujours  l'homme  en  face  de  son  Dieu.  Vous  voudriez 
que  Dieu  allât  à  vous,  et  Dieu  veut  que  vous  alliez  à  lui.  C'est 
lui  qui  finira  par  avoir  le  dernier  mot. 

Ah,  que  j'ai  compris,  amèrement,  profondément,  tout  ce 
que  vous  dites  de  la  femme.  Certains  de  ces  cris  de  torture, 
il  me  semblait  qu'ils  sortaient  de  mon  cœur  même.  Oui,  la 
femme  est  forte,  mais  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  fort 
qu'elle,  c'est  la  prière;  la  prière  non  pas  telle  que  nous  l'in- 
ventons nous-mêmes,  mais  la  formule  que  Dieu  même  a  mise 
dans  notre  bouche,  le  «  Notre  Père  », 

J'ai  parlé  aujourd'hui  pour  la  première  fois  à  Vallette.  Je 
l'ai  trouvé  très  bien  disposé,  vous  connaissant,  vous  appré- 
ciant, plein  d'estime  pour  vous,  mais  un  peu  terrifié  par  le 
poids  du  volume  que  nous  voulons  lui  assener.  Combien  de 
pages  estimez-vous  que  cela  donnerait?  En  tous  cas  je  vais 
lui  remettre  l'ouvrage  et  il  m'a  promis  de  faire  tout  le  pos- 
sible. 

Malheureusement,  je  vais  être  obligé  de  quitter  Paris  pour 
quelques  jours.  Je  vais  à  Lyon  où  je  resterai  une  quinzaine. 
Je  dois  en  effet  vous  apprendre  que  je  suis  fiancé  avec  Made- 
moiselle Reine  Sainte-Marie-Perrin.  C'est  la  fille  de  l'archi- 
tecte de  Notre-Dame  de  Fourvière,  une  espèce  de  vieux  saint 
admirable  autour  duquel  a  poussé  une  famille  patriarcale. 
Et  j'avais  demandé  à  la  Sainte  Vierge  de  me  choisir  et  de 
m'envoyer  elle-même  l'épouse  dont  j'avais  besoin  pour  m'aider 
dans  la  mission  que  j'ai  à  rempUr.  C'est  elle  qui  m'a  amené 
cette  enfant  qui  m'est  entièrement  et  totalement  dévouée. 

J'ai  eu  comme  une  vision  du  dernier  bout  de  ma  route. 
Je  me  marierai  sans  doute  à  la  fin  de  février  et  repartirai  pour 
la  Chine  en  avril. 

Je  vous  embrasse,  cher  ami. 

P.  Claudel. 
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39,  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  soir,  4  janvier  1906. 

Je  vous  rends  avec  une  joie  que  je  ne  puis  dire  votre  embras- 
sement.  Personne,  sans  doute,  n'a  mieux  compris  le  fond  de 
mon  âme,  et  mon  grand  combat.  Mais  personne  peut-être 
autant  que  moi  n'a  connu  votre  cœur  et  ses  soifrces.  C'est  du 
reste  ma  vocation  de  chercher  les  coeurs,  et  un  instinct  immé- 
morial m'appelle  aux  lieux  où  se  cachent  les  plus  précieuses 
pierres,  en  fusion  dans  les  profondeurs.  Cher  Claudel,  votre 
vocation,  à  vous,  est  de  comprendre  selon  la  loi  et  l'ordre. 

Je  suis  mineur  d'entrailles  pour  trouver  les  diamants  et 
les  rubis  sanglants.  Là,  je  touche  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et 
de  moins  connu,  pour  ma  joie  et  pour  ma  peine  :  pour  les 
vôtres  aussi,  mon  très  cher,  puisque  votre  amitié  s'est  révélée, 
et  que  je  ne  doute  plus  de  la  découverte. 

Me  plaçant  dans  le  site  convenable,  que  votre  intelligence 
me  loge  au  désert,  à  trois  mille  ans  d'ici,  si  elle  veut.  Faites 
jaillir  de  mes  veines  telle  source  de  sang  :  mais  il  y  en  a  bien 
plus  qu'une.  Et  toutes  enfin  ont  été  mises  au  noyau  de  cette 
terre,  que  le  double  océan  pénètre  de  trouble  occidental  et 
de  brumes.  Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  lu  la  Bible  qu'en  latin; 
je  n'ai  jamais  parlé  et  ne  parle  qu'une  langue,  et  je  l'appris 
comme  vous  sur  les  genoux  de  la  royale  nourrice,  dont  une 
mamelle  est  grecque  et  l'autre  latine. 

J'ai  honte  de  vous  le  dire  :  je  sens,  depuis  que  je  vis,  une 
partialité  affreuse  contre  la  race  choisie,  qui  a  osé  faire  le  noir 
refus  de  son  élection.  Pour  moi,  les  Juifs  sont  morts  le  premier 
soir  de  Noël.  Je  rougirais  de  m'armer  contre  eux.  Mais  je 
verrais  le  mensonge  le  plus  atroce  à  me  laisser  ranger  parmi 
eux  :  et  malgré  eux,  sachez-le,  autant  que  malgré  moi.  Cette 
contradiction  aussi  m'a  déchiré  longtemps.  Je  porte  un  vête- 
ment qui  n'est  pas  le  mien.  «  Tune  surrexit  Job  et  scidit  ves- 
timenta  sua;  et  dixit  :  nudus  sum.  »  En  vérité, je  suis  l'Homme 
nu.  Et  quel  courage  cette  violente  nudité  exige. 

Un  Israélite  sur  cent  mille  a  Dieu,  le  sert  et  l'adore  :  il  est 
chrétien  et,  aveugle,  il  ne  le  sait  pas.  Les  Juifs  juivants  sont 
des  morts  insolents;  et  plus  ils  sont  contents  de  vivre,  plus 
ils  sont  cadavres.  Je  n'en  connais,  je  n'en  vois  pas  un  seul. 
Leur  odeur  de  sépulcre  est  ce  que  je  hais  le  plus  au  monde. 
Si  j'en  ai  rencontré  cinq  ou  six,  parmi  eux  je  n'ai  jamais  eu 
un  ami,  ni  la  moindre  familiarité.  Au  contraire,  tous  ceux 
qui  l'ont  pu  nous  ont  fait  beaucoup  de  mal,  à  mon  frère  et  à 
moi. 
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Quelle  confiance  ne  faut-il  pas  que  j'aie  en  vous,  pour  vous 
initier  à  l'un  des  sentiments  les  plus  cruels  de  ma  vie,  où  je 
dois  mettre  une  pudeur  farouche,  et  dont  l'excès  est  la  juste 
mesure?  —  Si  j'étais  public,  là  dessus  je  serais  impassible. 
Mais  comme  mon  frère  et  mes  plus  chers  amis,  vous  êtes  bien 
digne  de  me  voir  dans  le  frémissement  d'une  vertu  presque 
héroïque  :  celle  de  l'aveu  que  je  cache  et  de  la  grande  vérité 
que  je  me  dois. 

Vous  m'apprenez  vos  fiançailles.  J'en  suis  ému  profondé- 
ment; j'en  ai  comme  des  larmes  aux  yeux.  Je  pense  à  la  route 
où  vous  entrez,  —  et  dont  la  vue  de  cette  vierge,  votre  compagne, 
à  vos  côtés  vous  découvre  le  grave  terme.  Il  est  en  vous  bien 
des  forces  pour  souffrir.  Mais  vous  serez  sauvé  :  voici  le  second 
baptême  de  la  chair.  Une  jeune  fille,  comme  celle  qui  vous  est 
donnée,  renouvelle  en  nous  toute  innocence.  Reste  le  tourment 
de  ne  plus  être  responsable  de  soi  seul  :  ce  devoir  est  infini. 
C'est  la  rançon  que  le  berger  doit  aux  mains  mystérieuses  qui 
lui  livrent  la  brebis.  Et  certes  toute  la  femme  est  rachetée 
par  la  fiancée,  qui  consent  à  servir  et  qui  s'avance  dans  l'en- 
cens virginal  de  son  dévoûment. 

Je  vous  embrasse  et  suis  de  tout  cœur 
votre 

Su. 

—  Mon  pauvre  frère,  ce  soir,  aurait  eu  trente-cinq  ans. 

—  A  mon  compte,  le  livre  ferait  409  ou  411  pages  in- 18, 
de  33  lignes,  y  compris  les  blancs.  C'est,  je  crois,  la  justifica- 
tion de  votre  livre  publié  par  le  Mercure. 


40.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  7  janvier  1906. 
Mon  cher  ami, 

Il  y  a  bien  d'autres  choses  que  j'aurais  voulu  vous  dire  de 
votre  livre,  et  surtout  de  l'imagination  profonde  et  splendide, 
attention  pour  qui  tout  en  elle  et  autour  d'elle  est  intention. 
Mais  je  voulais  d'abord  fixer  pour  moi  l'essentiel,  cela  par  quoi 
votre  livre  est  à  peine  im  livre,  mais  un  acte,  au  sens  juridique 
du  terme,  une  occupation  de  lieu,  une  attitude,  la  plus  grande 
attitude  humaine.  Quel  enseignement  pour  moi!  «Voilà  un 
homme  »  (comme  est  le  titre  même  de  l'oeuvre),  fait  entre  tous 
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pour  tout  comprendre  et  tout  sentir,  d'une  culture,  d'une 
finesse,  d'une  sensibilité  immenses,  et  voilà  le  résultat  de  son 
enquête  dont  la  manière  est  tout  l'univers  :  la  conclusion  du 
Q,ohelet  et  de  Vlmitalion.  Pensez-vous  réellement,  Suarès, 
que  s'il  y  avait  en  ce  monde  une  source  de  joie  autre  que  Dieu 
seul,  elle  nous  aurait  échappé? 

A  un  autre  point  de  vue,  ce  drame  dont  votre  livre  est 
la  relation  est  pour  moi  un  sujet  d'admiration.  Dieu  agit  avec 
vous,  il  vous  réclame  d'une  manière  bien  plus  directe  et  évi- 
dente qu'il  ne  l'a  fait  avec  moi.  Après  tout  j'étais  baptisé, 
j'avais  fait  une  excellente  première  communion,  j'avais  de 
chaque  côté  une  longue  lignée  d'ancêtres  chrétiens,  parmi 
lesquels  beaucoup  de  prêtres,  je  n'étais  éloigné  des  saci'ements 
que  depuis  quelques  années,  lorsque  Notre-Seigneur  est  venu 
me  réclamer.  Mais  que  vous,  un  homme  du  dehors,  ayez  un 
sens  si  fin  et  si  délicat  et  des  choses  de  Dieu  et  du  cœur  de  Dieu, 
qu'un  croyant  se  sente  en  communion  avec  vous,  c'est  bien 
surprenant  et  un  signe  qu'il  se  passe  chez  vous  des  choses 
bien  étranges.  Un  juif,  un  artiste,  un  amant,  un  homme  d'es- 
prit, un  homme  d'action  aussi,  et  cependant  la  grâce  de  Dieu 
qui  vous  travaille  le  cœur  est  la  plus  forte.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  cette  solitude,  cette  longue  retraite,  cette  privation  de  tout 
ce  que  vous  aimiez  vous  ont  été  imposées.  Les  intentions  de 
Dieu  à  votre  égard  sont  évidentes,  mais  au  reste,  faites  ce  que 
vous  voudrez,  je  suis  bien  rassuré  à  votre  égard,  vous  ne  lui 
échapperez  pas.  Suarès,  voici  Notre-Seigneur  qui  approche 
de  vous  et  il  faut  vous  occuper  de  préparer  le  «  cœnaculum 
grande,  stratum  ».  Déjà  la  prison  devient  couleur  de  miel 
et  la  porte  tourne  sur  un  gond  d'or. 

Ma  fiancée  et  moi,  nous  allons  prier  pour  vous,  mon  cher 
ami,  mon  cher  frère. 

P.  Claudel. 


Monsieur  l'Abbé  Baudrillart,  quai  des  Célestins.  C'est  mon 
confesseur,  un  homme  très  intelUgent,  un  cœur  vraiment 
viril  et  affectueux.  Je  vous  en  ai  parlé.  Que  risqueriez-vous 
à  le  voir  et  à  causer  avec  lui  ?  On  le  trouve  toujours  vers  6  heures 
du  soir. 
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41.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  17  janvier  [1906] 

Vous  auriez  eu  de  mes  nouvelles,  cher  ami,  si  j'avais  su, 
à  Lyon,  où  vous  êtes.  Et  même  vous  m'avez  ainsi  privé  d'un 
plaisir  que  je  m'étais  promis  et  que  je  veux  encore  me  pro- 
mettre. J'aurais  voulu  vous  envoyer  quelques  belles  fleurs  pour 
la  Blanche  Fleur  qui  tremble  devant  vous,  et  que  le  vent  de 
l'avenir  agite.  J'en  avais  le  moyen.  Il  m'eût  été  doux,  là-bas, 
sur  la  colline  mystique,  entre  les  deux  fleuves  inexorables, 
de  vous  faire  visite,  caché,  comme  un  saint  corps,  derrière  un 
voile  de  fleurs.  Que  ne  suis-je,  dans  la  sainteté,  un  mort?... 

Êtes-vous  de  retour?  — Nous  avons  trop  à  nous  dire,  mon 
très  cher  :  il  faut  que  je  vous  voie.  Nous  avons  besoin  de  deux 
ou  trois  entretiens  bien  graves,  afin  que  votre  prochaine  absence 
soit  sans  abîme  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Mais  votre  cœur 
m'est  ouvert  :  il  a  jailli  de  vous  si  hardiment  pour  moi  !  Je  ne 
promenais  pas  la  baguette  de  coudrier  dans  une  région  stérile  : 
non;  mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  donnent 
si  aisément.  On  me  dit  que  je  suis  dur,  violent  et  imprenable; 
et  sans  doute  on  vous  l'a  dit.  Vous  savez  maintenant  que  le 
monde  entier  ne  connût-il  que  votre  esprit,  il  est  un  homme  qui 
connaît  en  vous  tout  l'homme.  Et  c'est  celui  que  vous  avez 
aussi  compris. 

Vous  m'êtes  né,  enfin;  voilà  pourquoi  vous  m'avez  salué 
du  nom  le  plus  tendre;  et  pour  toute  réponse,  ce  soir-là,  j'ai 
pleuré. 

Je  vous  aime  donc  tendrement.  Le  don  de  votre  fraternité 
touche  en  moi  les  sources  éternelles  :  il  jette  du  baume  dans 
la  profondeur  des  eaux  amères  qui  sont  les  plus  cachées. 

Ne  me  pressez  pas  :  à  mon  égard  soyez  sans  système.  Je 
veux  me  défendre  contre  vous  :  Job,  si  vous  voulez,  comme  qui 
dirait  Tacdior  au  désert,  soit;  mais  je  n'ai  pasnomSupplantator. 
Je  n'y  ai  pas  droit.  Et  même  j'y  répugne,  par  un  instinct  si 
puissant  qu'il  ne  peut  s'expliquer  tout  à  fait. 

Il  faut  me  faire  crédit  de  toutes  les  souffrances  où  je  suis 
encore  réservé.  Et  peut-être  dois-je  mourir  insolvable  :  hormis 
que  j'aurai  payé  une  dette  immense  de  douleur.  Mais  à  qui?  — 
Je  ne  sais. 

Je  suis  à  vous,  cher  ami,  de  tout  cœur. 

Su. 
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42.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  28  janvier  1906. 

Ami, 

J'ai  été  très  touché  et  troublé  de  votre  dernière  lettre.  J'avais 
commencé  à  Lyon  une  grande  lettre  doctrinale  pour  vous 
répondre.  Et  puis  je  l'ai  laissée  là!  Je  vous  l'avoue,  cher  Suarès, 
je  me  sens  avec  vous  dévoyé,  déconcerté  et  un  peu  découragé. 
Toutes  les  raisons  qu'on  a  d'être  catholique,  votre  livre  en 
est  la  déchirante  élucidation,  tous  les  obstacles  qui  s'oppose- 
raient à  la  suprême  démarche,  votre  livre  les  dissipe.  Et  cepen- 
dant au  bout  de  huit  mois  je  ne  vous  sens  pas  plus  près  de 
l'acte  décisif  que  lorsque  je  vous  ai  connu.  Peut-être  après  tout 
me  suis-je  trompé  sur  votre  compte,  et  n'êtes-vous  comme 
Schwob  qu'un  amateur  passionné  des  choses  de  l'âme  et  de 
l'intelligence,  de  ceux  «  qui  accipiunt  cum  loetitia  »,  «  qui 
audiunt  sicut  carmen  musicum  ».  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Vos 
véritables  raisons  de  ne  pas  vous  faire  catholique,  vous  ne  me 
les  avez  jamais  dites,  je  ne  puis  donc  les  discuter.  Je  sais  seu- 
lement que  vous  avez  la  foi,  la  charité  et  même  l'espérance. 
Mais  vous  êtes  à  un  tournant  solennel  de  votre  existence. 
La  grâce  est  là.  Je  sens,  j'entends  Dieu  qui  appelle  son  cher 
enfant.  «  Et  même  si  une  mère  oubliait  son  enfant,  et  moi  je 
ne  l'oublierais  pas,  dit  le  Seigneur  des  armées.  » 

Pauvre  ami,  depuis  huit  mois  vous  êtes  ma  souffrance  et 
mon  tourment.  Je  comprends  ce  que  dit  Saint  Paul  quand  il 
parle  de  ces  âmes  qu'il  a  engendrées.  Je  me  dessèche  à  vous 
parler  de  la  lumière  et  vous  vous  obstinez  à  fermer  les  yeux. 
Du  moins  ce  serait  une  consolation  de  penser  que  je  vous  ai 
fait  quelque  bien.  Ne  croyez  pas  que  mon  mariage  me  fasse 
oublier  mes  amis  :  ce  n'est  qu'un  moyen  de  m'assurer  contre 
certains  dangers,  il  n'arrachera  pas  de  mon  cœur  ce  grand 
amour  que  je  ressens  pour  les  âmes  souffrantes.  Si  un  homme 
peut  vous  aimer,  combien  le  Père  céleste  qui  sait  le  compte 
des  cheveux  de  votre  tête  et  pour  qui  aucun  passereau  n'est 
en  oubli  pourrait-il  ne  pas  chérir  votre  âme  immortelle?  En 
vérité  vous  êtes  beaucoup  plus  qu'un  passereau.  Pourquoi 
tant  d'hésitation  à  vous  jeter  dans  ses  bras?  Ah,  vos  raisons, 
je  les  devine,  je  les  connais,  et  quand  je  vois  d'où  vous  venez, 
les  obstacles  qui  s'interposent,  je  suis  presque  effrayé  des 
exigences  de  la  grâce  à  votre  endroit.  Je  puis  apprécier  ces 
raisons.  Mais  sachez  qu'elles  sont  comme  rien  aux  yeux  de 
l'amour  qui  attend. 
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Je  vous  embrasse,  cher  ami.  Je  suis  bien  touche  de  ce  que 
vous  me  dites  de  ma  chère  Reine.  Elle  sera  à  Paris  dans  quinze 
jours. 

Paul. 


43.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Lundi  soir,  30  janvier  [1906]. 

Soyez  plus  juste,  cher  Claudel  :  vous  m'êtes  très  précieux, 
à  la  condition  que  je  vous  le  sois.  Vous  voulez  me  sauver,  et 
je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  une  preuve 
plus  véritable  de  tendresse.  Ce  n'est  pourtant  pas  vous  qui 
pouvez  m'engendrer  au  salut,  vous  qui  n'êtes  même  pas  un 
saint.  Mais  vous  êtes  homme,  et  il  est  en  vous  de  m'aimer,  moi 
un  homme  comme  vous. 

Vous  m'avez  fait  plus  qu'un  peu  de  bien.  Vous  avez  été  pour 
moi  im  homme.  En  ce  monde,  l'homme  est  rare.  Mon  désert 
n'en  voyait  point.  Le  seul  en  tout  cas  qui  soit  venu  à  moi, 
c'est  vous.  Ne  doutez  donc  pas  de  m'avoir  fait  beaucoup  de 
bien. 

Vous  avez  jadis  souffert  de  l'abandon  et  de  la  solitude. 
Vous  m'avez  dit  comment,  à  la  veille  d'entrer  dans  les  ordres, 
ce  monde  vous  semblait  inanimé  et  morne  :  vous  étouffiez 
dans  le  vide  sourd.  Qu'il  vous  en  souvienne;  et  pourtant  vous 
aviez  le  père  et  la  mère,  la  maison  et  les  sœurs  —  Vous  aviez 
infiniment  plus  :  vous  aviez  toute  la  Paternité  des  temps  et 
votre  place  de  fils  dans  la  maison  éternelle  :  car  tout  fils  est 
le  préféré  pour  ce  père.  Et  pourtant,  dirai-je,  faute  d'un  frère 
ici-bas,  siu'  ces  routes  de  boue,  vous  enduriez  le  mal  de  l'iso- 
lement. Jugez  de  ce  que  j'endure  :  père,  frère,  j'ai  tout  perdu. 
Il  ne  me  reste  plus  que  le  douloureux  amour.  Moins  une 
femme  et  deux  amis,  j'étais  dans  le  même  exil  que  le  survivant 
d'un  voyage  polaire  sur  la  banquise. 

Quand  vous  étiez  le  plus  méconnu  et  le  plus  ignoré,  vous 
comptiez  encore  pour  un  petit  nombre,  où  il  n'y  avait  pas  que 
des  sots.  Mais  moi,  dites  ?  —  L'artiste  est  un  conquérant  invi- 
sible et  secret.  Tout  de  même,  il  meurt  comme  un  autre,  muré 
dans  un  cachot. 

Deux  amis  qui  me  sont  fidèles;  après  quoi,  rien.  Je  suis 
trop  catholique  pour  eux,  d'ailleurs.  Ironie. 

Je  peux  bien  vous  le  dire  :  je  ne  me  soucie  de  personne  en 
art  que  de  vous.  Votre  opinion  compte  à  mes  yeux,  comme 
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celle  du  seul  homme,  aujourd'hui,  qui  pense  en  poëte,  et  qui 
soit  encore  un  poëte  en  pensant.  En  venant  à  ma  rencontre, 
vous  m'avez  ravitaillé  d'espérance  fraîche;  vous  ne  m'avez 
pas  tiré  du  désert;  mais  il  a  cessé  d'être  une  prison. 

Je  vous  dois  donc  beaucoup.  Et  voici  que,  ne  pouvant  vous 
donner  que  mon  cœur  et  l'immense  tendresse  qu'il  porte  à 
ce  qu'il  aime,  vous  ne  voulez  pas  me  prendre  pour  ce  que  je 
suis. 

Pourquoi  ?  —  Faut-il  vraiment  que  je  sois  à  Dieu,  pour  que 
vous  soyez  à  moi,  mon  ami?  —  Mais  si  j'avais  Dieu,  qui  sait, 
je  n'aurais  besoin  ni  de  vous,  ni  de  personne. 

Vous  me  découragez,  cher  Claudel,  si  je  vous  décourage  : 
je  désespère,  alors,  d'être  jamais  compris. 

Vous  savez  mes  sentiments,  et  l'ardent  désir  qui  en  est  la 
sève.  Vous-même  vous  sentez  en  communion  avec  moi.  Je 
vous  prends  comme  vous  êtes.   Prenez-moi  comme  je  suis. 

Pourquoi  vous  arrêtez -vous  à  l'une'de  mes  origines,  quand 
toute  ma  vie  en  est  la  négation,  et  que  souvent,  loin  d'en  sentir 
l'attache  dans  le  combat  perpétuel  que  je  mène,  je  rougis  au 
contraire  de  la  rompre  avec  fureur  et  d'éprouver  au  plus 
secret  de  moi-même  un  instinct  de  vengeance  et  de  colère  ?  — 
Je  me  rappelle  à  la  compassion,  qui  peut  seule  refréner  l'impi- 
toyable cruauté  de  la  nature. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  dire  contre  les  Juifs  :  je  les  invite 
uniquement  à  ne  plus  judaïser.  Je  les  convie  à  cesser  d'être. 
Je  les  écarte  à  tout  jamais  de  moi,  s'ils  judaïsent.  Et  en  fait, 
je  n'en  vois  pas,  je  n'en  connais  pas  un  seul.  Il  serait  absurde 
qu'on  voulût  se  forcer  à  les  aimer,  ou  à  en  être.  Il  serait  inouï 
que  je  n'eusse  pas  le  choix  de  moi-même  en  moi,  quand  une 
puissance  irrésistible  choisit  fatalement  en  nous,  et  qu'il  est 
constant  que  nous  ne  sommes  jamais  que  ce  que  nous  devons 
être. 

Comment,  Claudel,  comment  osez -vous  me  soupçonner  de 
l'avare  curiosité  du  dilettante?  — Je  suis  bien  trop  artiste, 
pour  être  dilettante.  Un  amateur  ne  peut  rien  créer  :  c'est 
un  parasite  d'âme.  L'art  n'est  pas  un  passe-temps  pour  nous. 
Je  ne  me  connais  pas  l'ombre  de  cette  perversité  froide. 

Je  sens  en  catholique,  et  je  pense  en  païen  :  voilà  tout  le 
mystère.  Mes  raisons  sont  celles  d'un  païen.  Nous  sommes 
ce  que  nous  sentons,  vous  le  savez.  —  Soyez  donc  ce  que 
vous  êtes,  me  direz-vous.  — Non,  pas  au  sens  où  vous  l'entendez  : 
car  ma  raison  repousse  ce  que  mon  cœur  accepte.  Il  m'est 
impossible  de  dire  :  Je  crois  et  je  sais.  L'enfant  récite  le  Credo 
sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Credo]  pour  l'homme,  est  la  plus  grande 
affaire.  Je  ne  puis  croire  uniquement  parce  que  j'aurais  du 
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bonheur  à  croire.  Le  bonheur  ne  dépend  pas  de  moi.  Ce 
serait  un  grand  mensonge.  Il  faut  croire  sans  le  vouloir  : 
quelle  joie!  Il  faut  vouloir  pour  croire,  soit  encore.  Mais 
vouloir,  n'est  pas  croire.  Qiie  puis-je  contre  ma  pensée?  — 
Je  la  hais  de  ne  pas  m'obéir.  Combien  peu  d'hommes  en  sont 
capables. 

J'aime  votre  foi  autant  que  celui  qui  la  partage.  Et  plus 
encore,  parce  qu'elle  est  la  vôtre.  Je  la  vois  comme  une  terre 
promise  où  je  sais  que  vous  êtes,  où  je  ne  suis  pas  sûr  d'entrer, 
où  parfois  je  pense  n'entrer  jamais.  Comment  pouvez-vous 
ne  pas  le  comprendre,  vous  dont  le  tact  logique  est  si  fin  ? 

Je  suis  terriblement  païen,  mon  pauvre  Claudel.  Que  me 
demander  de  plus?  Je  suis  un  nihiliste  qui  déteste  le  néant. 
Or  les  mauvais  nihilistes  aiment  le  néant  en  s'aimant  ;  et  même 
ils  s'en  glorifient  :  ils  dansent,  ils  font  les  sceptiques. 

Un  Romain,  un  Grec,  un  Celte,  ce  que  vous  voudrez,  un 
païen  enfoncé  dans  la  nature  jusqu'au  cou.  J'ai  mes  horreurs 
de  la  nature  :  elles  viennent  du  cœur.  Mais  dans  un  païen, 
la  nature  est  la  raison  :  —  la  Raison  même.  Elle  ne  se  suffit 
plus;  mais  elle  suffit  à  repousser  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  et 
elle  s'oppose  à  ce  que  le  désir  passionné  du  cœur  devienne  une 
totale  certitude. 

Quoi  ?  Si  j'avais  jamais  été  Juif,  je  serais  chrétien  aujourd'hui. 
Si  j'avais  reçu  Dieu  de  l'Ancienne  Loi,  je  recevrais  Jésus- 
Christ  de  la  Nouvelle. 

Non,  vous-même,  vous  ne  savez  pas  me  rendre  justice. 
Concevez  donc  le  drame  de  ma  vie  :  ce  combat  terrible  et 
sans  répit  du  cœur  et  de  la  pensée.  Et  vous  seul  pourtant, 
vous  seul,  mon  Claudel,  pouviez  me  comprendre. 

Adieu,  je  n'en  puis  plus.  Je  suis  harassé.  A  vous  de  tout 

cœur. 

Su. 


44.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  !«'■  février  1906. 
Mon  cher  ami, 
Je  vois  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  pardonnez-moi! 
Bien  des  fois  je  m'étais  promis  de  ne  plus  vous  parler  rehgion, 
et  toujours  nos  conversations  reviennent  sur  ce  seul  sujet, 
sans  que  ce  soit  absolument  de  ma  faute.  Oui,  je  suis  votre 
ami,  mais  quelle  amitié  va  sans  échange  et  sans  communication. 
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et  que  pourrais-je  vou5  communiquer  que  la  certitude  qui 
m'emplit  tout  entier,  ne  laissant  place  à  rien  d'autre  de  vrai- 
ment sérieux?  Ah  certes!  si  vous  aviez  la  religion,  vous  n'au- 
riez plus  besoin  de  mon  amitié.  J'espère  que  vous  me  la  gar- 
derez cependant  toute  transformée  et  régénérée  dans  une 
intelligence  mutuelle.  Vous  me  comprenez,  Suarès,  et  moi 
je  ne  vous  comprends  pas;  je  ne  vous  comprends  pas  parce 
que  vous  ne  vous  comprenez  pas  vous-même  et  qu'il  y  a  lutte 
entre  des  éléments  contradictoires  de  votre  nature.  Comment 
cette  lutte  se  terminera- t-elle,  je  n'en  sais  rien.  Il  est  possible 
que  vous  veniez  à  la  vérité,  mais  il  est  aussi  possible,  je  le  crains, 
que  vous  vous  en  écartiez  définitivement. 

Quelles  sont-elles  donc  au  juste  enfin  ces  raisons  de  ne  pas 
croire  que  vous  m'alléguez?  Questions  de  raison  ou  questions 
de  fait?  Il  vaudrait  la  peine  de  s'éclairer  sur  un  si  grand  sujet. 

Vous  m'excuserez  de  vous  écrire  si  faiblement.  Moi  aussi, 
je  suis  harassé  ce  matin.  J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  Sainte- 
Clotilde  où  nous  avons  essayé  de  défendre  les  biens  de  l'Église. 
Les  procédés  de  nos  ennemis  ne  varient  pas.  Le  premier  inven- 
taire est  celui  qui  a  été  fait  des  vêtements  de  Notre-Seigneur 
au  pied  de  la  croix. 

Et  maintenant,  mon  pauvre  ami,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle 
à  vous  annoncer.  Vous  trouverez,  ci-joint,  la  lettre  que  j'ai 
reçue  de  Vallette.  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voulez-vous 
que  j'aille  trouver  Mithouard  ?  Voulez-vous  que  nous  essayions 
une  souscription  ?  Parlez-moi  bien  franchement  et  sans  crainte 
de  m'importuner.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. 

Je  me  reproche  encore  amèrement  de  vous  avoir  contristé. 
Pardonnez-moi. 

Paul. 

Je  veux  vous  écrire  de  nouveau.  «  Je  pense  en  païen  », 
non  cela  ne  me  satisfait  pas.  Comprenez  que  mon  indiscrétion 
n'est  que  l'impatience  de  l'amitié  avide  d'étreindre  enfin  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  en  vous. 


45.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Vendredi  soir,  2  février  [1906]. 

Un  mot,  mon  très  cher.  Je  dois  me  roidir,  ou  je  vais  être 
très  malade.  J'ai  passé  l'après-midi  dans  une  sorte  d'horrible 
évanouissement.  J'ai  le  vertige  de  ce  qui  m'attend.  Avec  ce 
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poids  épouvantable  de  destin  sur  la  nuque,  je  ne  sais  où  je 
prends  la  force  de  lever  toujours  la  tête. 

Voilà  un  maître  coup  de  massue.  Encore  une  caresse  de 
la  fortune.  Pourquoi  Valiette  ferait-il  rien  en  mon  honneur?  — 
Il  a  raison,  cet  homme.  Il  connaît  son  temps. 

Un  désert  s'ajoute  au  désert.  Ma  vie  a  quelque  chose  de  ter- 
rible. Allons,  il  faut  être  ferme.  — 

Vous  me  restez,  cher  Claudel  :  dites  au  moins  que  vous  ne 
doutez  pas  de  moi.  Quelle  colère  au  fond  de  l'âme,  et  quel 
dédain  :  il  faut  tenir  bon.  Je  ne  bronche  pas.  Cependant,  la 
vie  s'épuise. 

Que  faire?  Je  ne  sais.  S'il  faut  que  je  garde  cette  œuvre 
devers  moi,  elle  va  me  manger  le  ventre,  et  me  pourrir  les 
boyaux.  La  tumeur  est  trop  grosse.  Jamais  œuvre  ne  fut  si 
riche  en  tourments. 

Je  suis  si  pauvre  qu'il  ne  m'est  guère  possible  de  l'être  davan- 
tage. Ne  dussé-je  manger  qu'une  fois  tous  les  2  jours,  en  20  ans 
je  n'aurais  pas  de  quoi  payer  une  telle  somme.  Mon  ami 
de  Toulon,  je  vous  l'ai  dit,  m'assure  500  fr.  En  mendiant 
bien,  jusqu'à  me  coudre  fièrement  le  cœur  dans  un  réseau  de 
liens  plus  serrés  et  de  tendresses  nouvelles,  j'arriverai  peut- 
être  à  trouver  mille  francs  —  peut-être?  —  Mais  ce  n'est  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  faut. 

Très  cher,  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  c'est  de  re- 
prendre le  manuscrit  vous-même,  et  de  demander  à  Valiette 
s'il  veut  publier  le  livre,  au  cas  où  l'on  fît  la  nnoitié  des  frais. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  lui  en  dites  pas  un  mot,  si  cela  vous 
écœure.  Et  quant  à  moi,  l'idée  seule  d'un  tel  entretien  me 
remplit  de  dégoût. 

Je  vous  remercie.  Je  vous  serre  les  mains  et  suis  à  vous  de 
grand  cœur. 

Su. 

Je  suis  malade  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis.  La  santé,  ma  vieille 
force,  autrefois,  ce  n'était  pas  trop  pour  rester  droit  sur  les 
deux  pieds.  Courage,  pourtant.  Car,  moins  le  courage,  que 
me  reste-t-il?  —  Courage  donc. 

Vous  étiez  là,  hier  :  j'en  étais  sûr. 

Quelle  ignominie!  Quel  manque  de  pudeur  et  de  goût. 
Ils  n'entrent  dans  les  églises  que  pour  en  faire  une  réunion 
publique  :  ils  parlent  à  coups  de  poing. 

Tout  est  confondu.  Toute  noblesse  est  morte.  N'y  dût-il 
jamais  prier,  quel  noble  cœur  n'honore  pas  le  lieu  où  l'on 
prie?  où  les  morts  se  font  absoudre?  et  où  ceux  qui  pleurent, 
absous  du  deuil  même,  sont  consolés? — Ignominie. 
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46.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  5  février  1906. 
Cher  ami, 

J'ai  été  hier  rechercher  votre  manuscrit  au  Mercure.  Mes 
nouvelles  démarches  ont  été  inutiles. 

Peut-être  pourrais-je  faire  quelque  chose  avec  Mithouard. 
U  Occident,  vous  le  savez,  ne  fait  pas  en  principe  d'éditions. 
Mais  Mithouard  paraît  extrêmement  désireux  de  vous  être 
agréable  et  je  crois  qu'il  va  chercher  une  combinaison.  Ce 
milieu  de  l' Occident  est  infiniment  supérieur  à  celui  du  Mercure. 
Voyez-vous  donc  des  inconvénients  à  ce  que  je  communique 
votre  manuscrit  à  Mithouard? 

Comment  allez-vous? 

Je  vous  serre  tristement  et  fraternellement  la  main. 

P.  Claudel. 

Ne  vous  faites  pas  néanmoins  d'illusions,  je  suis  bien  loin 
de  vous  dire  que  la  chose  est  faite.  Il  ne  s'agit  peut-être  que  de 
bonnes  paroles. 


47.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Mardi  soir,  [6  février  1906],  9  heures. 

Tout  l'échec  est  pour  moi,  et  c'est  vous  qui  l'essuyez.  Vous 
m'êtes  plus  cher  de  ne  pas  vaincre  à  mon  profit,  que  si  vous 
y  aviez  réussi.  Claudel,  je  rougis  du  mal  que  je  vous  donne  : 
on  soufire  bien  sensiblement  de  ne  point  aider  au  bonheur 
d'un  ami;  et  bien  plus  même  qu'à  l'assurer  on  ne  goûte  de 
contentement.  Nous  aimons  tant  le  bonheur  !  Je  vous  trouverais 
mille  excuses  de  quitter  l'île  déserte  et  Philoctète,  à  qui  le 
dieu  des  voleurs  en  personne  vient  de  dérober  l'arc  et  les 
flèches. 

Je  suis  donc  dans  la  caverne,  avec  la  criante  blessure  de 
cette  vie  au  flanc  :  cette  vie  qui  est  si  belle,  vue  du  Paradis, 
ou  même  du  Purgatoire. 

Quant  aux  gens  du  Mercure,  je  suis  de  votre  avis.  Je  suis 
d'ailleurs  persuadé  qu'ils  n'ont  même  pas  pour  moi  ce  respect 
littéraire  qu'ils  vous  gardent.' Le  mauvais  clerc,  je  gage  qu'il 
a  conduit  toute  l'affaire.  Vous  avez  dû  le  sentir,  —  même  de 
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loin.  Et  vous  me  le  direz.  Il  fait  bon  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Je  m'en  remets  à  vous. 
Et  si  vous  ne  pouvez  rien,  c'est  moi  qui  vous  en  ferai  de  tendres 
excuses. 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Su. 

Non,  cher  ami  :  je  ne  prends  pas  pour  des  promesses  les 
bonnes  paroles  que  vous  m'avez  transmises.  Mais  de  bonnes 
paroles  sont  bonnes,  —  et  deux  fois,  ici. 

A  propos,  je  puis  toujours  répondre  pour  mille  francs.  Au 
delà,  non.  Je  ne  puis  faire  une  dette  que  si  je  suis  sûr  d'en  être 
quitte. 


48.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  22  février  [1906]. 

Je  ne  me  console  pas  de  vous  avoir  si  peu  vu  depuis  deux 
mois.  Et  vous  allez  partir.  Vous  vous  éloignez  de  moi,  il  me 
semble,  et  je  vous  pèse.  Je  voudrais  pourtant  causer  encore 
avec  vous. 

Cher  ami,  ne  me  cachez  rien.  Je  hais  l'incertitude  entre 
tous  les  tourments.  Une  longue  attente  sur  le  feu,  c'est  ma  vie; 
et  le  foyer  s'engraisse  en  criant  de  mes  moelles.  S'il  ne  vous 
a  pas  été  possible  de  rien  obtenir  en  ma  faveur,  de  vous  je 
l'apprendrai  tout  de  même  avec  joie. 

J'espère  que  votre  âme  est  heureuse  et  votre  chair  tranquille. 
Vous  n'êtes  pas  juste,  si  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  me  voir. 
Êtes-vous  donc  compris  de  tant  d'autres  hommes?  — Et  ce 
n'est  encore  rien  d'être  compris  :  il  faut  que  le  cœur  y  soit. 

Je  vous  aime  grandement,  et  je  vous  souhaite  tout  le  bien, 
dont  le  désir  fait  sourdre  en  vos  entrailles  l'impatiente  allé- 
gresse. 

Votre 

Su. 

Pourquoi  ne  m'avoir  pas  envoyé  votre  Lettre  sur  Us  dogmes? 
Je  l'aurais  lue  avec  une  profonde  attention.  Je  n'ai  jamais 
été  si  malade  que  depuis  le  mois  dernier.  J'ai  le  temps  de 
méditer  les  solutions  de  tous  problèmes,  jusqu'au  moment  où 
la  pensée  se  perd  dans  son  tourliillon  et  se  vomit  elle-même. 
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C'est  une  joie  pour  moi  de  vous  parler  :  de  parler  à  un 
homme  qui  parle  avec  son  Dieu.  En  somme,  vous  êtes  le  seul 
homme  en  qui  j'aie  vu  la  foi  telle  que  je  l'entends.  Quant 
aux  autres  «  memoria  vestra  comparabitur  cineri  et  redigentur 
in  lutum  cervices  vestrae  ».  Ils  ne  sont  même  pas  inférieurs 
à  ce  qu'ils  croient  :  ils  y  sont  étrangers.  Et  toujours  je  leur  crie 
sévèrement  :  «  Tacete  paulisper.  » 


49.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  23  février  [1906]. 

Que  votre  générosité  me  touche,  cher  Claudel!  Soyez-moi 
plus  ami  encore  :  acceptez  que  ma  main  refuse  le  présent  que 
mon  cœur  accepte. 

D'ailleurs,  je  dois  vous  r'assurer.  Un  souscripteur  s'est  révé- 
lé, un  lecteur  passionné  et  bizarre,  qui  fait  la  moitié  des  frais. 
Qui  sait  pourquoi?  Le  livre  est  enfin  sous  presse.  Mais  tout 
va  si  lentement  qu'il  mettra  peut-être  trois  mois  encore  à  venir 
au  jour. 

Je  vous  rends  donc,  ici,  le  petit  papier  que  j'ai  reçu  ce  matin 
avec  tant  de  joie.  En  quel  moment  vous  êtes  tombé  !  Je  vous  le 
dirai,  pour  votre  récompense.  Ce  n'était  pas  assez  de  mille 
ennuis  misérables.  J'étais,  à  la  lettre,  malade  de  voir  succomber 
une  amitié  de  quinze  ans,  l'une  des  trois  que  j'eusse,  et  qui  n'en 
finit  pas  de  mourir.  Je  la  retiens,  parce  que  j'ai  horreur  de  ce 
qui  cesse.  Mais  elle  se  retire  de  moi,  faute  de  vie.  Et  vous  voici, 
mon  très  cher,  qui  venez,  un  homme  de  chair  et  d'os,  une 
amitié  chaude  et  vivante,  non  pas  une  abstraction. 

Ne  croyez  pas  que  je  refuse  votre  aide  par  un  amour-propre 
quelconque.  Je  la  saisis  au  contraire  avec  délices;  je  n'en 
repousse,  aujourd'hui,  que  les  moyens.  C'est  parce  que  je  puis 
m'en  passer,  uniquement.  Si,  plus  tard,  pour  ce  livre  ou  pour 
un  autre,  je  me  trouve  dans  quelque  nécessité  mauvaise,  je 
vous  le  dirai,  et  vous  ferez  alors  ce  que  vouliez  faire.  Mais 
quoi  ?  Vous  l'avez  fait  :  dans  la  solitude,  c'est  la  joie  que  vous 
me  donnez  et  que  je  prends.  Soyez  heureux.  Vous  m'êtes 
bien  cher. 

Su. 


A    ANDRÉ    SUARÈS  77 

50.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  samedi  soir,  25  février  1906. 
Mon  cher  Suarès, 

Oui,  je  le  sens,  j'ai  des  reproches  à  me  faire  à  votre  égard. 
J'aurais  dû  vous  voir  et  vous  écrire,  mais  je  vis  actuellement 
dans  un  état  de  déménagement.  J'avais  dû  finir  le  recopiage 
de  mon  drame  que  je  porte  mardi  à  V  Occident,  ma  fiancée  a 
passé  deux  semaines  à  Paris,  et  enfin  je  viens  de  faire  un  petit 
séjour  à  Villeneuve   où  j'avais  des  caisses  à  ouvrir. 

J'ai  porté  votre  manuscrit  à  V  Occident,  il  y  a  déjà  près  de 
15  jours.  Je  n'en  ai  pas  encore  de  nouvelles.  J'en  prendrai 
mardi  et  vous  écrirai  aussitôt. 

Oui,  je  voudrais  pouvoir  vous  écrire  une  grande  lettre  dog- 
matique qui  vous  donnerait  mon  point  de  vue  complet  sur 
la  Vérité  unique,  de  qui  seule  dépend,  j'en  suis  de  plus  en  plus 
sûr,  votre  salut  en  l'autre  monde  et  dans  celui-ci.  Il  y  a  quelques 
mois  je  l'aurais  fait  si  vous  me  l'aviez  demandé.  Aujourd'hui 
je  ne  me  sens  pas  suffisamment  pur.  J'étais  seul  hier  dans  ma 
maison  de  campagne  avec  la  nuit  pleine  d'horreur  et  de  misère 
au  dehors.  Et  c'était  juste  l'anniversaire  de  cette  affreuse  nuit 
de  la  Sexagésime  à  Foutchéou,  il  y  a  un  an.  Je  songeais  en  réci- 
tant mon  chapelet  au  Christ  venant  sur  la  terre  par  un  acte 
inefTable  de  sa  tendresse,  à  Jésus  suant  le  sang,  flagellé,  cou- 
ronné d'épines.  Avec  quelle  vivacité  je  sentais  le  grand  sérieux 
de  tout  cela,  l'ineffable  bonté  du  Sauveur,  ses  souffrances,  sa 
simplicité,  et  de  mon  côté  la  faiblesse,  la  vanité,  la  frivolité, 
les  péchés  honteux.  Cela  suffit,  il  n'y  a  pas  besoin  de  paroles 
recherchées.  Et  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  parler  de  ces 
mystères  effrayants  d'une  bouche  par  trop  indigne. 

C'est  une  courte  lueur,  et  de  nouveau  me  voici  relancé  dans 
le  fatras  des  jours  et  des  soirs. 

Vous  aideriez  ma  faiblesse,  mon  cher  ami,  si  au  lieu  de  me 
demander  une  espèce  de  grand  traité  panoramique,  vous  me 
signaliez  un  point  spécial  dpnt  la  discussion  vous  paraîtrait 
intéressante. 

D'ailleurs  combien  je  suis  insuffisant  à  parler  de  ces  choses 
et  combien  j'aimerais  mieux  que  vous  prissiez  sens  de  la  réalité, 
prochaine,  actuelle,  immédiate  du  Christ  qui  est  là  à  côté  de 
vous.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  si  souvent  parlé  de  la  nécessité 
de  la  prière  même  faite  sans  goût  mais  avec  persévérance. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Dites-moi  fomiellement  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  et  j'irai  aussitôt  à  vous.  Mais  alors  je  voudrais 
causer  à  fond. 

Paul. 
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51.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Lundi  26  février  [igo6]. 

Vous  vous  rabaissez  trop  :  vous  faites  semblant,  cher  Claudel, 
de  ne  pas  savoir  quel  prix  vous  avez  pour  moi.  Même  comme 
demi-prêtre.  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  dignité,  ni  si  votre  âme 
est  plus  ou  moins  pure  :  je  ne  m'en  fais  pas  juge.  Mais  vous 
êtes  dans  la  foi  comme  le  passereau  dans  l'air  :  vous  la  prenez 
en  chacune  de  vos  inspirations  et  vous  la  respirez  toute.  Sachant 
ce  que  je  sais  de  vous,  je  vous  regarde  comme  celui  qui  flotte 
dans  l'élément  où  je  voudrais  être,  et  qui  a  le  bonheur  que  je 
n'ai  pas.  Vous  êtes  devant  son  attention  comjne  le  témoin 
du  miracle,  où  l'on  ne  peut  pas  croire,  mais  qu'on  ne  peut 
nier  cependant. 

Voilà  pour  la  religion.  Quant  au  reste,  ce  n'est  que  l'amitié 
d'Homme  à  Honmie,  — rien,  si  l'on  veut;  et  selon  les  cas, 
plus  que  tout. 

Vous  n'avez  point  de  reproche  à  vous  faire.  Je  vous  ai  donné 
du  mal,  sans  vous  faire  en  retour  l'espèce  de  bien  qu'après 
tout  vous  étiez  en  droit  d'attendre.  Je  ne  veux  point  peser  sur 
vous.  Vous  comptiez  me  mener  à  l'arche  de  toutes  consolations. 
Et  moi  j'espérais  vous  retenir  dans  l'effroyable  solitude  où 
désormais  je  reste  plus  que  seul,  sans  ombre  sous  le  feu  droit 
de  midi.  Quel  destin,  quelle  lutte  dans  l'étouffement  de  la  voix, 
sans  être  entendu  de  personne,  sans  personne  à  qui  parler  en 
mes  pensées  les  plus  secrètes.  Vous  ne  faites  plus  assez  cas, 
moins  Dieu,  de  ce  qui  me  restait  en  vous. 

La  réalité  de  la  Passion  et  de  Jésus  sur  la  Croix,  je  les  vois, 
et  même  je  les  sens  aussi  puissamment  que  personne.  Et  le 
sublime  que  j'y  trouve,  j'aurais  honte  d'en  faire  discours.  Mais 
de  là  à  une  réalité  divine,  il  y  a  loin.  —  Le  miracle  seul  abolit 
l'espace. 

Vous  m'avez  dit  avoir  été  dans  l'état  où  je  suis.  Ce  n'est 
pas  tout  seul  que  vous  en  êtes  sorti  :  une  main  miraculeuse 
vous  en  a  tiré  :  il  n'y  a  de  Dieu  pour  vous,  sachez-le,  que  par  ce 
que  vous  avez  senti  sur  vous,  du  cœur  à  la  tête,  la  païune  et 
les  cinq  doigts  de  la  main  divine  :  je  ne  connais  pas  cette  main; 
il  me  faut  son  étreinte. 

Adieu,  mon  très  cher.  Je  suis  bien  à  vous 

•     Su. 

Dites-moi  le  jour  et  l'heurt  où  prendre  mon  manuscrit 
chez  vous. 
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S'il  y  a  ombre  d'apparence  que  ces  Messieurs  de  V  Occident 
me  viennent  en  aide,  vous  pouvez  dire  que  je  prends  les  frais 
de  Voici  l'Homme,  jusqu'à  charge  de  mille  francs.  J'en  don- 
nerai la  moitié  aussitôt,  et  le  reste  en  deux  fois.  Je  m'en 
suis  mieux  assuré,  depuis  :  le  coût  de  l'édition  ne  doit  pas 
aller  au  delà  de  1.500  fr. 

Tirage  :  300  expl.  à  10  fr.,  et  31  à  20  fr. 

Ou  même  moins  :  Je  prévois  le  tirage  unique  et  sans  une 
seule  faute  :  à  o. 

Heureux  homme,  vous  allez  publier  votre  drame,  à  peine 
fini,  vous.  Hé  bien,  je  m'en  réjouis  :  assurément,  il  est  beau  et 
fort.  Je  ne  doute  pas  de  vous. 


52.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Mercredi  28  février  [1906]. 

Interpone  fuis  inlerdum  gaudia  curis,  — j'obéis  enfin,  pour  un 
instant,  à  cette  voix  du  bonheur,  de  la  chair  qui  espère,  qui 
est  celle  de  la  vie.  C'est  à  vous,  cher  Claudel,  que  je  dois  ce 
moment  de  relâche. 

Je  veux  donc  dîner  avec  vous,  samedi,  —  à  la  condition 
de  ne  point  vous  donner  de  gêne.  Que  me  parlez-vous  de 
Carême?  — J'ai  de  tout  temps  beaucoup  jeûné  :  je  me  met- 
trais en  colère,  si  vous  en  doutiez. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  Drame  :  nous  allons  en  parler, 
j'espère. 

De  cœur,  tout  à  vous. 

Su. 

Je  vous  suivrai  où  vous  voudrez;  mais  si  j'avais  pu  voir 
Mr.  Mithouard  chez  vous,  qu'il  aurait  mieux  valu!  Je  vous 
dirai  pourquoi,  d'un  mot  :  Mr.  Mithouard  a  un  salon,  et  je 
suppose  qu'il  reçoit  beaucoup  de  monde.  Je  suis  muet  et  abîmé 
comme  un  roc,  parmi  ceux  que  je  ne  connais  pas. 

Et  pour  en  finir,  encore  un  aveu.  Depuis  longtemps,  je  n'ai 
plus  ni  habit  ni  redingote.  Que  faire,  si  samedi  soir,  tout  le 
monde  a  l'uniforme  de  la  bienséance?  — mais  quoi,  vous  ne 
voudrez  pas  m'y  faire  manquer. 
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53.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris  [début  de  mars  1906J. 
Mon  cher  ami, 

A  mon  grand  regret,  je  suis  obligé  pour  les  raisons  les  plus 
graves  de  partir  pour  Lyon  samedi.  Je  serai  sans  doute  de  retour 
lundi.  Il  me  sera  donc  impossible  de  vous  accompagner  chez 
Mithouard.  Mais  cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  d'y  aller. 
Ce  sont  des  gens  simples  et  charmants,  on  n'y  met  jamais 
d'habit  et  on  ne  fera  aucune  attention  à  votre  costume. 

Encore  une  fois  pardon,  je  vous  serre  la  main. 

Claudel. 

Il  n'y  a  jamais  beaucoup  de  monde  chez  Mithouard.  Si 
vous  voulez,  je  le  préviendrai.  Mon  adresse  à  Lyon  jusqu'à 
dimanche  :  25,  quai  de  Tilsitt. 


54.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  [début  de  mars  1906]. 

Je  suis  inquiet,  cher  Claudel.  Que  vous  arrive-t-il  ?  —  Rien 
de  trop  grave,  je  l'espère  ardemment.  Ni  ombre  méchante 
sur  les  corps,  ni  menaces  mauvaises  à  la  paix  de  l'âme  :  rien 
de  trop  dur  contre  le  cœur,  enfin. 

Je  ne  veux  pas  entreprendre^  sur  le  lieu  secret  de  vos  sen- 
timents. Et  si  vous  ne  m'y  invitez  vous-même,  je  ne  veux 
même  pas  en  chercher  le  seuil.  Mais  enfin,  si  vous  avez  besoin 
de  moi,  n'hésitez  pas  un  seul  instant.  Il  me  semble  que  vous 
ne  me  donnez  pas  sans  motif  votre  adresse  à  Lyon.  Quoi  qu'il 
vous  advienne,  vous  devez  compter  sur  moi  —  et  certes  j'y 
compte. 

Je  n'irai  pas  ainsi  chez  M.  puisque  vous  n'êtes  pas  là  pour 
m'introduire,  je  vous  en  prie,  demandez  lui  un  jour  et  une 
heure  où  je  puisse  me  trouver  seul  avec  lui,  —  ou  à  deux  ou 
trois. 

Ou  bien  ce  n'est  pas  la  peine  que  j'y  aille  :  je  le  regarderai 
pendant  2  heures,  je  l' écouterai  et  je  ne  lui  dirai  rien. 

A  vous  de  tout  cœur. 

Su. 

I.  Sic. 
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N'oubliez  pas,  cher  Claudel,  que  vous  n'êtes  pas  seul  en 
route,  s'il  vous  faut  un  compagnon  —  et  que  je  suis  ici  pour 
vous,  s'il  vous  est  bon  que  j'y  reste. 


55.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Paris,  7  mars  1906. 
Mon  cher  ami. 

J'espérais  que  vous  auriez  pris  sur  votre  timidité,  laissez-moi 
vous  le  dire  gaiement,  ridicule,  et  que  vous  auriez  vu  l'excel- 
lent Mithouard.  On  voudrait  bien  cependant  vous  voir,  aucune 
sympathie  ne  pouvant  exister  sans  un  intermédiaire  physique.  Je 
dîne  chez  M.  jeudi  et  je  lui  dirai  d'arranger  quelque  chose. 

Je  pars  pour  Lyon  \endredi  et  me  marie  le  jeudi  suivant 
15  mar?,  sans  aucune  cérémonie,  dans  la  chapelle  d'un  hôpital 
déjeunes  filles  incurables  fondé  par  la  grand-tante  de  ma  femme, 
morte  en  odeur  de  sainteté. 

En  guise  d'images  comme  celles  que  les  personnes  dévotes 
échangent  dans  les  circonstances  solennelles  de  leur  vie,  je 
vous  envoie  le  petit  document  que  vous  m'avez  demandé. 
Adieu  mélancolique  plutôt  qu'espoir.  Vous  demandez  à  Dieu 
un  miracle,  or  le  miracle  bien  loin  d'être  seul  à  témoigner  de 
la  Grâce,  est  plutôt  contraire  à  ses  voies  ordinaires  qui  sont 
douces  et  insensibles. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main.  Écrivez-moi  toujours, 
vos  lettres  me  parviendront.  Le  mariage  ne  me  fera  pas  oublier 
mes  amis.  Pensez  à  moi  le  15. 

P.  Claudel. 


56.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Jeudi  8  mars  1906. 

Quoi?  ne  vous  verrai-je  plus? — Vous  me  dites  adieu, 
comme  quelqu'un  qui  s'en  va. 

Au  fond,  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre.  Vous 
me  parlez  trop  de  moi  et  pas  assez  de  vous.  Il  semble,  cher 
Claudel,  que  vous  vous  défendiez  de  ma  tendresse  et  d'en  rien 
accepter. 

Je  pense  beaucoup  à  vous.  Personne  n'aura  pour  vous, 
jeudi  prochain,  cette  ardeur  active  et   cette  compassion  qui 
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viennent  d'une  profonde  connaissance  :  vous  le  savez  bien, 
du  reste.  Car  je  sais  mieux  que  les  autres  d'où  vous  venez,  et 
par  mes  voies  tout  humaines,  je  sens  mieux  où  vous  allez,  et 
sous  quel  nombre  capital  votre  vie  se  place. 

Mais  si  vous  ne  le  dites  pas,  il  ne  m'appartient  pas  de  dire 
ce  que  je  puis  être  pour  vous.  N'oubliez  jamais  que  jamais 
je  n'oublie.  Dans  cent  ans,  comme  ce  soir,  vous  serez  toujours 
le  seul  homme  de  ma  trempe  qui  m'a  rendu  visite  dans  le  désert 
torride  où  je  vis. 

Il  m'eût  été  doux  de  vous  servir  comme  vous  m'avez  servi  : 
un  moment,  j'en  ai  eu  l'espoir.  Mais  soit!  il  vaut  mieux  pour 
vous  n'avoir  pas  besoin  de  moi. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  et  toute  la  paix  possible  : 
d'un  seul  mot,  toute  la  foi. 

Je  baise  les  mains  de  votre  fiancée.  O  pauvre  jeune  fille, 
de  quel  respect  n'est-elle  pas  digne,  celle  qui  entre  dans  le 
chemin  de  la  femme,  plein  de  toutes  douleurs,  puisque  ce  sont 
elles  seules  qui  la  justifient? 

Croyez  à  mon  aflfection. 

Su. 


57.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Lyon,  13  mars  1906. 
Mon  cher  Suarès, 

Adieu  !  J'aurai  été  obligé  de  quitter  Paris  et  la  France  même 
sans  vous  revoir.  Un  gros  rhume  m'a  retenu  au  lit  tous  ces 
derniers  temps  de  mon  séjour,  et  le  coup  de  vent  de  la  destinée 
est  venu  m'y  prendre  pour  me  remporter  à  l'autre  bout  du  monde. 
Je  suis  appelé  à  Pékin  pour  y  faire  fonction  de  Premier  Secré- 
taire, à  côté  de  M.  Bapst  que  je  dois  accompagner  dans  son 
voyage.  Je  me  marie  le  15,  je  pars  le  28,  vous  voyez  que  le 
drame  de  cette  année  de  ma  vie  dont  vous  avez  été  un  peu 
le  témoin  finit  sobrement  et  sans  «  longueurs  ». 

Voilà  notre  entretien  interrompu.  De  part  et  d'autre  d'ail- 
leurs nous  sentions  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  J'en  garde 
pour  ma  part  une  impression  de  mélancolie.  C'est  toujours  une 
chose  grave  de  laisser  passer  la  grâce  de  Dieu  sans  en  profiter. 
Mais  point  d'amertume  en  ce  jour  de  notre  séparation.  Écrivez- 
moi  et  je  vous  écrirai. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  ami, 

Paul  Claudel. 
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Je  VOUS  ai  envoyé  ma  petite  feuille,  n'est-ce  pas? 
Je  prends  la  mer  dimanche  à  1 1  h.  du  matin. 
Écrivez-moi  à  Pékin,  Légation  de  France. 


58.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

[Han-Kéou],  8  mai  1906. 
Bon  souvenir,  cher  ami  ! 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  j'en  serais  si  heureux. 

P.  Claudel. 


59.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  15  juin  [1906]. 

J'ai  fait  fête  à  votre  billet  de  Han-Kéou,  cher  ami  ;  et  je 
vous  écris  pour  votre  fête.  Paix  et  force  avec  vous! 

Vous  le  savez,  mauvais  garçon,  vous  le  savez  bien  que  je 
vous  garde  une  infaillible  tendresse.  C'est  pour  toujours,  à 
présent.  Et  traitez-moi  d'enfant,  si  vous  voulez,  puisque,  vous 
donnant  une  sorte  de  sentiment  que  nul  autre  ne  vous  dorme, 
j'ai  la  candeur  de  vous  le  dire.  Mais  je  vous  traite  aussi  en 
enfant,  vous  en  êtes  digne.  Je  me  rappelle  que  plus  d'une  fois 
nous  nous  sommes  mis  à  rire,  dans  le  plus  grave  entretien,  pour 
nous  être  regardés  seulement.  Je  vous  assure  que  vous  me 
devez  votre  amitié  :  car  vous  m'avez  ravi  la  mienne.  Je  ne 
vous  confonds  pas  avec  les  autres.  Je  ne  dois  pas  être  confondu. 

Parlez-moi  de  ce  que  vous  faites.  Le  bon  signal  que  vous 
m'avez  envoyé  du  cœur  grouillant  de  l'Asie  m'a  ému  comme 
un  message  transmis  par  les  vibrations  de  la  terre.  Quelle  diffé- 
rence, après  tout,  entre  l'onde  sismique,  le  courant  sans  fil 
et  les  navires  sur  la  mer?  Tout  rapport  m'émer\'eille.  A  cause 
de  vous,  je  remue  aussi  dans  le  nombril  de  la  Chine.  Je  rêve  de 
la  fourmilière  avec  une  étrange  envie  de  tàter  moi-même  les 
terriers  de  la  République  Future,  non  pourtant  sans  une  avide 
et  secrète  horreur.  Je  voudrais  aller  là,  une  fois,  où  le  pullulant 
avenir  se  forme  :  la  Cité  des  égaux,  un  gâteau  de  vies,  un  for- 
midable ventre,  jaune  comme  la  graisse,  impudent  et  gai 
comme  les  boyaux,  et  dont  chaque  cellule  est  une  famille. 
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Ha,  le  plus  noir  destin  de  l'espèce,  c'est  sans  doute  que  cette 
race  soit  si  peu  religieuse. 

Faites-moi  voir  ce  que  vous  voyez  et  où  vous  en  êtes  :  j'ai 
tant  besoin  de  me  quitter,  et  tant  besoin  de  connaître.  Je  vous 
dirai  un  mot  de  ce  qui  se  fait  ici,  dans  ce  cher  pays  qu'on 
regrette  partout,  dès  qu'on  le  quitte,  qu'on  emporte  avec  soi 
comme  un  parfum,  et  qu'on  s'étonne  de  n'aimer  plus  assez  dès 
qu'on  le  retrouve. 

J'aurais  voulu  connaître  votre  jeune  femme.  Je  ne  pense 
pas  à  elle  sans  un  tendre  respect  :  elle  a  pris  le  joug  sacré; 
et  dès  le  premier  pas  sur  le  labour,  elle  est  mise  «  in  manu  ». 
Voilà  un  vrai  mariage  :  une  vocation.  Séparée  de  tous  et 
même  de  son  horizon,  livrée  au  seul  qui  doit  vouloir,  agir  et 
être  responsable.  Vous  êtes  le  seul  fort  catholique  que  j'aie 
connu,  tel  qu'on  pouvait  l'être  il  y  a  600  ans.  Et  quand  même, 
vous  ne  seriez  pas  mon  cher  Claudel,  j'aimerais  encore  en  vous 
les  idées  que  je  me  fais  de  vous. 

Soyez  heureux,  donc.  Toutes  joies  en  l'unique  ! 

A  vous  de  tout  cœur. 

Su. 

A  V  Occident,  tout  est  en  retard  :  les  grèves,  —  le  désordre 
jusque  dans  les  cases,  et  la  révolte  dans  les  fibres  les  plus 
sages  :  ainsi  nos  muscles  ne  marchent  plus.  Mais  j'admire 
tout  de  même  cette  volonté  de  vivre  et  leur  foi  au  bonheur  en 
ce  monde.  Par  là,  nos  ouvriers  qui  ont  été  de  si  pure  race,  et 
d'un  si  noble  travail,  ouvrent  la  porte  aux  Jaunes  et  leur  ten- 
dent la  main  :  Vocans  quem  devoret. 

Ha,  vous  voulez  de  mes  nouvelles?  — Je  vis  dans  une  sombre 
extase  :  mes  maux  passent  mon  entendement.  Jamais  je  ne 
connus  un  plus  horrible  hiver.  Depuis  six  mois,  je  n'ai  pas  eu 
un  seul  jour  de  bon  travail.'  Or,  au  milieu  de  telle  horreur,  la 
vue  de  la  ten-e  m'enivre,  et  je  dirais  presque  que  j'ai  l'ivresse 
de  mon  malheur.  Je  suis  plus  avide  de  cette  vie,  de  toute  cette 
vie  que  le  feu  de  l'aliment  combustible.  Vous  allez  dire  que 
c'est  une  image  de  l'enfer.  O  que  je  suis  donc  un  enfant  de  la 
terre  ! 

Et  pensez  que  je  n'ai  plus  rien  :  pas  même  des  livres.  De 
mes  deux  amis,  l'un  est  dans  les  Vosges  et  l'autre  en  Provence. 
Et  vous,  j'ai  cru  que  vous  me  laissiez  à  l'Ouest,  allant  pour 
toujours  au  fond  de  l'Orient  égoïste. 
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60.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Mercredi  matin,  20  juin  [1906]. 

Le  cœur  occupé,  cher  Claudel?  —  Que  dites-vous?  — 
J'ai  plus  d'un  cœur,  hélas;  et  il  peut  être  tout  entier  à  plus 
d'un.  Je  l'ai  tout  donné  chaque  fois  que  j'en  fis  don.  Trahi 
plus  ou  moins,  en  ce  que  je  n'ai  pas  été  accepté  dans  toute 
l'étendue  de  mon  présent  r  car  enfin  c'en  était  un.  Ne  vous 
abusez  pas  sur  ce  que  je  veux  dire.  Si  j'ai  terriblement  souffert, 
ce  n'est  pas  d'amputations  comme  vous,  en  pleine  gangrène. 
Entre  tant  de  maïux  et  de  laideurs,  où  j'ai  appris  à  connaître 
le  visage  de  la  vie,  je  n'ai  pourtant  pas  vu  la  face  de  mon  amour 
prendre  ou  rejeter  le  masque  d'une  incalculable  vilenie. 

Nullement.  J'ai  l'âme  incomblée.  Ceux  qui  m'aidaient  entre 
tous  à  peupler  ces  espaces,  ils  m'ont  trahi  sans  le  vouloir, 
les  pauvres,  victimes  les  premiers  dans  toute  leur  force  par 
ce  qui  me  victime.  A  ceux  qui  me  restent,  quel  reproche  faire 
qui  ne  soit  pas  injuste?  —  Le  don  qu'ils  me  refusent,  c'est 
leur  joie  et  leur  propre  salut.  Ma  solitude  a  duré  onze  ans. 
J'en  suis  sorti,  en  voilà  trois,  —  non,  deux  seulement,  —  pour 
entrer  dans  un  fleuve  de  catastrophes.  Je  vous  dirai  un  jour 
cette  étrange  et  désastreuse  navigation  dans  les  rapides. 

Je  ne  vous  juge  point  brutal  de  couper  le  lien  de  la  douleur 
entre  vous  et  le  membre  pourri  qui  ne  veut  pas  guérir.  J'y 
aurais  peut-être  mis  plus  de  violence  si  j'avais  comme  vous, 
une  raison  sainte  d'agir,  et  par  là  décisive  :  —  ce  qui  s'appelle 
vraiment  un  droit,  —  un  devoir  c'est-à-dire. 

Mais  ici  encore,  je  vois  devant  moi  toute  la  créature  :  car 
je  n'ai  qu'elle  et  ne  puis  donc  vc  ir  qu'elle.  Je  la  prends  dans 
ma  compassion  :  car,  si  je  ne  le  fais,  qui  le  fera?  —  Ainsi,  de 
mes  morts.  Le  monde  est  trop  pauvre  d'amour.  Il  n'est  que 
trop  aisé  de  ne  penser  qu'à  soi.  —  Sachez  qu'un  dieu  seul 
peut  rendre  l'homme  libre  de  ne  pas  souflTrir.  Telle  est  la  misé- 
ricordieuse grâce  qui  vous  fut  faite,  le  jour  de  fête  où,  le  front 
appuyé  au  pilier  de  Notre-Dame,  la  main  qui  ferme  les  té- 
nèbres vous  a  ouvert  les  yeux.  Un  tel  pouvoir  seul  nous  absout 
d'abdiquer  nos  tourments,  quand  notre  force  abdique.  Une  si 
puissante  pitié  qui  s'étend  à  tout,  nous  laisse  libre  de  nous 
réserver  enfin  la  nôtre.  Mais  où  l'homme  est  setJ,  il  faut  qu'il 
paie  de  toutes  les  manières.  Il  ne  se  tient  pas  quitte,  s'il  est 
solvable  en  effet.  Peu  de  gens  solvablcs,  au  demeurant;  ils 
n'en  ont  pas  la  force. 

Quand  je  vous  parle  de  ma  solitude,  vous  la  sentez  :  parce 
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que  vous  savez  ce  que  c'est.  Il  ne  s'agit  même  pas  de  la  vie 
isolée,  ni  des  lettres,  ni  même  de  l'art  qui  poiu^tant  est  mon 
unique  raison  de  vivre.  Il  s'agit  de  tout  l'ensemble.  A  qui 
parler?  de  qui  se  faire  entendre?  — Hommes  et  sentiments  sont 
à  une  trop  petite  échelle.  Trop  de  moineaux,  trop  de  fourmis, 
—  plaisantins  ou  gens  de  métier  bornés  à  leur  tâche  au  point 
qu'ils  y  bornent  le  monde.  Voilà  le  vide  capital,  l'espèce  d'océan 
où  j'ai  été  lancé,  tel  jour  de  novembre  qui  na'a  coupé  de  toute 
la  terre.  Où  est  l'amarre  de  la  belle  espérance? 

Et  vous  craignez  de  me  trouver  le  cœur  «  trop  occupé  ?»  — 
C'est  moi  plutôt  qui  redoute  de  vous  donner  trop  et  de  trop 
exiger  de  vous,  —  à  l'idée  qu'enfin  vous  n'avez  pas  si  besoin 
de  moi,  et  que  ce  monde-ci  est  déjà  riche  en  amitiés  pour  vous, 
sans  compter  la  splendide  amitié  que  votre  être  filial  entretient 
avec  un  Père  qui  ne  meurt  pas. 

Je  vous  serre  la  main.  Croyez  à  ma  grande  affection. 

Su. 


6 1 .  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

[Tientsin],  9  septembre  1906. 
Mon  cher  ami. 

Ma  réponse  à  votre  lettre  arrive  tard,  mais  qu'importe  le 
temps  aux  choses  qui  font  l'objet  de  notre  commerce?  Puisse 
du  moins  chacune  de  mes  lettres  être  pour  vour  le  «  nuntius 
bonus  de  terra  longinquâ  ».  Cet  éloignement  nous  aura  permis 
simplement  de  trouver  nos  distances  où  l'âme  seule  demeure 
visible.  Mon  cher  Suarès,  croyez  que  j'accueille  votre  amitié 
de  tout  mon  cœur  avec  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  raisonnable 
et  de  plus  sensible.  L'éloignement  va  faire  de  celui-ci  pour 
l'autre  le  frère  rare  et  invisible,  le  visiteur  muet  et  l'ami  rédivif 
à  qui  jadis  on  tendait  la  main  dans  les  songes  avec  une  mys- 
térieuse intimité.  Un  chrétien  n'est  pas  entièrement  de  ce 
monde.  Et  je  vous  y  vois  tout  entier,  souffrant  de  l'âme  et 
du  corps,  comme  un  témoin  de  ses  poisons  les  plus  affreux, 
attestant  par  votre  mort  cette  pestilence  qui  fait  la  vie  de  tant 
d'autres.  Que  puis-je  dire  et  faire?  Mais  je  puis  être  avec  vous, 
possédant  le  salut  et  le  remède. 

J'ai  quitté  depuis  deux  mois  ce  vieux  décombre  de  Pékin, 
et  je  suis  ici  dans  le  pays  le  plus  pauvre  et  le  plus  dénué  qui 
existe.  Non  pas  la  nudité  mais" la  misère,  eau  stagnante  et  herbe 
rare.   Séjour  sévère  où  la  terre  n'a  plus  rien  d'agréable  et 
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d'amusant  pour  le  regard,  mais  l'accroissement  de  lumière 
d'un  ciel  toujours  pur.  Et  sur  toutes  choses  aussi  accroissement 
moins  de  la  lumière  que  de  la  visibilité.  J'écris  en  ce  moment 
une  espèce  d'ode  sur  cette  eau  essentielle  en  nous  qui  est  le 
besoin  d'être  parfaitement  liquide  et  translucide.  Ce  n'est 
point  l'impur  qui  fermente,  c'est  le  pur  qui  est  séminal. 

J'attends  un  enfant  pour  le  mois  de  janvier  prochain. 

Que  devient  l'impression  de  votre  livre  ?  Je  n'ai  plus  aucune 
nouvelle  du  mien.  Si  vous  voyez  parfois  ces  Messieurs  de 
ï  Occident f  vous  seriez  bien  aimable  de  rappeler  mon  existence 
à  leur  souvenir. 

J'ai  reçu  il  y  a  quelques  mois  un  mot  aimable  de  Pottecher. 
Pauvre  garçon!  je  crains  d'avoir  été  injuste  avec  lui.  Mais  il 
est  pénétré  d'idées  pour  lesquelles  j'ai  une  espèce  d'horreur 
sacrée. 

Il  y  a  aussi  une  autre  pensée  qui  m'est  venue  :  le  sursaut 
du  philosophe  qui  remâche  les  mots  appris  sur  le  «  mystère  des 
choses  »  et  qui  tout  à  coup  se  réveille  et  voit  :  que  l'éternité 
a  commencé  dès  ce  monde-ci  et  que  toutes  choses  ne  sont  que 
dans  l'acception  du  mot  être  qui  ne  comporte  ni  commencement 
ni  fin;  et  que  toutes  choses  bougent  ineffablement  devant  l'éter- 
nité comme  un  âne  qui  se  gratte  contre  un  mur. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  C. 


62.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 
Tientsin,  17  septembre  1906,  fête  des  Sept  Douleurs. 

Mon  cher  ami. 

Je  veux  vous  écrire  pour  vous  dire  combien  m'a  fait  plaisir 
le  chapitre  Églises  que  je  relis  imprimé  dans  V  Occident.  Il  est 
surprenant  combien  vous  avez  le  sens  catholique.  Puisaue  le 
plus  sûr  critérium  de  l'esprit  catholique  est  l'amour  de  l'Église. 
Église  ne  veut  pas  dire  seulement  assemblée,  mais  composition. 
Le  fidèle  n'est  pas  seulement  uni,  mais  contenu,  posé,  mais 
composé.  Combien  de  fidèles  au  contraire  qui  se  trouvent  gênés 
et  comme  honteux  de  cette  vieille  Église.  Ils  sentent  le  dommage 
irréparable  que  tout  de  même  ils  se  feraient  en  s'en  séparant; 
mais  ils  voudraient  amener  l'Église  à  leur  petite  manière  de 
voir;  témoin  ce  livre  absurde  de  Fogazzaro  Le  Saint  dont 
les  libérâtrcs  font  tant  de  bruit.  Le  catholique  est  celui  qui 
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est  toujours  prêt,  préfère  le  sens  de  l'Église  au  sien  propre 
non  seulement  sans  regret,  mais  avec  une  exécration  cordiale, 
avec  une  renonciation  enthousiaste.  Augmentation  de  liunière 
que  le  renoncement  à  sa  propre  opacité. 

Combien  je  voudrais  connaître  les  raisons  réelles  qui  vous 
éloignent  de  nous! 

Une  autre  idée  que  je  veux  vous  dire  que  me  donne  la 
lecture  des  journaux  qui  m'arrivent  par  paquets!  c'est  l'ef- 
frayante immensité  de  la  sottise  humaine.  Elle  est  confuse  et 
indéfinie  comme  la  mer.  Il  n'y  a  ni  à  la  combattre  ni  à  l'épuiser. 
Mais  le  fidèle  la  traverse  à  pied  sec  par  le  plus  court  chemin 
comme  les  Hébreux  de  la  Mer  Rouge  précédés  de  Moïse  et 
d'Aaron. 

Je  vous  embrasse. 

P.  Claudel. 


63.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,  27  octobre  1906. 

Votre  Livre  est  là,  sous  mes  yeux,  cher  Claudel,  aussi  beau 
que  vous  puissiez  le  désirer.  Ces  Messieurs  de  V  Occident  ont 
bien  fait  les  choses.  Pour  vous,  du  moins.  Quant  à  mon  Livre, 
il  devait  paraître  le  10  octobre,  et  ne  sera  peut-être  pas  prêt 
pour  Noël.  Ainsi  de  tout.  Et  vous-même,  dont  je  n'ai  pas  eu 
un  mot  depuis  3  mois. 

Je  lirai  le  Partage,  un  de  ces  soirs  que  j'aurai  un  peu  la 
paix.  Car  je  suis  dans  la  pleine  tempête.  Il  est  vrai  que  je 
voudrais  vous  voir.  Je  n'ai  pas  de  véritable  entretien,  sinon 
avec  vous.  La  nmisère  d'une  telle  solitude  est  grande.  Chaque 
jour,  l'horizon  du  désert  s'étend. 

Il  m'a  été  doux  de  recevoir  votre  œuvre  comme  un  don  du 
poëte  vivant  que  j'estime  le  plus,  et  le  présent  d'un  homme  que 
j'aime. 

Ha,  quel  ami  j'eusse  été  pour  vous!  Mais  je  le  fus  et  je  le 
suis. 

Pourtant,  ne  m'oubliez  pas.  Je  vous  serre  la  main.  Portez- 
vous  bien.  Soyez  heureux. 

Su. 

J'ai  dû  quitter  Meudon.  Je  suis  maintenant  en  cage,  à 
Paris,  —  XIV^""^  —  rue  Méchain  17. 
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64.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 
Paris,   17  rue  Méchain,  XI V^,  le  2  novembre  1906. 

II  y  a  deux  ou  trois  jours,  je  ne  vous  ai  pas  dit  vrai.  Vous 
n'êtes  pas  celui  que  j'estime  le  plus  —  mais  le  seul.  Mon 
Claudel,  je  vous  aime  et  vous  admire. 

Votre  Livre  m'est  trop  cher  :  je  n'en  peux  pas  juger.  Pour- 
tant, j'en  suis  sûr,  il  n'y  en  a  point  où  vous  soyez  davantage  : 
c'est  presque  trop,  et  la  rançon  d'une  si  belle  œuvre,  qu'elle 
doive  rester  secrète.  Étincelante  confession!  O  ne  la  laissez  pas 
lire  à  votre  jeune  femme.  On  vous  y  voit  à  nu.  Et  quant  au  fond 
de  la  nudité,  là  où  la  douleur  pousse  le  cœur  à  jaillir  d'entre 
Içs  côtes,  je  m'y  vois.  Comme  vous  vous  êtes  trouvé,  çà  et  là, 
dans  mon  livre,  je  me  rencontre  dans  le  vôtre. 

Ce  n'est  pas  un  drame  et  c'est  plus  qu'un  drame.  Il  me 
semble  assister  à  une  messe  admirable  de  Requiem.  Le  Can- 
tique de  Mesa  est  digne  de  Dante,  digne  de  la  Bible.  J'ai  toujours 
rêvé  de  mourir  comme  votre  Mesa.  Et  vous,  comment  avez-vous 
pu  répudier  une  telle  mort,  en  possédant  le  sens  et  l'embras- 
sement? 

J'ai  tout  de  même  peur  pour  vous.  Jusqu'à  cette  agonie, 
vous  vous  êtes  offert  à  Lui  et  ne  vous  êtes  pas  donné.  Mais 
vous  avez  appris  à  faire  le  don  total.  Et  s'il  l'accepte? 

L'art,  ici,  est  si  confondu  dans  la  vie,  que  pour  louer  votre 
œuvre,  je  vous  parle  de  vous.  Voilà  le  plus  beau  de  votre  Par- 
tage :  à  l'heure  de  midi  qu'on  croit  sans  ombre,  l'Ombre  de 
Dieu  est  partout  :  c'est  Lui,  le  héros  de  la  tragédie. 

Vous  ne  risquiez  point  la  damnation.  Ne  dites  pas  que  je 
n'en  suis  pas  juge.  Vous  ne  l'avez  jamais  encourue.  Jamais 
l'amour  de  Dieu  ne  sera  damné.  Et  dans  tout  l'enfer  de  votre 
amour,  même  dans  tous  les  crimes,  vous  n'avez  jamais  manqué 
de  cet  amour  là. 

O  que  cela  est  beau,  et  la  fraîcheur  de  cette  certitude,  cette 
source  dans  le  feu  le  plus  blanc.  J'ai  fait  cette  découverte,  autre- 
fois, du  salut  avec  le  désespoir  de  n'en  pas  être  récompensé. 
Mais  la  vraie  damnation,  c'est  la  mort  nette  et  pleine,  c'est 
l'absence  de  Dieu  —  et  dans  l'amour  de  la  terre,  la  perpétuelle 
et  l'ineffable  condamnation. 

Adieu,  mon  très  cher.  Vous  n'aimez  pas  penser  à  moi;  et 
je  vous  regrette.  Qii'est-ce  que  votre  solitude  et  qu'a-t-elle  été 
près  de  la  mienne?  Voici  le  Jour  des  Morts.  Demain,  je  perds 
mon  frère  qui  était  un  aigle  de  vie,  de  justice  et  de  bonté; 
dans  huit  jours,  c'est  mon   Père,  que  j'ai  mené  jusqu'à  ces 
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portes,  après  onze  ans  de  martyre,  où  je  lui  tenais  la  main. 
Et  tout  le  reste  !  «  Cela  du  moins  est  à  moi.  »  Et  cela  seul,  rien 
que  cela. 

Je  vous  embrasse  avec  tendresse.  Je  ne  vous  écrirai  plus. 
Vous  aurez  mes  livres,  si  je  vis  —  et  j'aurai  les  vôtres.  Adieu. 
Vous  seul  me  pouviez  comprendre;  et  dans  le  grand  silence, 
vous  seul  auriez  su  dire  la  parole  nécessaire.  Mais  en  tout,  vous 
avez  plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai  :  car  j'ai  pour  vous  un  cœur 
que  vous  n'avez  pas  pour  moi. 

Su. 


65.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel, 

Paris,  le  3  novembre  1906. 

Je  vous  écrirai  donc  encore,  cher  Claudel,  —  encore  et 
toujours.  Puisque  vous  parlez,  je  veux  répondre.  Je  n'ai  eu 
vos  deux  lettres  de  Tientsin  que  ce  soir,  et  du  même  coup; 
elles  m'ont  cherché  je  ne  sais  où,  je  crois  même  en  Bretagne. 
Que  ne  m'y  ont-elles  trouvé! 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  faites  à  Tientsin,  si  vous 
y  êtes  en  mission  ou  bien  à  demeure.  Mais  tout  est  bien,  puisque 
vous  travaillez  à  une  ode. 

Pour  moi,  je  suis  au  terme  d'une  année  horrible,  passée 
dans  le  vertige  et  dans  les  transes.  Je  suis  comme  un  homme  à 
qui  on  a  coupé  les  bras  et  les  jambes,  après  lui  avoir  arraché 
la  langue  :j'ai  la  tête  pleine  d'oeuvres  et  je  ne  puis  rien  faire. 

Pour  ce  soir,  je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  Je  veux  seulement 
vous  serrer  la  main.  Je  mords  la  plainte  sur  mes  lèvres  :  j'y 
mets  l'écrou  des  dents.  Le  mot  de  la  Sainte  :  que  «Dieu  n'habite 
pas  les  corps  bien  portants  »  me  semble  plus  terrible  qu'à 
personne  car,  si  Dieu  n'habite  pas  l'homme  malade,  qui 
est-ce  qui  l'habite  ?  —  Étrange  maladie  que  la  mienne,  qui  me 
laisse  toutes  les  apparences  de  la  vigueur,  moins  la  force  d'aller 
droit  à  mon  office,  là  où  j'ai  mis  ma  seule  raison  de  vivre. 

Adieu.  Portez-vous  bien,  cher  ami,  de  corps  et  d'âme.  Vous 
allez  donc  avoir  un  fils?  un  gage  de  cette  vie  qui,  pour  vous, 
n'est  pas  seulement  un  magnifique  et  terrible  rêve?  Et  parce 
que  vous  savez  qui  la  donne,  quel  devoir  en  est  la  rançon  et 
quel  salut  lui  est  promis  en  récompense,  cette  nouvelle  Vie 
doit  vous  paraître  une  bénédiction.  Qu'elle  le  soit.  A  vous,  de 
tout  cœur. 

Su. 
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66.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,  17  rue  Mcchain,  le  i*""  décembre  1906. 

Je  viens  de  recevoir  Voici  l'Homme,  et  je  vous  l'envoie,  mon 
très  cher  Claudel.  Vous  l'avez  connu  le  premier;  il  n'eût  pas 
été  publié  de  sitôt  sans  vous;  aimez-le  toujours. 

Il  y  a  des  hommes,  —  combien  en  connaît-on  dans  sa  vie  ? 
deux  ou  txois?  —  à  qui  on  ne  confie  pas  son  oeuvre  :  on  la 
leur  donne  comme  une  épouse.  C'est  ainsi  que  je  reçois  vos 
livres  et  que  je  vous  rends  les  miens.  Nous  échangeons  nos 
filles. 

J'ai  toujours  senti  votre  présence  à  V  Occident.  J'y  ai  trouvé 
des  hommes  tels  que  je  ne  les  cherchais  plus,  désespérant  de 
les  rencontrer  jamais.  Ils  sont  loyaux  et  fermes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  clair  dans  les  yeux  de  Mithouard,  —  une  eau  d'an- 
tique source,  qui  s'est  gardée  pure.  Et  Albert  Chapon  n'est-il 
pas  d'un  dévoûment  admirable  ?  —  Là,  on  vous  aime  et  sans 
mensonge. 

Ib  ont  pour  vous  et  moi  un  sentiment  des  plus  rares.  Grâce 
au  ciel,  il  ne  s'agit  plus  d'une  estime  littéraire.  On  est  à  cent 
lieues  au  dessus  de  cette  pestilence.  Je  vous  envie  le  désert  et 
l'espace  libre.  Ici,  Claudel,  point  d'étendue  comme  un  miroir 
de  la  lumière  :  c'est  le  marais  de  Chamo,  vous  savez,  ou  Gobi. 
Je  ne  peux  plus  sortir  :  l'odeur  de  la  putréfaction  contempo- 
raine me  révolte.  L'absurdité  des  hommes  est  un  globe  trans- 
parent, où  on  les  voit  faire  la  chaîne  et  où  ils  flottent.  Cette 
bouée  creuse  de  vanité  va  et  vient  dans  l'océan  infini. 

Du  reste,  c'en  est  fait  du  soleil.  Le  brouillard  est  un  panse- 
ment humide  qui  enveloppe  la  ville.  Dans  les  rues,  toutes 
ces  larves  grises  me  font  faire  d'assez  sombres  rêves. 

Adieu,  mon  très  cher.  Je  suis  travaillé  d'ennuis  brûlants,  et 
de  toutes  manières.  Je  suis  de  ce  monde,  moi.  Quelle  bénédic- 
tion pour  vous  d'en  être  un  peu  sorti!  Et  pourtant  vous  avez  de 
solides  pieds  en  terre.  Je  colle  dur  au  sol,  mais  j'emporte  un 
tooabeau  à  chaque  pas. 

Je  vous  embrasse. 

Votre 

Su. 

A  propos  :  croyez-vous  que  la  couleur  soit  de  l'ombre?  — 
En  sorte  que  la  gamme  du  violet  au  rouge  sonne,  sur  la  rétine, 
quand  la  lumière  frappe  les  sept  touches  de  l'ombre,  de  la 
plus  grave  qui  est  la  plus  obscure  à  la  plus  claire,  qui  est  l'aiguë. 
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Raison  donc,  comme  en  tout,  de  la  métaphore  :  haut  en  cou- 
leur, c'est  l'ombre  la  plus  vaincue  par  la  lumière  ;  la  lumière 
est  absolue  et  primitive. 

Su. 


67.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  17  décembre  1906. 

Vos  trois  lettres  me  sont  parv^enues  le  même  dimanche. 
Non,  cher  ami,  ne  croyez  pas  que  je  vous  abandonne  et  que 
je  cesse  de  penser  à  vous.  Mais  les  choses  que  l'on  a  à  vous 
dire  valent  d'abord  d'être  portées.  Je  vous  vois  donc,  autant 
que  je  puis  juger,  toujours  au  même  point  qu'à  mon  départ 
de  Paris.  Vous  êtes  malade  de  Dieu  :  c'est  là  un  diagnostic 
aussi  sûr  que  celui  du  choléra  ou  de  la  scarlatine.  Moi  qui 
connais  le  remède,  je  suis  bien  forcé  de  vous  l'indiquer  bruta- 
lement comme  un  médecin.  Et  Ego  reficiam  vos.  Et  moi  qui 
vous  ai  fait  je  vous  referai  :  au  physique  et  au  moral.  Durum 
est  contra  siimulum  recalcitrare.  Allez  donc  voir  soit  l'abbé  Bau- 
drillart,  4  quai  des  Célestins,  soit  plutôt  Dom  Besse,  béné- 
dictin, abbaye  de  Chévetogne,  près  de  Namur,  qui  viendra 
sur  une  seule  lettre  de  vous.  C'est  une  certaine  joie  pour 
moi  de  ne  plus  vous  savoir  dans  ce  néant  de  Meudon.  Que 
voulez-vous?  Muss  es  sein?  Il  le  faut.  Pour  vous  guérir.  Pas 
d'autre  moyen  que  de  vous  éventrer.  Terrible  affaire  que  de 
mettre  son  Dieu  au  monde.  Soyez  avec  nous,  soyez  avec  la  joie, 
avec  la  raison,  avec  la  lumière,  avec  vos  frères  pleins  de  ten- 
dresse, et  non  pas  avec  le  vice,  avec  la  folie,  avec  le  chaos,  avec 
le  néant,  avec  le  désespoir. 

Je  prévois  bien  que  vous  n'êtes  pas  près  encore  de  suivre 
mon  conseil.  Que  faire  en  attendant?  Vous  m'avez  parlé  bien 
des  fois,  sans  préciser,  des  obstacles  que  votre  raison  met  entre 
la  foi  et  vous.  Eh  bien!  mettez -moi  sur  le  papier  au  jour  le 
jour  sans  aucune  recherche  toutes  les  objections  qui  vous  pas- 
seront par  l'esprit  et  envoyez-moi  le  catalogue.  J'essayerai 
d'y  répondre  tant  bien  que  mal.  Cela  aura  du  moins  le  mérite 
de  préciser  la  conversation  entre  nous. 

Et  voici  aujourd'hui  la  première  des  sept  0  de  Noël,  et  bientôt 
ce  moment  sacré  où  dans  le  grand  secret  et  mystère  de  ce  mo- 
ment de  l'année  où  elle  finit  et  retourne  son  cycle.  Dieu  nous 
fut  donné  comme  un  petit  enfant  que  l'on  tient  entre  ses  bras. 
Et  c'est  aujourd'hui  à  vous,  Suarès,  que  [la]  parole  est  adressée 
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aussi  véritablement  qu'elle  le  fut  à  Jean  dans  le  désert  sous  le 
pontificat  de  Caiphe  et  d'Anne,  Hérode  étant  tétrarque  de 
Galilée  et  Philippe  son  frère  de  l'Iturie  et  de  la  région  Tracho- 
nitide  et  Lysanias  d'Abilion. 
Je  vous  embrasse. 

P.  C. 


68.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 
17  rue  Méchain,  Paris  XIV®,  jeudi  matin,  3  janvier  1907. 

Dans  le  profond  ennui  de  moi-même  et  de  tout  ce  qui  est 
humain,  je  pense  à  vous,  Claudel,  qui  m'êtes  si  cher  et  à  qui 
je  ne  le  suis  peut-être  pas.  N'importe.  Cela  aussi  m'était  dû, 
et  je  m'attendais  à  cela. 

Ennui!  vous  n'ignorez  pas  ce  que  ce  mot  noir  veut  dire. 
Vous  en  avez  pénétré  les  puissantes  ténèbres.  Le  désert  infini  et 
l'inutile  richesse.  Un  soleil  noir,  puisqu'il  y  en  a.  Ce  n'est 
point  le  vide  de  soi-même,  comme  ils  l'entendent,  ni  le  froid 
intérieur,  ni  le  cœur  sec  où  ne  sourd  plus  une  parole.  Mais  au 
contraire,  c'est  l'abondance  vaine,  et  le  feu  qui  ne  sert  à  rien; 
l'entretien  sans  répUque,  le  chant  à  l'oreille  de  l'immensité 
muette.  Tel  est  l'ennui,  l'espace  de  la  solitude  sous  le  ciel  du 
silence. 

Je  suis  étrangement  haï  de  tout  le  monde.  Je  les  prends 
comme  ils  sont,  ou  à  peu  près;  nul  ne  me  prend  comme  je 
suis.  J'ai  une  passion  égale  et  terrible  d'être  et  de  ne  plus  être, 
de  vivre  et  de  mourir. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  J'aime  en  vous 
l'homme  et  la  doctrine,  l'art  et  la  vie.  N'avez -vous  rien  à 
aimer  dans  mon  art  ni  dans  ma  vie  ?  Je  suis  malade  de  solitude. 
Du  reste,  ma  force  n'est  pas  éternelle.  Je  vais  m' écrouler,  sans 
doute,  rongé  de  soucis.  Vienne  la  grande  marée  d'équinoxe! 
les  passants  et  la  race  fétide  des  baigneurs,  en  août,  vont  admi- 
rer l'éboulement,  persuadés  que  les  rocs  sont  là  pour  eux. 

Il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  ma  ruine.  Je  vous  ai  vu,  ce  soir, 
vous  étiez  devant  moi  comme  jamais,  ou  plutôt  comme  vous 
fûtes,  ce  jour  de  mai,  où  vous  m'avez  ouvert  votre  cœur  et 
où  j'en  mesurai  la  souffrance.  Or  vous  souffrez,  j'en  suis  sûr. 
Je  le  sais,  comme  si  vous  me  l'aviez  dit.  Vous  n'êtes  pas  heureux, 
si  le  bonheur  peut  avoir  un  sens  pour  nous.  Pour  vous,  du  moins, 
c'eût  été  au  cloître.  Non  pas  encore  la  joie  des  anges,  mais 
enfin  on  a  le  pied  sui-  l'échelle.  Et  l'on  monte! 
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Je  ne  vous  oublie  pas,  même  si  vous  m'oubliez.  Vous  m'avez, 
vous,  et  moi,  je  ne  vous  ai  pas.  Et  qui  aurai-je  eu,  pour  le  seul 
entretien  qui  compte,  et  qui  passe  l'infatuation  horrible  de 
ce  monde-ci?  Je  ne  pouvais  avoir  que  vous,  cher  Claudel,  je 
ne  force  pas  votre  confiance.  Mais  vous  savez  bien  qu'entre 
votre  tristesse  et  la  mienne,  toutes  deux  si  grandes,  il  n'y  a  que 
l'épaisseur  du  monde  humain.  Et  elle  n'arrête  pas,  elle  conduit 
plutôt  la  vibration  de  l'une  à  l'autre. 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Su. 


69.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

17  rue  Méchain,  Paris  XI V^,  le  7  janvier  1907. 

J'ai  relu  votre  Partage,  cher  Claudel.  Mon  admiration  pour 
votre  œuvre  est  une  tendresse  pour  vous.  Elle  me  rend  injuste 
pour  moi-même.  Je  mets  si  haut  votre  intelligence  que  je 
doute  de  la  mienne.  Et  votre  art  aussi  est  grand. 

Je  ne  suis  plus  bon  juge  de  ce  que  je  prise  ainsi.  Au  fond,  on 
n'admire  bien  que  ce  qu'on  aime.  C'est  une  séduction  que 
vous  exercez  sur  mon  esprit.  Je  me  donne  à  vous  aussi  ardem- 
ment que  je  me  refuse  aux  autres.  Je  vous  entends  louer.  On 
vante  votre  génie,  vous  avez  un  parti;  vous  n'êtes  plus  celui 
qu'on  ose  méconnaître.  Que  m'importe,  vous  m'êtes  bien  mieux 
connu. 

Quel  sens  de  la  passion  dans  votre  drame!  comme  il  est 
plongé  dans  les  délices  terribles  du  péché  et  de  la  mort.  Je 
vous  y  vois  tout  vif,  et  je  m'y  retrouve  :  plus  d'un  trait  nous 
est  commun.  Je  vous  envie  l'issue,  quand  la  sainte  assemblée 
du  pardon  s'ouvre  devant  la  douleur,  et  lui  fait  place. 

Irrésistibles  sommations  de  la  souffrance,  quand  un  père 
les  entend,  qui  a  souffert  toute  souffrance.  Là,  vous  êtes  entiè- 
rement vous-même  et  semblable  à  vous  seul.  Je  vous  admire  et 
je  vous  aime;  depuis  mes  grands  morts,  je  n'admirais  rien.  Ha, 
je  voudrais  être  unique  pour  vous,  comme  vous  l'êtes  pour 
moi.  Vous  étiez  né  pour  être  un  saint.  Tout  me  le  prouve. 
Nous  ne  sommes  vraiment  rien  que  ce  qui  nous  passe  nous-mêmes. 
Quelle  œuvre  vous  auriez  été  aux  mains  de  votre  Dieu,  puisque 
vous  les  sentez  sur  vous. 

Je  vous  embrasse. 

Su. 
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Bruneticre  est  mort.  En  lui  j'ai  perdu  ma  dernière  ressource. 
Sans  comparaison,  il  valait  bien  mieux  que  les  autres.  Il  voulait 
vouloir.  Et  il  a  fini  par  croire.  Ce  qu'il  a  fait  pour  me  servir, 
personne  ne  l'eût  fait  dans  ces  mornes  hypogées  des  lettres, 
aujourd'hui. 

Dites-moi,  vous  qui  connaissez  le  sérail,  y  aurait-il  moyen 
que  je  fusse  vice-consul  quelque  part  en  Irlande  ou  en  Italie  ? 

Su. 


70.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  2  février  1907. 
Cher  ami, 

Depuis  un  mois,  j'ai  votre  livre  sur  ma  table  et  je  l'ouvre  à 
toute  pause  que  je  puis  faire  cormne  on  ouvre  un  livre  d'images  : 
images  en  effet  incisées  d'un  trait  aussi  sec  et  aussi  noir  que  les 
planches  de  tarots.  Je  comprends  votre  désir  de  vous  voir 
imprimé  :  à  cette  forte  brique  dans  notre  décombre  il  fallait  la 
presse,  toute  couverte  de  signes  plus  importants  que  ne  sont 
celles  de  Tellô  et  de  Goudéa.  Nulle  part  je  ne  vois  le  nihi- 
lisme et  le  désespoir  qui  ne  va  pas  sans  une  espèce  de  luxure; 
mais  plutôt  la  colère,  et  une  espèce  d'impatience  terrible, 
vibrante,  ailée.  Toutes  les  clefs,  et  parmi  elles  la  bonne, 
sans  la  patience  de  l'essayer. 

Et  vous  avez  eu  deux  voix  pour  le  prix  Concourt.  Celle  de 
Bourges,  mais  quelle  peut  être  l'autre? 

Dans  Connaissance  de  l'Est  j'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  la 
lumière,  qui  est  un  impact  sur  les  différentes  substances  dont 
se  compose  la  chose  illuminée,  qui  répondent  par  des  couleurs. 
Le  centre  des  couleurs  est  le  jaune  qui  est  la  réponse  la  plus 
directe  et  la  plus  rapide  à  l'impulsion.  De  chaque  côté  il 
détermine  comme  des  métaphores  le  bleu  et  le  rouge,  équi- 
valents. De  même  que  dans  un  fleuve  de  chaque  côté  du  courant 
et  à  l'inverse,  il  y  a  les  deux  contre-courants.  Il  y  a  passage  du 
plus  clair  au  moins  clair,  non  pas  du  rouge  au  violet,  mais  du 
jaune  d'une  part  vers  le  bleu  et  d'autre  part  vers  le  rouge. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

Vous  avez  reçu  la  lettre  de  faire-part  et  vous  savez  que  je 
suis  père  d'une  petite  fille.  Ce  sont  des  émotions  bien  fortes 
et  bien  douces.  Je   prends  de  grandes  leçons  de  paternité! 
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71.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  7  février  1907. 

Quand  vous  me  faites  sentir  une  telle  affection,  que  vous 
la  nommez  «  fraternelle  »,  je  puis  tout  oublier.  Le  bonheur 
que  vous  me  donnez  efface  cent  fois  la  peine  que  vous  m'avez 
faite. 

Eh!  cher  Claudel,  il  s'agit  bien  de  littérature.  Vous  n'êtes 
pas  plus  homme  de  lettres  que  moi,  je  pense.  Si  j'en  étais  un, 
avouez  que  je  serais  le  dernier  de  tous.  En  vérité,  j'ai  bien 
mené  ma  barque.  J'aurais  conduit  là  une  magnifique  affaire. 

Vous  n'en  doutez  pas  :  je  suis  bien  plus  religieux  que  mes 
livres.  Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  ni  pour  plaire,  ni  même  pour 
mon  seul  plaisir.  Je  ne  fais  rien  que  pour  vivre,  au  grand  sens  : 
pour  être  au  plein  de  la  vie,  parce  qu'il  le  faut,  et  que  je  ne 
puis  pas  faire  autrement.  Ou  mourir,  ou  être,  et  entendre 
la  voix  qui  dicte.  Pas  une  ligne  de  mes  œuvres  qui  ne  soit  un 
combat  contre  la  mort. 

Je  répondrai  gravement  à  une  ou  deux  de  vos  questions. 
Aussi  religieux  que  vous,  oui,  peut-être;  et  peut-être  avec  folie, 
y  ayant  tant  de  peine  et  si  peu  de  joie.  J'ai  la  religion  ;  mais  en 
moi  la  religion  n'a  pas  d'objet,  ce  qui  est  terrible.  Je  suis  plein 
de  prières,  sans  savoir  qui  prier. 

Le  divin  inonde  mon  être,  il  le  déborde.  Mais  je  n'ai  point 
de  Dieu.  Je  n'ai  que  des  dieux,  en  nombre  infini,  et  partout. 

Le  divin,  je  ne  dis  pas  Dieu.  J'ai  même  horreur  de  la  confu- 
sion, où  tant  de  philosophes  tombent  et  nous  jouent  en  se 
jouant.  Le  divin,  c'est  la  nature  :  proprement  et  strictement 
tout.  Mais  ce  tout  n'est  rien. 

Or  Dieu  ne  peut  être  qu'une  personne.  Ainsi,  je  le  conçois 
et  l'ai  toujours  conçu.  Mais  c'est  un  rêve  :  une  conception 
de  ce  genre  échappe  à  l'intelligence.  Ici,  il  faut  sentir  et  ne 
point  penser.  La  raison  ne  mène  que  sur  le  seuil.  Et  pour  elle, 
il  n'y  a  rien  au  delà. 

Pourquoi  une  Personne?  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  C'est 
le  cri  de  mon  instinct.  Je  n'ai  point  de  Dieu;  mais  parfois 
mon  instinct  le  suppose.  La  personne  parfaite,  éternelle,  voilà 
donc  le  seul  Dieu  que  je  suppose.  Et  toute  ma  raison  y  con- 
tredit. 

Détrompez-vous  :  on  ne  peut  avoir  moins  que  moi  la  supers- 
tition de  la  science.  La  science  est  un  ordre,  une  somme  des 
méthodes,  et  voilà  tout.  La  science  est  ausri  une  abstraction. 
Mais  cette  méthode  est  proprement  celle  de  la  raison. 
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Voulez-vous  nier  que  Pascal  lui-même  fonde  son  apologie 
sur  les  textes?  Il  admire  dans  les  Évangiles  l'accomplissement 
de  l'Écriture,  et  dans  l'Écriture  la  prophétie  de  l'Évangile. 
Mais  enfin  s'il  y  a  des  preuves  contre  ces  textes?  Ne  dites  plus 
que  je  me  dérobe.  Voyez  comme  je  vous  livre  le  fond  de  ma 
contradiction. 

Soyez  heureux,  cher  ami.  Je  vous  embrasse. 

Su. 

—  Allez -vous  bien,  vous  et  vos  enfants? 

—  Que  devient  la  Chine?  Est-il  vrai  qu'elle  coupe  sa  queue? 

—  (Que  devient  la  Chine!  Je  ris  d'une  telle  question.) 

—  Vous  savez,  votre  écriture  ressemble  à  celle  de  Racine. 


72.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Consulat  de  France  à  Tientsin,  3  mars  1907. 

Cher  ami, 

Voici  devant  moi  vos  deux  lettres  des  3  et  7  janvier  et  je 
veux  y  répondre  sur-le-champ,  car  j'ai  à  cœur  de  me  justifier 
des  reproches  que  vous  m'adressez.  Et  cependant  vous  avez 
raison  :  vous  n'avez  pas  tiré  de  moi  tout  ce  que  je  devais  vous 
donner,  si  je  vous  aimais  comme  il  le  faut,  sans  doute  vous  seriez 
déjà  sauvé.  Quant  à  attendre  de  moi  une  amitié  purement 
humaine,  non,  Suarès,  vous  le  savez.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  moi 
et  qui  n'est  pas  Dieu  en  qui  j'ai  mis  toute  ma  pensée  et  tout 
mon  cœur,  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  le  donne.  Je  ne  sais 
plus  ce  que  les  gens  appellent  la  beauté,  et  ce  qu'on  appelle 
l'art  est  pour  moi  moins  que  rien.  Dieu  seul  est  vivant  et  je 
le  loue  de  n'avoir  point  permis  d'être  à  ces  choses  qui  n'exis- 
tent pas.  A  votre  tour  pourquoi  n'avoir  pas  en  moi  une  en- 
tière confiance?  Que  sais-je  de  votre  vie  passée  et  actuelle? 
Que  sais-je  des  raisons  réelles  et  positives  qui  vous  écartent  de 
Dieu,  car  vous  ressentez  son  appel  dans  vos  entrailles,  ou  alors, 
vos  livres  ne  sont  pas  comme  je  les  prends,  le  cri  et  la  recherche 
d'un  grand  cœur  souffrant,  mais  une  œuvre  d'art  à  laquelle 
je  n'ai  pas  affaire.  Expliquez-vous.  Si  vous  voulez  mon  cœur, 
cher  Suarès,  ouvrez-moi  le  vôtre.  Si  vous  voulez  Dieu  et  la 
vérité  catholique,  en  dehors  de  laquelle  je  ne  pense  point  et 
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ne  suis  point,  prouvez-le  par  l'acte.  Ou  si  vous  n'attendez 
pas  Dieu  de  moi,  qu'en  attendriez -vous  ?  Toutes  vos  lettres 
ne  sont  remplies  que  de  ces  mots  obstinés  «Je  ne  crois  pas, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas».  Qju'en  savez-vous  si  vous  n'es- 
sayez jamais?  Et  si  vous  essayez,  comment  vous  y  prenez -vous? 
Il  ne  faut  pas  mourir,  il  faut  absolument  vdvre.  Dans  les  choses 
de  Dieu  comme  dans  celles  du  monde,  il  faut  se  répéter  l'admi- 
rable maxime  du  prince  d'Orange  :  «  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'espérer  pour  entreprendre  ni  de  réussir  pour  persévérer,  » 
mais,  soyez-en  sûr,  facienti  quod  est  in  se  non  negatur  gratia. 

Si  j'étais  prêtre  au  lieu  du  laïc  indigne  que  je  suis  resté, 
aurais-je  pu  faire  plus  pour  vous?  Je  ne  sais,  la  question  ne 
se  pose  pas.  Deux  fois,  à  Ligugé  et  à  Lourdes,  et  d'une  manière 
plus  forte  encore  par  la  convulsion  de  quatre  années  où  il  m'a 
permis  de  tomber.  Dieu  m'a  signifié  que  j'avais  le  devoir  de 
rester  dans  le  monde,  il  a  choisi  lui-même  et  m'a  amené  l'épouse 
qu'il  voulait  pour  moi.  Je  n'ai  point  à  discuter  ni  à  regretter, 
mais  seulement  à  m'humilier  et  à  baiser  avec  un  profond  amour 
la  main  qui  me  conduit  où  elle  veut.  Ce  n'est  pas  l'habit  qui 
fait  le  chrétien,  mais  une  soumission  ardente  et  passionnée 
à  la  volonté  de  Jésus-Christ,  et  l'embrassement  de  la  croix 
qu'il  nous  a  donnée  à  porter.  La  mienne  n'est  pas  bien  lourde  : 
un  peu  de  solitude,  un  peu  d'ennui,  un  peu  de  tracas,  et  de 
quels  bienfaits  ne  suis-je  pas  comblé!  L'un  des  plus  grands 
et  que  je  voudrais  mériter  davantage  est  votre  amitié  et  cette 
confiance  émouvante  que  vous  avez  en  moi.  Ecrivez-moi  dans 
tous  vos  moments  d'ennui  et  de  doute  et  je  vous  répondrai 
toujours  aussitôt. 

Paul  Claudel. 


73.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,  le  7  mars  1907. 

Vous  voilà  donc  père,  cher  Claudel,  et  vous  entrez  dans  le 
troisième  cercle  de  la  sphère.  Mais  sans  doute  vous  n'avez  pu 
parcourir  le  cycle  de  l'amour,  sans  connaître  les  joies  et  les 
angoisses  de  la  paternité.  Pour  moi,  je  l'ai  reconnue  au  fond 
de  tout  ce  que  j'aime;  et  peut-être  le  sentiment  de  la  paternité 
fait-il  l'épreuve  de  toute  tendresse.  Qu'il  est  dur  d'être  res- 
ponsable, quand  on  porte  toute  la  responsabilité,  et  qu'aucune 
espérance  ne  l'allège.  ^ 

Vous  ne  me  dites  pas  si  tout  s'est  bien  passé  et  si  vous  avez 
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l'âme  contente.  J'espère  que  l'horreur  de  la  maladie  vous  est 
épargnée  :  comme  l'enfant  à  sa  mère,  les  yeux  d'une  femme 
malade  nous  font  un  reproche  ou  un  appel  insoutenable.  Au 
contraire,  la  femme  est  belle  sous  le  ciel  avec  son  petit  entre 
les  bras.  Comme  vous  avez  votre  place  en  ce  monde  et  que  votre 
vie  a  un  centre,  il  doit  y  avoir  du  bonheur  pour  vous  à  nouer, 
comme  le  banyan,  de  nouvelles  racines  avec  la  terre  et  à 
transmettre  l'étincelle  sublime  de  la  vie. 

Présentez  mes  respects  à  votre  compagne  :  je  suis  ému  à 
l'idée  de  cette  mutation  sacrée  :  Et  erunl  duo  in  carne  una.  Il 
n'y  a  pas  de  grandeur  plus  touchante  que  celle-ci,  la  jeune 
femme  qui  enfante  dans  la  douleur,  qui  accepte  la  charge 
prescrite,  qui  paie  la  rançon  de  l'amour  et  même  qui  la  bénit. 

Cher  Claudel,  soyez  heureux. 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Su. 


74.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

1 1  mars  1907. 

Avez -vous  reçu  Voici  V  Homme,  cher  Claudel? 

Depuis  trois  mois,  un  silence  de  pierre,  absolu,  affreux. 
Cette  oeuvre  est  tombée  comme  un  lingot  au  fond  de  la  mer. 
Personne  ne  m'a  donné  signe  de  vie,  si  ce  n'est  Jammes,  hier, 
et  trois  autres. 

Voilà  un  livre  qui  est  comme  s'il  n'était  pas.  Nul,  pas  même 
vous,  cher  ami,  n'a  jamais  souffert  au  même  degré  la  suprême 
persécution  de  la  nuit.  Pensez-vous  que  je  m'irrite  de  ne  plaire 
à  personne? 

Non.  Non!  mais  il  me  prend  une  horreur  sacrée  de  ce  temps; 
et  la  laideur  m'environne  comme  une  eau  noire,  une  inonda- 
tion de  la  pestilence  qui  monte,  et  j'en  ai  jusqu'au  menton. 
Est-ce  juste? 

Ma  peine  est  bien  plus  naïve  qu'on  ne  croit  :  j'aurais  voulu 
n'avoir  pas  de  dette.  Mais  parmi  ces  millions  de  chiens,  gens 
de  lettres  et  lecteurs,  il  n'y  a  pas  trois  cents  hommes  pour. 

A  la  fin,  on  a  honte  de  vivre.  Et  de  qui  dépend-on?  Il  faut 
compter  parmi  les  mignons  de  la  fortune,  il  faut  être  Faguet  ou 
Hirsch,  Barres  ou  Arthur  Meyer,  ou  le  poëte  du  Duel  :  qui 
est-ce?  Monsieur  Lavedan,  si  je  ne  me  trompe?  Et  aurum 
terrae  illius  pessimum  est. 
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Vous,  du  moins,  mon  très  cher,  ne  m'oubliez  pas.   O  je 
voudrais  que  vous  leur  disiez  un  mot,  à  tous!  Et  qu'il  fût  ou 
non  question  de  moi,  qu'importe.  Vous  voir  le  fouet  aux  mains  ! 
Moi,  le  silence  m'arrache  l'arme  du  poing... 
Adieu,   cher  Claudel,   et 

de  cœur  votre 

Su. 


75.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  3  mai  1907. 
Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  me  fait  beaucoup  de  peine.  Et  cependant  quelle 
consolation  pourrait  vous  venir  à  vous  de  moi  que  vous  devez 
ranger  avec  quelque  raison  dans  la  triste  catégorie  des  satis- 
faits. Je  ne  puis  que  me  ranger  et  vous  répéter  le  mot  d'un  des 
personnages  de  Dostoïevsky  :  «  Passez  par  [papier  déchiré]... 
devant  et  pardonnez-nous  notre  bonheur!  » 

Quelle  malédiction  que  l'Art,  surtout  lorsque,  comme  pour 
vous,  mon  pauvre  ami,  il  envahit  toute  l'âme  et  toute  la  vie! 
Nul  artiste  digne  de  ce  nom  ne  travaille  en  réalité  pour  lui, 
mais  pour  les  autres,  puisqu'on  écrit  toujours  à  quelqu'un, 
puisqu'on  parle  toujours  en  réalité  à  la  seconde  personne. 
Quelle  tristesse  que  cet  enfant  de  notre  cœur  que  nul  n'accueille 
et  qui  ne  communique  point  la  vie  que  nous  lui  avons  donnée  ! 
Pas  un  grand  artiste  qui  n'ait  connu  cette  douleur.  Mais  aussi 
il  faut  un  an  pour  que  l'enfant  parle,  il  faut  7  ans  pour  qu'il 
distingue  le  bien  et  le  mal,  il  faut  15  ans  pour  qu'il  atteigne 
la  puberté,  et  le  père  souvent  n'est  plus  là  à  ce  moment.  Mais 
Dieu,  pour  qui  aucune  bonne  volonté  n'est  perdue  ni  aucune 
belle  œuvre  ni  aucune  bonne  action,  et  qui  connaît  la  valeur 
de  l'orchidée  ou  du  diamant  que  nul  œil  humain  ne  verra, 
sait  ce  que  nous  faisons  pour  sa  gloire  qui  doit  être  notre  seul 
mobile. 

Je  ne  sais  si  je  vais  encore  rester  longtemps  à  Tientsin.  Il 
est  possible  qu'on  m'envoie  à  Calcutta.  Ce  serait  bien  inté- 
ressant et  instructif  pour  moi  de  connaître  l'Inde. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 
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76.  —  André  Suaris  à  Paul  Claudel. 

Le  30  mai  1907. 

Ceux  qui  sont  heureux,  cher  ami,  font  un  spectacle  que 
j'adore.  J'ai  besoin  de  croire  aux  Iles  Fortunées  :  plaise  au 
ciel  que  vous  y  soyez.  Loin  d'avoir  à  vous  pardonner  votre 
bonheur,  j'en  jouis.  Le  mot  de  Dostoïevski  est  profond;  mais 
il  vient  de  la  haine  mise  à  nu  comme  une  plaie  :  il  va  d'un  saint 
à  un  fou,  dont  il  se  sent  haï.  En  général,  Dostoïevski  est  plein 
de  haine,  jusque  dans  l'amour. 

Je  suis  grandement  redevable  à  ceux  qui  sont  heureux,  s'il 
y  en  a.  Le  bonheur  des  autres  est  nourrissant  pour  moi,  comme 
le  mirage  de  l'oasis  à  celui  qui  est  dans  le  feu  du  soleil,  tandis 
que  son  chameau  crève,  tettant  déjà  le  sable  de  ses  babines 
violettes.  i 

Ha,  si  je  donnais  du  bonheur  à  quelqu'un,  il  me  semble 
que  j'en  aurais.  Vous  en  êtes  là,  je  pense.  Je  ne  vous  mets  pas 
au  nombre  de  ceux  que  la  vie  contente.  Mais  enfin  vous  tenez 
les  grandes  arrhes.  Vous  avez  la  santé  et  la  paix,  dont  tous  les 
autres  biens  ne  sont  que  la  monnaie,  peut-être.  Vous  en  feriez 
fi,  je  le  sais  ;  mais  vous  avez  promesse  du  parfait  contentement. 

Je  ne  me  plains  pas  :  j'ai  l'œil  sur  la  Loi  des  lois,  qui  fait 
de  toute  plainte  une  pauvreté  si  vaine,  un  souffle  de  rien. 
Cependant,  l'illusion  même  m'est  ôtée.  On  me  fait  trop  sentir 
l'horreur  de  n'être  pas  comme  les  autres.  La  Communion 
humaine  me  fuit.  Les  deux  ou  trois  hommes  que  je  connais, 
admirent  tant  ma  solitude  qu'ils  voudraient  m'y  noyer.  Il 
y  en  a  un,  surtout,  mon  sort  lui  paraît  si  beau  qu'il  espère 
bien  que  j'y  étouffe. 

Cher  ami,  vous  avez  un  cœur  vivant,  vous.  Et  vous  le  savez  : 
on  ne  vit  que  pour  les  autres.  On  ne  vit  que  pour  Dieu  enfin, 
même  si  on  n'y  croit  pas.  Les  plus  solitaires  sont  les  plus  dévorés 
de  charité.  Ils  aspirent  à  parler,  sans  paroles,  au  cœur  des 
autres. 

Le  désir  de  la  gloire  n'est  qu'un  plus  vaste  appétit  d'amour. 

N'être  en  communication  presqu'avec  personne!  Il  m'est 
très  doux  que  vous  ne  me  manquiez  pas  tout  à  fait. 

A  vous,  de  vrai  cœur 

Su. 

Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  faites. 

Qu'est-ce  que  la  vie  à  Tientsin?  Y  êtcs-vous  très  occupé 
d'affaires  ? 

Il  me  semble  que  les  Chinois,  sinon  les  Japonais,  vont  nous 
mettre  à  la  porte  de  la  Chine. 
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77.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

18  juin  1907. 

Je  vous  souhaite  une  bonne  fête,  cher  Claudel;  et  beaucoup 
de  frais  bonheur  entre  votre  femme  et  votre  petite  fille.  Dou- 
ceur, fraîcheur  —  mains  caressantes  du  calme  :  nous  en  avons 
besoin  dans  l'ardeur  de  la  vie. 

Vous  me  négligez.  Vous  me  découragez.  Vous  m'irritez. 
Et  je  vous  le  fais  voir;  j'ai  l'air  de  m'en  plaindre.  Au  lieu  de 
m'éloigner,  oir\  S'Al'avToç  ^Xiyy\  vodcpiv  acpecmfjxsi,  je  vous 
retiens.  Dites  enfin  si  vous  êtes  mon  ami  comme  je  suis  le  vôtre. 

Je  vous  aime  plus  que  vous  ne  m'aimez  :  peu  importe,  je  le 
trouve  bon.  J'en  sais  les  causes.  Il  y  en  a  une,  où  je  consens 
volontiers  :  vous  êtes  au  port,  aussi  heureux  qu'un  homme 
comme  vous  puisse  l'être.  Ce  n'est  pas  encore  trop  au  prix 
du  désir.  Mais  dans  vos  tourments,  que  je  suis  peut-être  seul 
à  connaître,  vous  avez  des  certitudes. 

Que  je  ne  vous  sois  donc  jamais  bien  cher,  puisqu'il  faudrait 
que  ce  fût  dans  un  excès  d'infortune.  Vous  avez  été  guéri 
trop  tôt  pour  moi,  bien  assez  tard  pour  vous.  Du  moins,  je 
dois  être  unique  à  vos  yeux  comme  vous  l'êtes  aux  miens.  Ne 
pensez-vous  pas,  quelquefois,  à  mon  effrayante  solitude?  Tout 
le  monde  me  tourne  le  dos.  Ceux  de  V  Occident  comme  les  autres. 
On  ne  me  reste  pas  longtemps  fidèle.  Or,  voyez  mon  destin  : 
j'ai  en  propre  une  éternelle  fidélité. 

Je  suppose  que  vous  sentez  mille  aiguillons  de  colère  et  de 
mépris  à  lire  les  nouvelles.  Tout  ce  que  vous  aimez  s'en  va. 
Et  tout  ce  qui  se  fait  vous  blesse.  Mais  vous  êtes  au-dessus  de 
cela.  Je  le  suis  aussi,  et  même  au-dessus  de  l'opinion  que  j'en 
ai.  Il  le  faut  bien,  puisque  je  suis  seul.  Vous  du  moins,  vous 
avez  une  armée  :  il  est  vrai  que  je  ne  vous  l'envie  pas.  Les  par- 
tisans sont  bons,  en  ce  qu'on  guerroie  ensemble.  Pour  le  reste, 
ils  ne  valent  que  leur  valeur  :  c'est  peu. 

Il  y  a  ceci  de  beau  dans  un  catholique  comme  vous  :  il 
peut  bien  passer  pour  vaincu,  on  ne  peut  pas  le  vaincre.  C'est 
que  vous  êtes  un  homme  en  vie,  et  la  vie  toujours  aflfirme.  Ceux 
qui  servent  avec  vous  dans  la  même  armée,  ne  servent  pas  la 
même  cause,  quoi  qu'il  semble.  La  différence  des  hommes  fait 
différer  la  cause.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  Maurras, 
un  Barrés,  un  Daudet,  et  vous?,  — il  n'y  a  que  des  négations  en 
de  tels  hommes.  Toute  leur  créance  est  à  ce  qu'ils  haïssent. 
Ils  ne  perdent  pas  les  causes  qu'ils  défendent;  mais  elles  sont 
perdues  en  eux.  Leur  âme  a  une  haleine  pestilentielle.  Acte 
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OU  pensée,  la  haine  est  une  sueur  toxique  :  elle  ne  peut  rien 
produire. 

Crevez  à  mon  afiection. 

Su.- 


78,  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

24  juin  1907. 

Où  en  êtes-vous  de  vos  Odes?  Cher  ami,  vous  n'ignorez  pas 
combien  je  suis  sensible  à  la  beauté  de  cette  forme.  Elle  est 
d'une  rigueur  unique  et  d'une  liberté  infinie  :  rien  de  plus 
passionnant  pour  l'artiste.  L'ode  vit  tout  entière  dans  le  plan; 
elle  ne  souffre  pas  le  moindre  désordre.  Elle  a  le  caractère 
de  la  plus  haute  sculpture,  d'un  relief  ailé  et  volant.  Elle  est 
le  contraire  d'une  effusion.  A  l'état  d'instinct,  il  y  a  des  odes 
dans  la  Bible.  Il  n'y  en  a  jamais  eu,  comme  œuvres  d'art, 
que  chez  les  Grecs.  Mon  admiration  pour  le  grand  Pindare 
vous  est  connue.  La  première  pythique,  chez  les  modernes, 
est  de  vous  ;  je  médite  moi-même  un  poëme  de  cet  ordre  si 
rare,  —  ou  plutôt,  j'en  ai  trois  déjà  très  anciens,  que  je  veux 
reprendre.  L'un  monte  et  descend  avec  la  mer;  l'autre  darde 
avec  le  ciel;  le  troisième,  c'est  la  foule. 

J'appelle  la  strophe  :  la  figure  linéaire  de  la  vocalise.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  pour  notre  art  de  V  Occident.  Il  faut  que  la 
figure  ait  son  espace  et  son  volume  d'harmonie.  Le  rôle  de  la 
métaphore  est  immense;  sa  puissance  est  créatrice.  Mais 
rien  ne  vaut  que  selon  l'ordre  :  il  est  la  clef  de  toute  la  musique. 
Et  telle  en  est  l'évidence,  qu'il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  ponc- 
tuation, le  point  seul  réservé.  La  syntaxe  doit  suffire. 

Je  ne  puis  parler  de  ces  ardents  mystères  qu'à  vous.  Je  ne 
dois  même  pas  songer  à  publier  mes  poëmes.  Ma  vie  se  consume 
en  rongeries  de  ce  genre.  J'use  mes  dents  sur  mes  liens  et  mes 
griffes.  Une  bête  enchaînée  aux  quatre  membres;  la  gueule 
fichée  par  un  pieu  en  terre,  et  une  coiffe  de  bronze  sur  les 
sourcils.  Il  me  reste  les  yeux.  Au' moins,  quand  vous  publierez 
votre  Ode,  chargez-m'en. 

Vous  avez  vu  que  Huysmans  est  mort  en  manière  de  saint, 
lui  de  si  faible  courage  et  de  vertu  si  petite.  Entre  deux  ou 
trois  cents  volumes  que  j'ai,  —  tout  ce  qui  me  reste  de  livres, 
—  j'ai  retrouve  A  rebours,  et  une  note  où  je  disais,  il  y  a  quinze 
ans  :  «  Voilà  un  condamné  à  mort.  S'il  n'entre  pas  en  religion, 
il  est  perdu.  »  La  France  en  est  là,  aussi.  Il  semble  qu'elle 
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soit  sur  le  point  de  se  dissoudre.  Je  n'en  crois  rien  pourtant. 
Elle  va  entrer  en  révolution.  Les   maîtres    d'école    ont  tout 
pourri.   Mais  dans  cette  inondation  de  fumier,   un  à  venir 
germe. 
Je  vous  embrasse. 

Su. 


79.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 
Municipalité  Française 

DE    TiENTSIN 

Cabinet  du  Président, 

Tientsin,  30  juin  1907. 
Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  qui  m'a  fait  plaisir  ^.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  pense  à  vous  et  que  j'attendais  de  vos 
nouvelles.  J'ai  su  simplement  que  vous  collaboriez  mainte- 
nant à  une  grande  revue  et  que  vous  alliez  avoir  une  pièce 
représentée  dans  un  théâtre  en  plein  air.  Est-ce  vrai  ?  et  seriez- 
vous  tombé  dans  les  filets  de  l'astucieux  Boissy?  Vous  auriez 
parfaitement  raison  de  vous  faire  jouer  si  vous  le  pouvez. 
Ce  serait  une  expérience  instructive  que  pour  ma  part  je 
regrette  de  n'avoir  pu  faire. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Bien  peu  de  choses, 
occupé  comme  je  le  suis  par  les  tracas  de  toutes  natures  qui 
me  prennent  toutes  mes  heures.  J'ai  écrit  cependant  deux 
grandes  odes  de  25  pages  chacune  environ,  je  finis  en  ce  moment 
la  troisième  et  j'en  composerai  encore  vraisemblablement  une 
quatrième.  Elles  sont  toutes  composées  des  mêmes  thèmes 
diversement  unis,  une  exhalation  lyrique  de  la  pensée,  sou- 
venirs de  la  vie  passée,  espérances  et  liberté  du  chrétien,  l'art 
et  la  vocation  du  poète,  etc.  J'aime  cette  forme  parfaitement 
libre  qui  ne  m'astreint  plus  à  l'affabulation  puérile  du  drame. 
Mon  prochain  livre  sera  donc  intitulé  :  Cinq  grandes  Odes.  Ce 
qui  viendra  ensuite,  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Mon 
Art  poétique  est  sous  presse,  j'ai  hâte  de  le  voir  paraître,  mais 
Gide  qui  doit  en  corriger  les  épreuves  ne  m'en  donne  pas  de 
nouvelles. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'admiration  les  détails  que  l'on 
donne  sur  la  mort  de  Huysmans.  Voilà  un  homme  qui  écrivait 

I.  Réponse  à  la  lettre  d'André  Suarès  en  date  du  30  mai  1907 
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jadis  de  véritables  lamentations  sur  un  œuf  gâté  et  sur  quel- 
ques cheveiLX  que  le  coiflcur  lui  avait  fait  tomber  dans  le  cou 
et  qui  supporte  sans  une  plainte  les  tortures  d'un  cancer  à 
la  bouche.  Je  sais  ce  que  c'est  que  ce  genre  de  bobos  dont 
mon  grand-père  est  mort.  Voilà  des  miracles  plus  grands  que 
ceux  de  Lourdes  pour  celui  qui  réfléchit  et  qui  sait  combien 
par  soi-même  on  a  de  peine  à  se  guérir  simplement  de  la  plus 
petite  mauvaise  habitude  comme  de  se  ronger  les  ongles  ou  de 
fumer  des  cigarettes  comme  Huysmans  lui-même. 

Avez-vous  fait  la  connaissance  de  Bourges  qui  est  un  de 
vos  admirateurs  et  qui  avait  voté  pour  vous  pour  le  prix 
Concourt,  ainsi  que  L.  Hennique  et  l'aîné  des  Rosny. 

Votre  lettre  ne  me  rend  pas  content  de  vous.  Tel  vous  étiez 
quand  je  vous  ai  vu  la  première  fois,  tel  vous  êtes  demeuré 
et  je  ne  vous  ai  pu  être  d'aucune  utilité.  Mais  je  m'arrête 
car  je  me  suis  montré  déjà  bien  sufiisamment  raseur  et  indis- 
cret et  je  me  suis  juré  un  grand  serment  de  ne  plus  jamais  faire 
le  prédicateur,  rôle  toujours  ridicule  et  qui  me  convient  moins 
qu'à  personne.  Je  vous  serre  la  main. 

Claudel. 


80.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Consulat  de  France 
à  Tientsin. 

Tientsin,  25  juillet  1907. 
Mon  cher  ami, 

Certainement,  comme  vous  me  le  dites,  la  période  que 
nous  traversons  est  douloureuse  pour  un  catholique.  Mais 
cependant  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'abattre  ou  s'énerver.  La 
persécution  est  l'état  normal  de  l'Église,  ou  de  toute  âme  qui 
possède  un  grand  bien  caché.  Le  possédé  qui  poursuit  le  Christ 
en  lui  tirant  la  langue  et  en  lui  jetant  des  pierres  lui  demande  : 
«  Pourquoi  me  persécutes-tu  ?  »  Je  relis  en  ce  moment  la  grande 
Histoire  de  la  Rijorme  de  Jansen.  La  crise  qu'a  traversée 
l'Église  à  cette  époque  était  beaucoup  plus  dure  que  celle 
d'aujourd'hui  et  les  Luther  et  les  Illyriens  étaient  d'autres 
frénétiques  que  les  Clemenceau  ou  les  Briand.  La  seule  cause 
de  tristesse  pour  un  chrétien  ne  peut  être  que  le  mauvais  état 
de  sa  conscience,  son  égoïsme,  sa  faiblesse,  le  peu  de  secours 
dont  il  est  aux  autres.  Le  reste  est  un  souffle  de  vent. 

Dans  une  dernière  lettre,  je  crois  vous  avoir  parlé  d'un 
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projet  qu'on  avait  de  m'envoyer  à  Calcutta,  ce  dont  je  me 
serais  fort  réjoui.  Malheureusement  ce  projet  est  ajourné,  et 
je  reste  dans  mon  trou  au  milieu  d'une  centaine  de  Français 
qui  tous  sont  animés  de  la  haine  la  plus  cordiale  à  l'égard  les 
uns  des  autres.  La  haine  occupe,  il  est  vrai,  mais  ce  doit  être 
bien  fatigant. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  un  livre  récent  de  Bergson 
que  vous  connaissez  peut-être:  U Évolution  créatrice.  On  m'avait 
signalé  les  différents  points  de  ressemblance  qui  existent  entre 
les  idées  de  ce  philosophe  et  celles  de  mes  deux  traités  philo- 
sophiques que  vous  lirez  prochainement.  Ce  sont  des  produits 
différents  du  même  ^eitgeist.  Ce  que  je  note  surtout  c'est  que 
l'âge  de  fer  de  la  Terreur  scientifique  paraît  passé  et  que  la 
barbarie  repoussante  des  premières  théories  évolutionnistes 
paraît  bien  atténuée.  L'évolution,  telle  que  l'admet  Bergson, 
avec  les  variations  brusques  et  des  effets  entièrement  inadé- 
quats aux  causes  qui  les  préparent,  se  rattache  de  bien  près 
à  la  vieille  théorie  des  créations  successives.  Quant  à  moi,  je 
la  rejette  encore,  même  sous  cette  forme.  Cette  théorie  est 
invinciblement  repoussante  pour  un  artiste  qui  considère  toutes 
choses  comme  des  ébauches  manquées  et  qui  sacrifie  le  présent 
éternel  et  sacré  à  l'avenir,  ce  qui  est  à  ce  qui  n'est  pas.  Toutes 
les  formes  pour  un  artiste  sont  finales,  elles  sont  excellentes 
en  elles-mêmes,  emplies  d'un  enseignement  inépuisable.  En 
un  mot,  elles  sont  des  fins.  —  Ipse  posuit  fines  —  Omnia  fecit 
valde  bona.  Chaque  être  nouveau  n'est  pas  le  produit  des  autres, 
il  s'impose  à  eux  du  dehors,  et  la  «  lutte  pour  la  vie  »  n'est  que 
cette  tendance  à  l'infini  dont  chacun  est  animé  et  dont  parle 
si  bien  un  petit  poëme  de  Coventry  Patmore  que  j'ai  traduit 
dans  le  temps  dans  Antée.  Peu  de  gens  l'ont  compris  d'ailleurs. 

Où  est  votre  rue  Méchain  ?  Près  de  l'Observatoire,  je  suppose. 
Il  y  a  de  bien  beaux  boulevards  de  ce  côté  où  j'ai  beaucoup 
rêvé  dans  mon  jeune  temps. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

Claudel. 


8i.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  29  juillet  1907. 

Je  suis  content  de  vous,  »i  vous  ne  l'êtes  pas  de  moi,  cher 
Claudel.  Votre  Art  poétique  vient  de  paraître.  Je  ne  l'ai  pas 
lu;  je  l'attends  de  votre  main.  Vous  vous  plaignez  de  ne  pas 


A     PAUL     CLAUDEL  IO7 

faire  grand'chose  :  ce  n'est  pas  si  peu,  à  mon  sens,  que  d'avoii 
fini  deux  de  ces  Odes  et  d'en  avoir  une  autre  en  chantier. 
Puis,  qu'importe?  Vous  agissez;  rien  ne  vous  entrave.  Votre 
vie  est  bien  en  règle.  J'admire,  quand  vous  avez  fini  une  œuvre, 
qu'on  vous  la  publie  aussitôt;  et  même  on  vous  corrige  vos 
épreuves  :  vous  n'avez  à  vous  occuper  de  rien  que  de  bien 
faire. 

Voilà  ce  que  j'eusse  préféré  à  tout.  Je  ne  goûte  pas  la  cuisine 
des  livres.  Si  encore  on  faisait  soi-même  le  menu,  et  qu'on 
fût  servi,  avec  respect,  à  l'heure. 

Voyez  :  j'ai  toujours  23  ans  :  je  n'ai  pas  d'éditeur,  pas  de 
libraire,  et  sans  doute  pas  de  lecteur.  L'art  est  un  démon, 
quand  on  y  est  en  proie.  Éternelle  inquiétude,  éternel  commen- 
cement. Les  essais  sont  bons  aux  jeunes  gens.  L'homme  a 
besoin  de  possession. 

Je  n'ai  été  qu'une  fois  chez  Mithouard.  Je  n'ai  pu  souffrir 
les  gens  qui  s'y  réunissent.  C'est  le  plus  petit  esprit,  l'esprit 
de  mort,  l'odeur  de  rat  intellectuelle.  Mithouard  leur  est 
supérieur  de  toutes  manières,  et  surtout  par  cette  pureté  d'âme 
un  peu  froide  que  révèlent  ses  yeux.  Si  je  n'étais  que  lui,  je 
les  mettrais  tous  à  la  porte,  leur  disant  :  «  Je  vous  ai  assez 
vus.  Il  n'y  a  rien  de  si  semblable  à  vous  que  vous.  Bonsoir.  Je 
vais  renouveler  l'air.  » 

Pottecher,  qui  est  si  bon,  si  fin,  si  classique  en  somme, 
parti  pour  les  Vosges  depuis  4  semaines,  je  ne  vois  plus  un 
visage  ami  de  quatre  mois.  Que  de  silence,  et  quel  silence! 

On  ne  trouve  personne  à  qui  parler  :  quelqu'un  qui  com- 
prenne et  qui  vaille  d'être  compris.  On  croit  que  je  ne  cherche 
guère?  O  le  vain  reproche!  Et  pourquoi  ne  ferait-on  pas  les 
premiers  pas,  si  quelque  profonde  peine,  où  tient  ma  dignité, 
l'exige  ? 

Adieu,  mon  très  cher.  Je  vous  serre  la  main. 

Su. 

On  me  dit  que  votre  ami  Berthelot  est  un  homme  à  con- 
naître, d'une  culture  et  d'une  intelligence  rares.  Je  le  tiens  de 
Bréal,  son  ami  d'enfance.  Dois-je  vaincre  pour  lui  mon  humeur 
sauvage?  Vous  devez  le  savoir. 
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82.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  29  juillet  1907. 

S'il  y  avait  rien  de  vrai  dans  ce  qu'on  vous  a  dit,  vous 
l'auriez  su  de  moi.  Nous  ne  pouvons  manquer  de  prendre  un 
silencieux  intérêt  aux  actions  l'un  de  l'autre.  Il  ne  serait  pas 
beau  de  les  dissimuler. 

Deux  ou  trois  de  ces  troupes  qui  annoncent  partout  des 
Dionysies  et  n'en  donnent  jamais,  comme  des  rats  aux  rats, 
que  dans  un  égout  de  foire,  ont  pris  l'habitude  de  m'inscrire 
sur  leurs  affiches.  Bien  entendu,  sans  m'en  souffler  un  seul 
mot,  sans  en  prendre  mon  avis.  Ils  font  bien  de  ne  pas  me 
demander  la  permission  :  je  ne  la  donnerais  pas.  Le  besoin 
de  se  voir  sur  la  scène,  au  moins  une  fois,  est  si  grand  que  je 
mettrai  toute  ma  force  à  ne  pas  le  satisfaire.  Mais  avant  tout, 
pas  de  vile  parade. 

Il  ne  faut  pas  qu'une  œuvre  d'art  tourne  à  nos  yeux  en 
parodie.  Trahie,  elle  doit  toujours  l'être.  Au  moins,  qu'elle 
ne  le  soit  pas  de  notre  aveu,  par  de  méchants  comédiens  en 
grève. 

Je  le  sais,  je  resterai  jusqu'au  bout  sans  théâtre,  sans  éditeur, 
sans  libraire.  Ma  patience  est  infinie.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est,  cher  Claudel,  d'être  toujours  à  son  premier  pas 
dans  la  vie.  J'effraie,  je  ne  plais  pas.  Il  n'y  a  pas  en  moi  un 
atome  pour  plaire.  Même  vos  amis  ne  m'aiment  pas. 

Ne  vous  défendez  plus,  je  vous  en  prie,  de  m'avoir  fait 
entrer  dans  votre  vie  religieuse,  si  seulement  vous  m'ouvrez 
l'autre.  L'amitié  n'est  jamais  ridicule.  Je  ne  vois  pas  de  rôle 
où  vous  pourriez  l'être,  et  vous  devez  me  rendre  la  pareille. 

Je  ne  vous  ai  pas  trouvé  prêcheur,  que  je  sache,  mais  vrai, 
et  ferme  dans  ce  qui  fait  votre  bonheur  et  votre  espérance. 
Je  ne  puis  qu'en  être  bien  touché.  C'est  par  là  que  je  vous 
aimai  d'abord,  j'ai  craint  que  ce  ne  fût  par  là  que  vous  me 
haïssiez.  Il  nous  reste  assez  de  sentiments  et  d'idées,  enfin 
assez  de  vie  pour  nous  rencontrer,  même  si  nous  ne  pouvons 
nous  étreindre  en  ce  lieu  unique. 

Vous  ne  serez,  du  reste,  jamais  si  fermé  ni  si  injuste  que 
tant  d'autres.  Vous  ne  cesserez  pas  de  voir  que  si  je  ne  puis 
pas  communier  dans  l'Église  avec  vous,  j'y  rentre  avec  un 
profond  respect,  j'y  passe  plus  d'une  heure,  avec  une  admiration 
presque  tendre.  On  ne  fera  pas  de  moi  vm  ennemi  de  ce  que 
j'admire.  Je  ne  puis  l'être  de  rien,  ni  de  ce  que  je  repousse, 
ni  même  de  ce  qui  me  nuit.  Je  ne  hais  que  la  haine. 
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Il  est  vrai  que  je  la  rencontre  souvent  en  des  êtres  si  mau- 
vais et  si  déchus  qu'il  faut  que  je  me  dcfcndc.  Mais  en  général, 
je  me  borne  à  les  considérer  et  à  les  définir.  Cela  suffit. 

Je  suis  à  vous  de  tout  coeur. 

Su. 


83.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 
Municipalité  Française 

DE    TiENnSIN. 

Cabinet  du  Président. 

Tientsin,  le  5  août  1907. 
Mon  cher  ami, 

Ma  famille  vient  de  partir  poiu*  le  bord  de  la  mer  et  je 
profite  d'un  moment  de  tranquillité  afin  de  vous  écrire  et  de 
ne  pas  justifier  les  reproches  passablement  «  peevish  »  que 
vous  m'adressez  de  temps  à  autre.  C'est  demain  le  39^  anniver- 
saire de  ma  naissance.  C'est  une  occasion  d'inviter  ses  amis 
à  entrer  dans  sa  maison  et  à  causer  un  peu  de  soi-même. 

Je  n'en  suis  pas  très  satisfait.  Le  bien-être  de  la  vie  de  famille, 
la  lutte  et  l'affreux  tracas  des  affaires  sont  de  mauvaises  condi- 
tions pour  la  vie  intellectuelle  et  malheureusement  pour  la 
vie  spirituelle  aussi.  Des  rares  moments  d'inspiration  qui  me 
visitent  de  temps  à  autre,  je  tire  une  quatrième  Ode  dont  j'ai 
bien  du  mal  à  sortir.  Mais  enfin  tout  est  compensé  par  cette 
belle  petite  fille  que  je  tiens  entre  mes  bras.  L'orage  recom- 
mencera assez  tôt  à  souffler.  En  dépit  de  tout,  j'ai  une  espèce 
d'idée,  si  burlesque  que  cela  puisse  paraître,  que  je  ne  finirai 
pas  autrement  que  prêtre. 

C'est  à  vous  seul  que  je  l'avoue,  plutôt  comme  une  lubie 
qu'autre  chose.  En  tout  cas  je  suis  bien  las  de  l'Art  et  des  artistes. 

J'ai  admiré  comme  vous  écriviez  bien  le  grec.  Quant  à 
moi  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  jamais  réussi  à  combler 
les  lacunes  de  mon  éducation  première.  Faute  d'yeux  et  faute 
d'attention,  j'ai  toujours  été  incapable  d'un  travail  suivi, 
surtout  appliqué  à  la  pensée  d'un  autre.  Saint  Thomas  est  le 
seul  ouvrage  de  longue  haleine  que  j'aie  jamais  lu.  Aussi 
je  m'aperçois  à  chaque  instant  de  l'inconvénient  des  demi- 
lumières  et  des  lectures  superficielles. 

J'entretiens  une  correspondance  «  spirituelle  »  avec  un 
bon  nombre  de  gens  qui  prétendent  que  mes  œuvres  les  ap- 
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pellent  à  la  religion.  Jusqu'ici  cela  ne  produit  pas  de  grands 
fruits.  Tant  qu'il  s'agit  de  faire  des  phrases  et  d'étaler  sa 
belle  âme  de  part  et  d'autre,  cela  va  encore,  mais  quand  je 
conseille  platement  à  mes  correspondants  d'aller  se  confesser, 
ils  sont  vivement  choqués  et  prennent  la  tangente.  Ils  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  croire  en  Dieu,  mais  en  un 
Dieu  discret,  pas  gênant  et  confortablement  inconnaissable, 
qui  leur  permette  «  le  développement  harmonieux  et  intégral  » 
de  leur  belle  nature.  Néron  seul  l'a  connu  !  Jammes  et  Frizeau 
sont  les  deux  seules  natures  sérieuses  et  droites  que  j'aie  con- 
nues. Il  est  vrai  que  quand  ils  se  sont  convertis,  j'étais  terri- 
blement malheureux  et  Dieu  peut-être  a  accepté  pour  leur 
âme  les  prières  qu'il  repoussait  pour  un  autre.  Tandis  que  je 
ne  suis  plus  aujourd'hui  qu'un  gros  bourgeois  ventru  et  propre 
à  rien.  C'est  moi  maintenant  qui  ai  besoin  des  prières  des 
autres. 

Il  paraît  que  mes  deux  livres  ont  paru.  J'espère  que  vous 
aurez  reçu  vos  exemplaires.  En  ce  cas,  vous  êtes  plus  heureux 
que  moi.  D'ailleurs  ils  sont  sans  doute  si  ignoblement  imprimés 
que  je  devrais  désirer  moins  de  les  voir. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


84.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  1^'  septembre  1907, 

Vous  vous  calomniez,  cher  ami.  Vous  n'êtes  pas  et  ne  serez 
jamais  le  gros  ventre  que  vous  dites.  Ne  parlez  pas  contre 
l'art,  c'est  la  vie  de  la  vie  :  tout  ce  qui  nous  reste.  Vous-même, 
il  vous  a  retenu  dans  le  siècle.  L'art,  d'ailleurs,  comme  je  le 
sens  en  moi,  n'est  pas  moins  rare  que  la  religion  comme  je 
la  sens  en  vous.  Ne  croyez  pas  que  je  me  vante  par  là,  ni  vous. 
J'espère  que  nous  sommes  sans  amour-propre;  et  que  nous 
osions  l'être  l'un  devant  l'autre,  il  me  semble  que  c'est  là, 
avant  tout,  ce  qui  nous  lie. 

Que  me  contez -vous,  que  je  sais  quelque  chose?  Hors  ce 
qui  me  vient  je  ne  sais  d'où,  je  suis  persuadé  de  ne  rien  savoir. 
Après  17  ans,  j'ai  été  refusé  par  tout  jury,  en  tout  concours 
ou  examen.  Je  n'ai  jamais  pu  réciter  une  leçon  sans  faute. 
Il  m'est  totalement  impossible  d'appliquer  mon  esprit  à  la 
pensée  d'un  autre.  Je  ne  me  rappelle  rien  que  je  ne  l'imagine  à 
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mon  compte.  Et  du  reste,  je  n'ai  de  force  au  travail  que  si 
je  l'exerce  sur  les  formes  de  la  vie.  Tout  le  reste  m'ennuie 
atrocement.  De  là,  mon  grand  malheur  en  ce  monde  :  rien, 
mais  absolument  rien  de  ce  que  je  sais,  n'est  propre  ni  à  me 
faire  valoir,  ni  même  à  me  faire  vivre.  Ainsi,  j'ai  été  assez  bon 
linguiste,  et  je  vois  un  peu  de  quoi  il  retourne  dans  le  magique 
jardin  des  langues.  Mais  quant  à  parler  une  langue  étrangère, 
même  après  des  efforts  désespérés,  je  ne  l'ai  jamais  pu.  Voyez 
combien  vous  avez  d'avantages.  Vous  avez  une  belle  mémoire  : 
la  mienne  est  la  plus  infidèle,  la  moins  littérale  du  monde. 
Que  ne  saurais-je  pas,  en  effet,  si  j'avais  retenu? 

Comme  vous  avez  lu  St  Thomas,  de  ma  vie  je  n'ai  lu  à  fond 
que  Spinoza,  Montaigne,  Plutarque  et  Darwin.  Mais  VAqui- 
nate  est  bien  plus  difficile  à  lire.  Quant  aux  grands  musiciens, 
qui  sont  ce  que  je  connais  le  mieux,  c'est  par  amour,  comme 
les  grands  poètes,  qu'on  vit  avec  eux,  La  peine  même  qu'on  y 
prend  n'est  pas  labeur,  mais  volupté  d'amour.  Mais  en  voilà 
assez  sur  ce  que  je  suis  et  ne  suis  pas. 

J'ai  souri  bien  gravement  à  la  confidence  que  vous  m'avez 
faite.  C'est  alors  que  je  tiens  à  vous  chèrement.  Je  ne  mentirai 
pas  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  me  rendre  à  une  vérité  qui  doit 
être  féconde,  pour  vous,  en  combats  et  en  tourments.  Moi  aussi, 
je  crois  que  vous  finirez  dans  la  peau  d'un  prêtre.  Vous  serez 
prêtre  :  vous  l'êtes.  Il  me  paraît  impossible  qu'à  la  fin  le 
caractère  ne  vous  impose  pas  l'habit.  Mais  quelle  fin  plus 
belle  ?  Rien  n'est  beau  que  ce  qui  nous  accomplit.  Il  n'est  rien 
même  de  réel  que  cela.  Je  sens  par  moi-même  que  je  serais 
moine,  si  j'avais  cru.  Point  de  parti  médiocre.  A  mon  sens, 
c'est  la  médiocrité  qui  fait  le  trouble.  Et  seule,  la  plénitude 
donne  le  repos.  Surtout,  s'il  s'agit  d'une  vérité  étemelle,  si 
on  l'a  en  soi.  Mais  quoi  ?  c'est  toujours  de  vérité  étemelle  qu'il 
s'agit,  même  quand  on  la  nie. 

Adieu,  portez-vous  mieux  que  moi.  Tout  travail  suivi  m'est 
défendu.  Je  ne  ferai  pas  les  odes  où  je  voulais  me  remettre. 
J'accepte  et  ne  me  résigne  pas.  Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

Su. 

Je  n'ai  pas  eu  vos  livres.  J'attendrai.  J'espère  les  tenir  de 
vous. 

Jammes  m'annonce  ses  fiançailles.  Sur  son  nom,  la  prombe 
doit  être  Hollandaise.  Pourquoi? 
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85.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  18  septembre  1907. 
Mon  cher  ami, 

Philippe  Berthelot  est  en  effet  un  des  êtres  les  meilleurs  et 
les  plus  nobles  que  je  connaisse  et  il  s'est  conduit  avec  moi 
dans  la  période  la  plus  difficile  de  ma  vie  d'une  manière  que 
je  n'oublierai  jamais.  Il  demeure  109,  rue  du  Cherche-midi. 
Il  vous  suffira  de  vous  recommander  de  moi  pour  qu'il  soit 
heureux  de  vous  voir.  D'ailleurs  il  connaît  et  admire  votre 
livre,  ainsi  que  son  ami  Élémir  Bourges  dont  je  pense  que 
vous  avez  fait  la  connaissance. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  n'avoir  pas  encore  reçu  mes  2  nou- 
veaux livres  parus  au  Mercure.  Moi-même  ne  les  ai  pas  encore  à 
l'heure  qu'il  est!  J'ai  écrit  cependant  à  Vallette  pour  lui  rafraî- 
chir la  mémoire  en  ce  qui  nous  concerne  tous  deux.  Vous 
trouverez  Art  poétique  d'une  lecture  difficile,  mais  cependant 
avec  un  peu  de  patience  et  de  réflexion,  on  en  vient  à  bout. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  qui  a  coûté  beaucoup  de  peine  à 
l'auteur  n'en  coûterait  pas  un  peu  au  lecteur,  et  je  crois  que 
la  chose  en  vaut  la  peine.  Là  est  le  fond  et  le  fonds  de  ma 
pensée  sur  lesquels  je  vis.  Je  parle  surtout  du  second  Traité. 

Je  suis  en  train  d'achever  ma  Quatrième  Ode  et  j'ai  profité 
d'un  séjour  que  j'ai  fait  au  bord  de  la  mer  (à  Shan  Haï  Kwan, 
à  l'extrémité  de  la  Grande  Muraille)  pour  écrire  un  Proces- 
sionnal dans  la  forme  de  ces  Séquences  de  l'Ancienne  Eglise 
que  j'aime  tant.  Il  est  possible  que  cet  essai  soit  le  prélude  d'une 
série  de  nouvelles  études  rythmiques. 

Un  M.  Franz  Bleï  a  traduit  Partage  de  Midi  qui  va  être  joué 
cet  hiver  en  allemand  à  Berlin.  C'est  vraiment  drôle!  Voilà 
les  nouvelles  qui  m' arrivent  du  dehois;  aussi  un  Belge  qui  se 
demande  dans  un  journal  de  couleur  verte  si  je  ne  suis  pas  un 
«  pince-sans-rire  ». 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


86.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

4  octobre  1907. 

Vous  recevrez  ce  mois-ci,  cher  Claudel,  La  Revue  de  Paris 
qui  publie  un  acte  d'un  drame,  que  je  lui  ai  donné  il  y  a  près 
de  dix  ans.  Voilà  ma  vie  et  l'à-propos  de  ma  fortune. 
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Ce  n'est  rien  moins  que  St  François  d'Assise.  Vous  êtes 
le  dernier  à  qui  j'aie  besoin  de  dire  le  sens  de  cette  œuvre. 
Elle  est  toute  plongée  dans  la  profondeur  de  l'action  mystique. 
Par  là,  peut-être,  vous  en  jouirez  mieux  qu'un  autre. 

Pour  moi,  vous  l'avouerai-je,  il  y  a  tant  d'années  entre 
mes  oeuvres  et  le  temps  où  elles  viennent  au  jour,  que  je  ne 
m'y  plais  jamais.  Elles  ont  vieilli  dans  ma  colère  ou  dans  ce 
volontaire  oubli,  qui  est  mortel  à  l'aménité.  Je  ne  suis  pas 
un  bon  père  pour  elles.  Quand  elles  sont  nées,  je  les  abandonne. 
Je  ne  les  aime  pas  :  il  faudrait  qu'on  me  les  fît  aimer.  Qiii  le 
voudra?  Voyez  à  r Occident  :  ils  n'ont  pas  dit  un  mot  de  mon 
livre.  Et  ce  sont  eux  qui  l'ont  publié.  N'est-ce  pas  absurde?  Je 
ne  puis  donner  de  gages  à  personne  :  c'est  ce  qui  me  perd. 

Tout  le  monde  en  veut  de  formels,  à  présent.  Plus  il  y  a  de 
liberté  dans  les  lois,  moins  les  esprits  sont  libres. 

Je  ne  m'indigne  pas.  Je  ris  de  ces  petits  garçons  et  de  leur 
avarice.  Ils  ont,  du  moins,  le  bon  sens  de  vous  prendre  comme 
vous  êtes.  De  la  sorte,  ils  peuvent  tirer  de  votre  intelligence  un 
aliment  pour  la  leur.  Ils  ont  sans  doute  assez  d'un  gros  mor- 
ceau. Leur  estomac  est  trop  faible  pour  en  contenir  un  autre  : 
encore  moins  pour  nous  digérer  ensemble.  Au  lieu  de  s'en 
nourrir,  ils  seraient  pris  de  vomissements  incoercibles;  et, 
à  la  fin,  pour  accoucher  d'un  gros  oiseau  de  vent.  Tant  pis  pour 
eux. 

Je  vous  serre  la  main  avec  affection.  ,. 

Su. 

J'attends  toujours  vos  livres. 

J'ai  confiance  qu'ils  viendront. 


87.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  9  octobre  1907. 

Vous  ne  me  rendrez  pas  responsable,  cher  Claudel,  de  telles 
laideurs,  qui  gâtent  le  texte  des  Bourdons.  Et  d'abord,  on  m'a 
fait  tomber  4  ou  5  lignes  dont  l'ardeur  était  de  nature  à  blesser, 
paraît-il,  l'âme  innocente  des  lecteurs  et  la  pudeur  exquise  du 
boulevard.  Il  était  fait  allusion  au  sceau  maternel  que  nous 
portons  sur  le  milieu  du  ventre  :  à  Paris,  dans  le  beau  monde, 
ils  n'ont  pas  de  nombril.  On  ne  joue  pas  avec  la  nudité  de  ces 
gens-là.  Ou  plutôt,  je  me  trompe  :  ils  n'admettent  pas  qu'on 
en  parle,  à  moins  que  l'on  n'en  joue. 
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Quant  aux  points  de  suspension,  je  les  hais,  selon  la  bonne 
loi  des  Grecs.  Et  comme  je  n'en  avais  mis  nulle  part,  on  m'en 
a  mis  partout.  Entre  les  épreuves  et  la  publication,  on  a  semé 
les  3  points  à  la  volée.  Sans  doute  pour  faire  entrer  St  Fran- 
çois et  le  tiers  ordre  dans  la  Loge.  Sachez  du  moins  que  cette 
franc-maçonnerie  n'est  pas  de  mon  fait. 

Apprenez  enfin  une  nouvelle  qui  me  confond  :  je  vous  la 
donne  sans  ironie,  mais  au  contraire  avec  étonnement.  J'ai 
reçu  deux  lettres,  pleines  de  la  plus  tendre  confiance.  On  me 
dit,  qu'après  avoir  lu  les  Bourdons,  on  ne  résiste  plus  à  croire, 
on  y  cède,  on  croit,  et  on  me  fait  honneur  de  la  conversion.  Le 
monde  humain  est  un  étrange  abîme. 

Je  vous  serre  la  main  avec  affection. 

Su. 

Je  sais  qu'on  veut  nous  mettre  mal  ensemble. 

Veillez-y,  pour  ma  part,  je  suis  fort  calme  :  on  ne  peut 
atteindre  en  moi  un  ami.  Il  n'est  force  au  monde  qui  en  soit 
capable. 


88.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  dimanche  13  octobre  1907. 

J'ai  enfin  reçu  vos  deux  livres,  cher  Claudel. 

J'ai  lu  votre  Art  poétique  :  théologie,  plutôt.  Une  clarté  et 
une  raison  supérieures.  Votre  ordre  est  du  plus  grand  prix. 
Je  suis  d'accord  avec  vous  sur  bien  des  points. 

Vous  devez  avoir  senti,  en  dépit  des  ellipses  et  des  bonds, 
combien  dans  Voici  V Homme,  le  rôle  de  la  négation  est  fécond. 
Ou  plutôt,  il  n'y  a  point  d'autre  négation  que  les  êtres.  C'est 
mon  idée  la  plus  forte,  la  plus  ancienne,  la  plus  inébranlable, 
que  Dieu,  quel  qu'il  soit,  est  tout  et  seul  est  ce  qui  est.  Et  tout 
le  reste  est  ce  qui  n'est  pas.  Tout  ce  qui  paraît  être  n'est  de 
toute  évidence  que  par  limite  et  négation  au  seul  être  qui 
soit  et  qui  puisse  être.  Mais  de  quelle  évidence  s'agit-il?  voilà 
la  noire  question.  C'est  par  le  principe  de  l'évidence  qu'on 
diffère. 

Quant  à  la  négation,  j'interprète  toujours  ainsi  le  colossal 
débat  de  la  Genèse  :  c'est  l'amour  de  Dieu  qui  se  donne  des 
fins  temporaires.  Quel  artiste,  c'est  Dieu!  Quel  art,  la  création! 
Et  la  fille  de  la  négation,  je  l'appelle  :  Nature. 
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Je  vais  avec  vous  jusqu'à  la  cause  des  causes.  Là,  vous  avez 
votre  révélation.  Et  là,  je  n'en  ai  aucune  :  sinon  la  terrible 
pensée  que  la  cause  est  le  «  Moi  »  créateur,  mais  qui  crée  le 
rêve  de  la  vie  dans  le  rêve  du  néant. 

Votre  système  est  bien  complet  :  une  vraie  certitude!  je 
note  la  place  que  vous  faites  à  l'animal,  en  vertu  d'une  idée 
ingénieuse  et  profonde  :  vous  n'êtes  pas  si  loin  de  l'automate, 
mais  d'un  automate  satisfait  de  l'être,  parce  qu'il  se  connaît 
exactement  à  sa  place.  «  En  ce  qu'il  l'est  »,  dirais-je,  moi. 
Et  vous  :  «  en  ce  qu'il  a  été  fait  pour  l'être.  »  Que  vous  êtes 
donc  intellectuel!  Nous  nous  touchons  toujoiu^s  par  les  racines; 
mais  c'est  le  plan  où  nos  poumons  pensants  respirent,  qui 
n'est  pas  le  même  :  vous,  c'est  la  cause;  et  moi,  c'est  l'être, 
qui  est  sans  cause. 

Votre  connaissance  est  une  passion  à  l'égard  de  Dieu  qui 
crée.  La  mienne  est  une  création  à  l'égard  du  néant  qui  est. 
Toutes  mes  vues  sont  des  transitions  du  rêve  à  la  vie.  Et  les 
vôtres  sont  des  actes  de  la  divinité,  il  me  semble.  Je  grossis 
les  oppositions  :  c'est  le  genre  grossier  du  parallèle. 

Après  tout,  j'ai  peut-être  Dieu  sans  le  savoir.  La  religion 
est  la  faim  parfaite  de  l'idéal,  qui  ne  peut  pas  être  rassasiée. 
Je  me  sens  l'homme  le  plus  religieux  du  monde,  mais  avec 
une  indépendance  farouche  que  vous  ne  devez  pas  comprendre. 
Je  suis  rebelle  à  la  mort  et  à  la  souffrance,  infiniment  :  vous 
entendez  assez  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ma  souffrance 
et  de  ma  mort.  Tout  est  amour  et  sensation  première  en  moi. 
Il  y  a  plus  d'intelligence  en  vous. 

Depuis  bien  longtemps,  toute  abstraction  me  répugne  ;  aujour- 
d'hui, c'est  du  vent  mort  dans  les  tubes,  ouverts  aux  deux 
bouts,  des  savants.  Vous  seul  avez  des  abstractions  vivantes. 
Si  l'Église  était  sage,  elle  nous  appellerait  à  l'aide.  Vous 
tiendriez  tête  à  la  science  morte;  vous  feriez  voir  qu'une  théo- 
logie peut  ne  rien  omettre  et  tout  fixer  dans  sa  juste  place. 
Votre  doctrine  est  une  logique  de  la  relation. 

Si  je  ne  m'abuse,  tout  mon  art  est  un  art  de  la  relation. 
Voyez  par  là  si  vous  m'êtes  précieux  et  proche.  J'ai  de  la  joie 
à  vous  comprendre.  Mais  moi,  de  qui  suis-je  compris?  De  cœur 
à  vous  cher  Claudel. 

Su. 
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89.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  8  novembre  1907. 
Cher  ami, 

Voici  déjà  quatre  lettres  que  je  reçois  de  vous  sans  y  avoir 
fait  de  réponse.  Peut-être  croyez-vous  déjà  que  ces  mysté- 
rieuses tentatives  d'une  brouille  que  l'on  essayerait  de  mettre 
entre  nous,  (desquelles  je  ne  sais  rien),  ont  produit  leur  effet? 
Le  fait  est  que,  les  sujets  religieux  une  fois  mis  de  côté  qui 
jusqu'ici  ont  fait  l'unique  objet  de  notre  correspondance,  je  ne 
sais  plus  réellement  quoi  dire.  J'attendais  le  N^  de  la  Revue  de 
Paris  que  vous  m'annoncez.  Jusqu'ici  je  n'ai  rien  reçu.  Je  vois 
que  vous  avez  fini  par  être  plus  heureux  avec  mes  livres. 

Vous  vous  plaignez  souvent  dans  vos  lettres  que  je  ne  vous 
comprends  pas  et  cela  est  vrai.  Vous  avez  été  une  amère 
déception  pour  moi.  Je  voyais  en  vous  une  âme  désolée  et 
altérée  de  vérité  et  de  perfection  et  mon  cœur  allait  vers  le 
vôtre  comme  vers  lui  frère  souffrant.  Mais  il  me  faut  admettre 
maintenant  que  cet  état  violent  n'est  pas  une  étape  de  votre 
avancement  spirituel  mais  une  assiette  définitive  de  votre 
volonté  où  vous  vous  établissez  avec  une  espèce  de  satisfaction. 
Vous  me  dites  en  effet  :  Je  serais  moins,  si  je  croyais.  Plût  au  ciel 
que  vous  ne  fussiez  rien  à  ce  compte!  Un  catholique  ne  peut 
admettre  toutes  les  doctrines  comme  indifférences,  surtout 
chez  quelqu'un  qu'il  aime.  L'erreur  elle-même  ne  peut  jamais 
être  pour  lui  sympathique  ou  même  intéressante,  elle  est 
toujours  repoussante  et  détestable. 

J'ai  essayé  bien  souvent  de  la  prendre  corps  à  corps  chez 
vous  et  de  savoir  quelles  étaient  les  raisons  de  ne  pas  croire 
d'un  homme  qui  montrait  un  tel  désir  de  Dieu,  mais  vous 
vous  êtes  toujours  dérobé.  Comment  donc  vous  plaindre  que 
je  ne  vous  comprends  pas  lorsque  vous  vous  cachez!  Votre 
dernière  lettre  ne  m'apporte  pas  plus  de  lumières  à  cet  égard. 
Quelle  idée  pouvez-vous  vous  faire  d'un  Dieu  que  vous  con- 
fondez aussi  facilement  avec  le  néant?  C'est  sans  doute  qu'il 
ne  peut  être  pensé  par  vous  d'une  manière  sensible.  Un  être 
dont  on  sait  seulement  qu'il  est  n'offre  pas  une  grande  prise  à 
l'intelligence  et  au  cœur,  et  on  arrive  facilement  à  l'horrible 
dégradation  de  Spinoza,  et  non  pas  au  veau  d'or,  mais  au 
veau  informe  à  tiois  têtes  et  à  six  pattes.  Nous  autres  catho- 
liques nous  voyons,  dans  le  sein  de  la  Divinité  même,  la  rela- 
tion du  sujet  à  l'objet,  l'amour.  Par  là  elle  est  pensable  et 
susceptible  de  contemplation.  Dans  la  personne  adorable  du 
Sauveur,  elle  est  sensible,  elle  est  avec  nous  une  réalité  fami- 
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lière  et  conversante.  Mais  quand  j'essaierais  de  parler  à  votre 
pauvre  cœur  et  non  pas  à  votre  esprit  orgueilleux  pendant 
des  siècles,  vous  continuerez  à  ne  pas  répondre,  et  vous  vous 
plaignez  ensuite  que  je  ne  vous  comprends  pas.  C'est  vrai. 
Je  comprends  la  soufirance  de  l'esprit  qui  cherche,  mais  non 
pas  la  complaisance  à  son  pauvre  mal. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce  mouvement  d'irritation,  mais 
voici  trois  ans  que  je  fais  le  siège  de  votre  âme  et  je  voudrais 
au  moins  connaître  vos  moyens  de  ravitaillement  pour  les 
couper  si  je  puis.  Ne  m'en  voulez  pas  et  ne  croyez  en  rien  à 
ces  histoires  de  gens  qui  voudraient  nous  mettre  mal.  Je  vous 
écrirai  de  nouveau  dès  que  j'aurai  reçu  votre  article  de  la 
Revue  de  Paris.  Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  C. 


90.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  12  novembre  1907. 
Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  trouver  Les  Bourdons  sont  en  fleurs  dans  le  N^  de 
la  Revue  de  Paris  que  reçoit  notre  bibliothèque  française.  Je 
n'ai  pas  reçu  l'exemplaire  que  vous  m'annoncez.  Avec  quelle 
joie  j'aurais  lu  ces  quelques  pages,  il  y  a  deux  ans,  à  l'époque 
où  je  voyais  en  vous  des  sentiments  qui  n'y  sont  point.  Aujour- 
d'hui que  je  vous  connais  mieux,  je  n'ai  pu  me  défendre  pen- 
dant ma  lecture  d'un  sentiment  de  gêne  et  de  trouble.  Je  pen- 
sais tout  le  temps  qu'après  tout  St  François  et  le  Christ  ne  sont 
pour  vous  que  des  thèmes  pittoresques  de  littérature  comme 
Bhâgavat  et  le  loup  Fenris  pour  Leconte  de  Lisle.  Vous  vous 
êtes  bien  «  mis  dans  la  peau  du  bonhomme  »,  il  est  vrai.  Mais 
je  ne  puis  oublier  que  toutes  ces  croyances  de  François  qui  sont 
les  nôtres  ne  sont  après  tout  à  vos  yeux  que  des  rêvasseries, 
auxquelles  ont  mis  fin  pour  de  bon  les  sûres  découvertes  de 
cette  belle  science  que  vous  aimez  tant  et  dont,  quoi  que 
vous  disiez,  vous  acceptez  les  oracles  tout  aussi  bien  que  cette 
foule  que  vous  méprisez.  Je  vous  souhaite  d'y  trouver  satis- 
faction, puisque  vous  ne  voulez  faire  aucun  effort,  non  pas 
en  paroles  toujours,  mais  en  fait  et  en  acte,  d'un  autre  côté. 
Après  cela,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  adresser  des 
compliments  sur  les  qualités  littéraires  de  votre  ouvrage  qui 
sont  grandes  et  rares.  Le  style  est  d'une  pureté  et  d'une  homo- 
généité classiques,  et  l'on  y  sent  cette  vertu  vitale  des  grandes 
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œuvres  poétiques,  la  secrète  mesure,  partout  cachée,  dans  le 
sens  que  le  cœur  la  bat.  Quel  tendre  et  pur  sentiment!  Et  il 
faut  me  dire  qu'après  tout  vous  n'êtes  qu'un  impie  qui  se  joue 
et  en  somme  qui  se  moque.  Car  en  somme  vous  ne  croyez  pas 
ce  que  croyait  St  François.  Les  stigmates  de  sa  chair  cruci- 
fiée sont  témoins  que  lui  n'aimait  pas  Dieu  pour  rire,  et  qu'il 
n'était  pas  un  amateur! 

Et  vous  me  dites  que  ces  pages  ont  ramené  deux  âmes  à 
Dieu!  Quelle  responsabilité  et  quel  jugement  sur  vous!  Que 
de  mères,  que  d'épouses  ont  prié  et  pleuré  pour  une  conver- 
sion et  ne  l'ont  pas  obtenue!  Et  Dieu  fait  germer  ainsi  tout 
d'un  coup  cette  poignée  de  grains  que  vous  lanciez  au  hasard. 
Vous  demandiez  des  grâces  et  des  signes,  mais  en  somme  qui 
en  a  reçu  comme  vous?  Il  vous  en  sera  demandé  compte  un 
jour,  et  il  ne  vous  suffira  pas  de  répondre  que  vous  avez  traité 
la  vérité  comme  un  habit  qui  ne  vous  allait  pas,  «  et  que 
vous  auriez  été  moins  si  vous  aviez  cru  ». 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  lettre  écrite  strictement 
au  point  de  vue  clérical,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Je  vous 
serre  tristement  et  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


91.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

4  décembre  1907. 

Je  suis  d'une  grande  patience  avec  vous,  mon  cher  Claudel. 
Car  vous  êtes  bien  injuste  pour  moi.  Souvent,  il  semble  que 
vous  me  détestez. 

Je  vous  prends  comme  vous  êtes.  Prenez -moi  comme  je  suis. 
Vous  n'êtes  sans  doute  pas  assez  mon  ami  pour  le  faire.  Je 
m'en  plains. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  que  je  me  moque  de  Jésus 
et  de  St  François.  Je  n'accepte  pas  ce  reproche.  Je  les  aime 
tant  qu'on  en  prend  le  change.  Je  passe  pour  chrétien.  Je  crois 
à  Jésus,  si  aimer  c'est  croire.  Mais,  par  disgrâce,  il  n'en  est 
rien.  Je  ne  me  joue  ni  de  la  sainteté  ni  des  choses  divines. 
Comment  l'osez  vous  prétendre?  moi  qui  ne  joue  jamais, 
hélas  !  Et  vous  le  savez  bien.  Qu'un  homme  de  jeu  vive,  souffre 
comme  moi  :  et  nous  en  parlerons  ensuite.  Et  même  en  ce  qui 
concerne  seulement  l'œuvre  "  d'art,  qu'un  amateur  en  fasse 
autant!  Vous  voulez  m'irriter. 
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C'est  vous,  qui  vous  jouez  de  mes  sentiments.  On  ne  se  rit 
pas  plus  de  l'amour  que  de  Dieu  même.  Comme  il  est  écrit  : 
J^olite  errare,  Deiis  non  irridetur,  je  vous  dirai  :  Non  irridetur 
amor. 

Quand  je  suis  avec  Jésus,  je  suis  tout  à  lui.  Je  suis  franciscain 
avec  François.  J'aurai  toujours  horreur  du  sage  médecin, 
qui  ferait  mettre  St  François  aux  fous  :  or,  ce  savant-là  est 
peut-être  de  vos  amis.  Pourquoi  m'en  demandez-vous  plus 
qu'à  personne? 

Et  vous  me  parlez  de  la  science,  «  ma  chère  science  », 
comme  vous  dites!  Je  l'ai  appelée,  cette  science,  et  je  l'appelle 
le  soleil  de  la  mort.  Je  ne  sais  si  je  puis  m'aveugler,  mais  je 
ne  peux  l'empêcher  de  luire.  Il  ne  s'agit  pas  d'aimer,  ici,  ni 
de  haïr.  Mais  deux  et  deux  font  quatre.  J'entends  que  la  somme 
n'est  évidente  que  selon  les  définitions  de  notre  esprit.  Je  ne 
puis  conclure  qu'avec  mon  esprit,  et  vous  avec  le  vôtre.  Mais 
j'aime  votre  esprit,  et  aimez-vous  le  mien  ou  ne  l'aimez -vous 
pas?  Je  n'en  sais  rien. 

Le  récit  de  la  Genèse  a  beau  être  sublime  :  il  est  contredit 
par  les  faits.  Du  moins,  pour  ma  raison.  Que  puis-je  à  cela? 
C'est  ma  raison,  non  mon  cœur,  qui  est  juge  du  fait. 

Soyez  donc  plus  juste  pour  moi.  A  votre  cœur  de  parler, 
ici,  cher  Claudel,  s'il  a  quelque  chose  à  dire.  Vous  ne  devez 
même  pas  croire  que  je  ne  croirai  jamais  :  je  n'en  sais  rien. 
Ni  vous  non  plus.  Ni  personne. 

Bonne  année.  Je  vous  serre  la  main. 
Avec  affection. 

Su. 

Vous  ai-je  écrit,  vraiment,  que  «  si  j'avais  la  foi,  je  serais 
moins»?  Il  ne  me  semble  pas  possible.  J'ai  dû  dire  que  je 
serais  moine.  Vous  aurez  mal  lu. 

Je  vous  ai  envoyé  la  Revue  de  Paris. 


92.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

21  décembre  1907. 

Voici  finir  une  année  encore,  cher  Claudel.  C'est  une  mort, 
un  cercle  de  plus  dans  l'eau  noire.  La  peur  de  la  mort  n'est 
rien,  il  me  semble,  près  de  l'horreur  qu'elle  inspire.  Du  reste, 
la  lâcheté  est  passive.  Je  me  figure  que  tous  les  lâches  ont  une 
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certaine  façon  d'en  jouir,  qui  les  attache  étrangement  à  leur 
vilenie. 

Êtes- vous  heureux,  mon  cher?  Vous  devez  l'être.  Vous  êtes 
bien  sauvé  du  naufrage.  Vous  avez  devant  vous,  de  votre  chair 
bénie,  un  enfant,  un  peu  d'être  qui  dure.  Et,  après  tout,  nul 
grand  mal  ne  vous  ronge.  Vous  pouvez  travailler  à  votre  guise. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  d'être  malade,  d'être  entravé, 
de  sentir  à  l'épaule  cette  rude  main,  d'un  poids  infini,  qui  vous 
arrête  en  tout  ce  qu'on  veut  faire. 

Je  ne  recueille  même  pas  ce  peu  de  joie  qu'on  peut  attendre 
de  l'amitié  des  autres.  Car  au  fond,  dans  la  renommée,  nous  ne 
cherchons  que  l'amour.  On  m'aura  rendu  plus  solitaire  que 
le  pôle,  et  plus  insociable  que  je  n'étais. 

Notre  orgueil  n'est  bon  qu'à  nous  faire  souffrir.  On  voudrait 
être  aimé.  Ce  n'est  pas  une  faiblesse.  Il  y  a  de  la  foi  en  tout 
amour. 

Je  ne  perds  jamais  un  atome  de  courage.  Mais  j'ai  perdu, 
dès  longtemps,  toute  espérance.  Je  le  dis  sans  y  croire.  Pourtant, 
il  est  bien  vrai  que  l'espoir  même  se  délite.  La  maison  de  la 
vie  est  menacée.  Ha,  le  temps  fuit!  comme  il  fuit! 

Que  je  publie  ou  ne  publie  pas,  tout  tombe  dans  les  cata- 
combes du  silence.  On  vous  commente,  cher  ami,  et  l'on  fait 
bien.  On  vous  admire.  Je  sais  que  cela  n'est  rien,  et  tel  encens 
donne  la  nausée.  Tout  de  même,  la  grande  solitude  en  est  un 
peu  rompue.  On  compte  pour  les  autres.  Qu'il  serait  doux  de 
vivre  pour  eux,  de  ne  plus  vivre  pour  soi,  ou  enfin,  comme 
nous  disons,  de  vivre  pour  Dieu. 

Je  devais  publier  ces  jours-ci  le  livre  de  poëmes,  dont  je  vous 
ai  parlé,  je  crois  :  Le  Bouclier  du  ^odiaque  :  chaîne  et  trame  de 
Symboles,  un  poëme  où  le  plus  haut  désir  de  l'nme  croise  les 
fils  de  la  nature  et  de  l'homme.  J'imagine  que  le  plus  vieil 
homme  qui  est  en  moi  s'est  confessé  dans  cette  œuvre  si  bien 
faite  pour  un  siècle  épris  de  cosmogonie.  Peu  importe.  On  ne  la 
lira  pas  de  si  tôt.  L'imprimeur  se  dérobe.  Il  n'a  même  pas  com- 
mencé le  travail.  Tout  est  remis  en  question.  Je  n'ai  satisfac- 
tion de  rien. 

Portez-vous  bien,  cher  Claudel.  Parlez-moi  de  vous,  de  votre 
petite  fille.  Ne  me  traitez  pas  en  auteur  ni  en  passant.  Je  ne 
sais  même  pas  si  la  petite  créature  est  blonde.  Je  m'intéresse 
à  votre  vie.  Je  vous  serre  la  main  avec  aflfection. 

Su. 

Je  suis  ravi  que  vous  ayez  fini  vos  Odes.  J'en  attends  beau- 
coup. C'est  la  forme  de  poésie  qui  vous  convient  le  mieux. 
Il  faudra  que  je  vous  parle  de  votre  Processionnal,  et  des  Proses 
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que  je  veux  réunir  moi-même  :  j'ai  eu  l'idée,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  d'un  office  mystique,  pour  la  méditation  du  Soli- 
taire, à  l'exemple  de  l'Eglise.  Je  tiens  le  Bréviaire  pour  le  plus 
beau  des  poëmes.  D'après  le  peu  que  vous  dites,  je  devine  que 
nos  voies  se  rencontrent  ici  encore,  sans  cesser  d'être  diffé- 
rentes et  presque  contraires. 


93.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  23  décembre  1907. 

Tous  mes  vœux  les  plus  affectueux  de  Noël  et  de  nouvelle 
année,  mon  cher  Suarès. 

P.  Claudel. 


94.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  10  janvier  1908. 
Mon  cher  ami, 

Je  m'excuse  de  vous  avoir  fait  de  la  peine.  Avouez  au  moins 
que  je  n'ai  pas  la  main  cléricale  et  tapageuse  !  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  parce  qu'on  ne  peut  amener  les  gens  à  Dieu 
de  les  envoyer  au  diable! 

Avouez  aussi  qu'un  peu  d'irritation  (dans  le  sens  physio- 
logique) était  explicable.  Voilà  un  homme  dont  je  fais  le 
siège  depuis  trois  ans,  dont  les  livres  ne  sont  faits  que  de  senti- 
ment religieux,  et  qui  n'admet  Dieu  dans  ses  livres  que  pour 
l'exclure  de  son  esprit  sans  qu'il  me  livre  aucune  raison  d'une 
inconséquence  si  étrange.  Une  avancée  un  peu  brusque  m'a 
permis  au  moins  de  prendre  contact.  Cela  ne  signifie  pas  que 
«je  vous  déteste  ».  L'amitié  est  le  contraire  de  la  complaisance; 
c'est  un  sentiment  actif  et  militant,  je  souffre  de  vous  voir 
acoquiné  dans  une  incrédulité  qui  n'est  pas  invincible  comme 
vous  le  pensez,  contre  laquelle  (quoi  que  dise  Pascal)  la  raison 
et  la  recherche  sont  loin  d'être  sans  efficacité,  et  pour  laquelle 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  ne  puisse  ressentir  aucun  res- 
pect. Je  me  suis  cent  fois  promis  de  ne  plus  vous  parler  de 
religion,  mais  toujours  vos  lettres  étaient  pleines  d'une  détresse 
que  la  religion  seule  peut  guérir.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous 
donner  que  ce  que  j'ai,  mais  vous  l'écartcz  sans  un  mot. 
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Est-il  possible  qu'un  esprit  aussi  libre  que  le  vôtre  ait  gardé 
cette  superstition  de  la  Science  ?  Car  vous  aussi  quoi  que  vous 
disiez  adorez  la  Grande  Diane  d'Ephèse  :  autrement  vous 
n'auriez  pas  pour  elle  tant  de  ménagements  et  vous  décou- 
vririez le  pied  d'argile  et  la  croupe  souillée.  Où  voyez-vous 
que  les  faits  contredisent  la  Genèse?  Il  faut  beaucoup  de  temps 
et  de  prière  pour  savoir  ce  que  disent  :  i»  la  Genèse  et  2°  les 
faits  (si  toutefois  ceux-ci  disent  quelque  chose).  En  aucun  cas 
il  ne  saurait  s'agir  d'évidences  ;  ce  qu'on  pourrait  au  plus  dire, 
c'est  qu'il  y  a  deux  ordres  de  considérations  non  pas  contra- 
dictoires mais  étrangères.  Quant  à  moi,  je  croirais  plus  facile- 
ment le  récit  de  la  Bible  pris  au  sens  le  plus  rude  et  littéral 
que  les  fantastiques  rêveries  de  l'Évolution  :  au  moins  il  ne 
comporte  pas  de  contradiction  intrinsèque.  D'ailleurs  les 
derniers  évolutionnistes,  de  Vries  et  Bergson,  admettent  main- 
tenant les  apparitions  complètes  et  brusques  et  les  effets 
imprévisibles  et  disproportionnés  aux  causes,  ce  qui  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  d'une  création.  Vous  prenez  pour  des 
vérités  démontrées  les  affirmations  de  quelques  étourdis  que 
démolit  le  premier  traité  d'apologétique  venu. 

Me  voilà  de  nouveau  faisant  l'apôtre.  C'est  sans  doute  un 
rôle  où  je  suis  ridicule  et  indiscret.  Mais  les  raisons  qui  ont 
amené  notre  amitié  sont  celles  qui  doivent  lui  fournir  son 
aliment.  Elles  sont  plus  profondes  et  plus  cordiales  que  la 
sympathie  littéraire  et  si  je  vous  parais  moins  un  ami,  c'est 
que  je  suis  trop  un  frère. 

Sur  quoi  je  vous  embrasse.  Ne  m'en  voulez  pas. 

P.   C. 


95.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

14  janvier  1908. 

Je  suis  curieux  de  connaître  sur  quel  rhythme  se  déroule 
votre  «  processionnal  ».  Notre  poésie  est  une  étude  des  rhythmes. 
Je  dis  :  notre,  voulant  dire  la  poésie  éternelle,  qui  fait  de  tous 
les  vrais  poètes  des  hommes  qui  vivent  en  même  temps.  Il 
y  a  très  peu  de  vrais  poètes,  comme  vous  savez,  cher  Claudel; 
et  même  il  n'y  a  qu'un  seul  poète,  en  diverses  passions. 

Voilà  quinze  ans  déjà,  j'ai  commencé  deux  œuvres  que  je 
pensais  réserver  potu  mes  vieux  jours.  Il  en  est  une  que  je 
porte  en  moi  depuis  que  j'existe,  il  me  semble,  et  qui  ne  peut 
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s'accomplir  sinon  au  cours  de  la  vie  entière.  L'autre  est  ce 
nouveau  Bréviaire  pour  nous,  les  païens  de  la  nouvelle  alliance; 
ceux  qui  ne  nient  point  la  Rédemption,  et  qui  savent  qu'elle 
ne  saurait  être  sans  la  nature.  A  notre  usage,  enfin,  à  nous  qui 
cherchons  le  cœur  de  l'univers  et  qui,  ne  pouvant  nous  passer 
de  prières,  ne  sa\ons  que  prier. 

J'ai  beaucoup  médité  le  problème.  Le  Bréviaire  ne  peut 
être  imité,  à  moins  d'un  croyant.  Ce  n'est  plus  alors  une  imi- 
tation, mais  une  suite.  Comme  il  a  été  fait  par  plus  d'un  saint,  il 
peut  admettre  plus  d'un  poëte.  C'est  un  monument  admirable; 
la  cathédrale  en  parchemin,  d'un  équilibre  ravissant,  avec  le 
trait  éternel  qu'à  toute  image  imprime  en  effet  le  caractère. 

Pour  ma  part,  j'y  ai  trouvé  un  modèle,  sans  jamais  consentir 
à  une  imitation  directe  :  car,  à  moins  d'une  inspiration  pro- 
prement catholique,  on  tomberait  dans  la  parodie.  La  question 
est  de  savoir  si  les  séquences  devront  s'accommoder  de  la 
mesure  fixe  et  de  la  rime,  comme  celles  de  la  Liturgie.  J'ignore 
à  quoi  vous  vous  êtes  arrêté.  Pour  moi,  j'ai  résolu  le  problème 
lyrique  sur  les  propres  principes  du  rhythme.  L'essence  du 
rhythme  est  infinie  :  c'est  une  mine  où  l'on  peut  toujours  faire 
des  découvertes.  Je  mesure  par  accents,  et  non  par  syllabes. 
Il  y  a  un  mètre  sentimental  qui  implique  un  nombre  d'ac- 
cents variable.  Une  certaine  constance  dans  les  retours  suffit 
à  définir  la  mélodie;  et  le  rappel  de  la  cadence  l'accomplit. 
Notre  langue  est  si  miraculeusement  musicale!  mais  avec  des 
ressources  si  riches,  si  complexes,  qu'elles  échappent  au  sens 
grossier,  et  aux  oreilles  mal  instruites.  Pour  un  barbare  prus- 
sien, le  français  est  sans  musique.  Quant  à  la  rime,  ou  plutôt 
l'cissonance,  elle  est  le  jeu  féminin  du  sentiment  :  au  fond,  elle 
dépend  absolument  du  rhythme.  Adieu,  cher  ami,  faites-moi 
part  de  votre  avis  là-dessus.  Je  suis  à  vous  avec  la  même  affec- 
tion. 

Su. 

Votre  petit  mot  de  Noël  m'a  fait  plaisir.  En  ce  temps  de 
fêtes,  j'ai  été  absolument  seul,  mon  bon  Pottecher  étant  dans 
les  Vosges.  J'ai  eu  trois  lettres  en  trois  semaines.  Voilà  toutes 
mes  relations  avec  le  monde. 
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96.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

28  janvier  1908. 
Mon  cher  ami, 

Merci  de  vos  souhaits  et  de  votre  fidèle  amitié.  Vous  avez 
raison  de  dire  que  la  bonté  de  Dieu  envers  moi  est  grande  et 
ne  me  laisse  vraiment  aucune  chose  à  désirer.  Je  me  revois 
pauvre  étudiant  au  moment  où  je  venais  de  me  convertir 
et  absolument  convaincu  que  ma  nouvelle  foi  allait  me  fermer 
toute  carrière  littéraire  ou  mondaine.  Et  main  tenant  je  me  trouve 
de  toutes  parts  comblé.  Il  n'y  a  qu'à  rendre  grâces  et  à  s'humi- 
lier en  songeant  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  Dieu  traite  ses  amis 
de  choix.  Du  moins  que  je  ne  sois  pas  rangé  parmi  ceux  qui 
ont  reçu  leur  récompense. 

Je  souffre,  cher  ami,  de  vous  savoir  ainsi  abandonné  et 
désolé  et  de  voir  la  publication  d'un  beau  livre  retardée  par 
votre  dénuement.  Pourquoi  ne  me  permettriez-vous  pas  de 
vous  aider  et  n'accepteriez-vous  pas  le  papier  que  vous  trou- 
verez ci-joint  comme  le  don  fraternel  d'un  esprit  à  un  esprit. 
La  somme  n'est  pas  grosse,  mais  peut-être  suffira-t-elle  à  peu 
près  à  vous  couvrir  de  la  moitié  de  vos  dépenses.  Moi-même, 
ma  première  édition  de  La  Ville  a  été  payée  en  partie  par  les 
souscriptions  de  mes  amis.  Acceptez  donc  de  moi  ce  petit 
coup  de  main  aussi  cordialement  que  je  vous  l'offre;  j'en  serai 
récompensé  par  un  beau  livre  dont  j'aurai  ainsi  la  joie  de  me 
sentir  quelque  peu  le  parrain. 

Je  suis  en  train  d'achever  ma  Cinquième  Ode  et  je  ne  sais  pas 
du  tout  ce  que  je  ferai  ensuite.  Il  vaut  mieux  se  taire  que  de 
parler  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Je  regrette  parfois  de  n'avoir 
pas  le  talent  nécessaire  pour  me  servir  de  l'ancien  vers.  Là  on 
se  sent  régi  par  la  nécessité,  ce  qui  vous  donne  une  confiance 
admirable,  les  mots  sont  calés  de  telle  façon  par  les  pieds  et 
par  la  rime  que  l'on  ne  peut  en  changer  aucun.  Tandis  que 
chacun  de  nos  vers  n'est  qu'une  proposition  qu'il  faut  la  foi 
pour  accepter.  Chacun  d'eux  n'existe  que  par  l'acceptation 
d'un  cœur  ami.  Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

Remerciez-moi!   Voici  une  lettre  sans  prêchi-prêcha. 

P.  Claudel. 
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97.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  9  février  1908. 
Mon  cher  ami. 

Pour  répondre  à  votre  demande,  je  vous  dirai  que  mon 
Processionnal  est  fait  à  la  fois  sur  le  rythme  de  la  séquence  et  du 
long  vers  anglais  employé  par  Tennyson  et  Swinburne,  c'est- 
à-dire  un  couple  de  lignes  d'une  longueur  indéterminée  finis- 
sant par  des  syllabes  qui  riment  plus  ou  moins.  Ex  : 

Vous  avez  créé  vos  enfants  pour  la  paix  et  non  pas  pour  la  haine 
et  le  crime, 

Qji'ils  grandissent  dans  votre  soleil  comme  croissent  les  moissons 


unanimes. 


Comme  au  pays  de  ma  naissance  s'étendent  les  immenses  moissons 
égales. 

Là  où  F  Oise  et  l'Aisne  sans  un  frisson  s'unissent  comme  deux  époux 
dans  le  profond  amour  conjugal, 

Etc.... 

J'ai  de  temps  en  temps  introduit  un  troisième  vers  ou  sup- 
primé la  rime,  pour  éviter  la  monotonie  et  imiter  le  flottement 
de  la  procession. 

J'ai  été  assez  satisfait  de  cet  essai  et  je  pensais  à  l'étendre  à 
d'autres  moments  du  drame  liturgique,  mais  je  me  suis  aperçu 
que  je  serais  tombé  dans  le  développement  et  le  devoir  fran- 
çais. J'ai  donc  mis  mes  recherches  à  un  autre  moment.  Le 
rythme  que  j'ai  employé  qui  est  bon  pour  sa  destination  devien- 
drait facilement  fastidieux.  Et  puis  ce  sont  les  grandes  cons- 
tructions seules  qui  m'intéressent.  Vous  me  demandez  ce  que 
je  pense  du  Bréviaire.  A  mon  avis,  c'est  là  une  question  abso- 
lument différente  de  celle  de  la  séquence,  qui  n'est  qu'une 
forme  de  poëme  comme  un  autre.  A  mon  avis  l'essence  de 
l'Office  divin,  c'est  la  forme  alternée.  Il  n'y  a  pas  de  personnages. 
C'est  l'homme  absolu,  hors  de  toute  différence,  dialoguant 
avec  lui-même.  De  plain-pied  les  deux  rangs  de  moines  l'un 
en  face  de  l'autre  échangent  les  questions  et  les  réponses  en 
qui  l'Esprit  de  Dieu  a  condensé  une  fois  pour  toutes  toute 
parole  humaine,  ou  se  reprennent  d'une  bouche  à  l'autre  les 
strophes  d'un  hymne.  De  temps  en  temps  ils  font  silence  pour 
écouter  une  lecture  ou  une  oraison  et  alors  intervient  la  partie 
la  plus  émouvante  de  l'Office,  l'antienne  et  le  répons.  Avec 
les  modulations  d'un  chant  de  pasteur,  l'homme  et  un  frère 
se  hèlent,  s'interpellent  à  travers  l'immensité.  Ils  jubilent  (il  y 
a  là-dessus  un  texte  admirable  de  St  Augustin).  Pauvre  païen, 
qu'y  a-t-il  pour  vous  là-dedans?  Le  païen  est  seul,  car  sans 
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un  père  il  n'y  a  point  de  frères,  et  sans  la  joie  où  sera  la  jubila- 
tion? 

Ce  n'est  pas  tout.  Chaque  Office  n'est  pas  isolé,  il  fait  partie 
du  Cycle  ininterrompu  de  l'année.  Ce  n'est  pas  un  poème, 
c'est  un  Office,  un  devoir  suscité  par  telle  position  du  Soleil, 
des  corps  et  des  âmes.  Il  s'agit  du  seul  drame  humain,  celui 
de  la  Chute  et  de  la  Rédemption,  la  «  Passion  »  de  l'homme 
comme  disait  Mallarmé,  substituée  à  cette  peinture  des  pas- 
sions que  nous  donnent  les  dramaturges.  Depuis  l'attente  des 
prophètes,  depuis  la  naissance  du  Sauveur,  son  agonie,  sa 
mort,  sa  résurrection,  jusqu'au  déploiement  du  Triomphe  des 
Saints  à  travers  les  âges  de  l'Eglise,  jusqu'aux  assises  de  la 
Dédicace  et  du  Jugement  dans  ce  mystérieux  mois  de  novembre 
(où  eut  lieu  le  Déluge  suivant  la  tradition),  c'est  une  marche, 
une  pompe  ininterrompue,  c'est  une  exposition  sublime  de 
toute  la  personne  humaine.  Combien  la  nature  toute  seule 
paraît  fade  à  côté!  Combien  nos  petites  passions  paraissent 
mesquines  et  insignifiantes  !  Et  combien  le  général  des  classiques 
lui-même  paraît  pauvre  à  côté  de  ce  drame  absolu.  Quel  de  tri- 
ment a  subi  l'esprit  humain  le  jour  où  il  a  perdu  Dieu!  Quel 
sens,  quel  goût  et  quelle  beauté  peut-il  y  avoir  dans  la  vie  du 
moment  où  le  soleil  est  absent! 

Pardonnez-moi  de  me  laisser  ainsi  emporter,  mais  je  ne 
puis  parler  sans  enthousiasme  de  ce  magnifique  cérémonial 
de  l'Église  dont  pendant  sept  ans  je  me  suis  pénétré  à  Notre- 
Dame.  Il  faut  que  la  beauté  en  soit  bien  grande  pour  que 
vous  en  soupçonniez  quelque  chose  dans  les  affreuses  ténèbres 
de  votre  paganisme,  pareil  à  ces  hommes  que  Catherine  Emme- 
rich  voyait  nus  autour  de  l'Église,  ne  vivant  que  de  ses  parfums 
et  n'osant  aller  plus  loin.  Malheureux,  que  n'entrez-vous  et  ne 
prenez-vous  votre  part  de  cet  immense  trésor  de  joie  et  de 
beauté  ? 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


98.  —  André  Suares  à  Paul  Claudel. 

Le  20  mai  [1908]. 

Êtes-vous  si  sûr,  cher  Claudel,  que  la  rime  nous  manque? 
Je  ne  puis  l'admettre;  ni  même  qu'il  faille  lamenter  la  mort 
de  l'alexandrin  rigouieux.  Car,  pour  l'alexandrin  de  V.  Hugo, 
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ce  n'est  qu'un  artifice  d'écriture,  comme  la  rime  un  exercice 
d'acrobates.  C'en  est  fait  de  toute  précision.  Les  poètes  sont 
condamnes  h  l'emphase  continue  ou  au  coq-à-l'âne.  Avouez- 
le  :  depuis  deux  cents  ans,  le  théâtre  en  vers  ne  se  sauve  d'une 
rhétorique  affreuse  que  par  la  bouffonnerie.  Avant  tout,  il 
faut  de  la  poésie,  en  poésie  ;  et  vous  m'accorderez  que  la  poésie 
exige  la  plus  haute  précision  du  langage.  Un  grand  poëte 
ne  parle  que  par  images  justes,  et  il  pense,  il  vit,  à  la  racine 
des  mots. 

Toutes  ces  questions  de  forme  me  semblent  bien  petites. 
Et  rien  ne  nous  intéresse  en  effet  que  les  grandes  constructions, 
les  cathédrales  où  réside  la  pensée  de  l'homme. 

La  forme,  c'est  le  temps.  Elle  nous  est  donnée;  elle  s'impose 
à  nous,  comme  la  plus  complexe  de  nos  habitudes,  et  la  somme 
même  de  la  sensibilité.  Il  s'agit  bien  d'alexandrin!  Là  aussi, 
il  faut  aller  à  la  vie.  Est-ce  le  talent  de  manier  ce  douze  pieds 
qui  vous  manque?  Je  n'en  crois  rien.  C'est  plutôt  ce  cadavre 
qui  manque  à  l'appel  de  votre  talent. 

Des  hommes,  qui  n'écrivent  pas  pour  plaire  ni  par  métier, 
sont  forcés  de  faire  ce  qu'ils  font,  et  comme  ils  le  font.  Vous 
et  moi,  j'imagine.  Il  est  clair  que  nous  ne  disons  rien,  si  nous 
n'avons  rien  à  dire.  Et  si  nous  avons  quelque  chose  à  dire, 
toute  notre  nature,  corps  et  âme,  se  tend  dans  le  désir  de  la 
plus  belle  expression,  de  la  plus  exacte  et  de  la  plus  pure. 

Ainsi,  le  tragique  de  ma  vie,  c'est  que  n'ayant  aucun  moyen 
de  vivre,  il  ne  m'a  jamais  été  possible,  un  seul  instant,  d'écrire 
une  ligne  au  goût  d'autrui,  pour  le  salaire  qu'on  en  retire. 
Que  n'auriez-vous  pas  fait  vous-même,  mon  très  cher,  si  vous 
aviez  pu  vouloir  autre  chose  que  ce  que  vous  avez  voulu  ?  Je 
le  dis  avec  une  humilité  non  feinte  :  c'est  manquer  de  talent. 

Notre  forme  est  notre  loi.  C'est  une  loi  que  nous  subissons, 
que  nous  devons  subir  et  que  nous  devons  imposer  aux  autres, 
au  même  titre  que  notre  sentiment  le  plus  intime  de  l'art.  Une 
telle  victoire  est  le  signe  de  la  durée.  Et  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

La  beauté  de  notre  âge  classique  n'est  pas  d'un  autre  ordre 
que  la  beauté  des  anciens.  Il  s'agit  d'un  monde  fermé,  d'une 
pensée  accomplie.  Toute  cette  certitude  est  soustraite  au  temps 
et  à  la  pensée,  désormais.  Mais,  comme  vous  savez,  c'est  à 
nous  de  créer  notre  temps  et  notre  certitude.  Les  moyens  nous 
sont  inexorablement  donnés.  Nous  sommes  d'accord  là-dessus, 
je  pense. 

L'ancienne  forme  ne  serait,  pour  nous,  qu'un  masque.  Nous 
devons  avoir  une  autre  figure,  ayant  une  autre  vie.  Nous 
sommes  plus  loin  de  Racine,  que  Racine  de  Virgile,  peut-être. 
Trouvez-vous  Racine  si  Grec  qu'on  le  dit?  J'admire  en  lui  le 
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fruit  le  plus  parfait  de  la  culture.  Mais  la  perfection  n'est  pas 
la  poésie.  Il  m'étonne,  il  me  fait  sourire  de  plaisir;  tant  d'es- 
prit, tant  d'intelligence  me  surprend.  Mais  il  ne  m'émeut 
jamais,  au  sens  où  la  musique  est  émouvante  :  comment  défi- 
nir l'émotion,  sinon  par  un  oubli  total  de  soi,  et  une  entière 
abdication  du  sens  propre,  qui  juge  et  critique?  Je  ne  trouve 
pas,  dans  Racine,  de  ces  mots-tourbillons,  qui  nous  mènent 
si  haut  et  si  avant  dans  la  profondeur,  comme  il  y  en  a  dans 
les  Grecs,  dans  Wagner  et  Shakespeare. 

L'alexandrin  est  bien  fait  pour  enfermer  les  idées  claires 
et  les  mœurs  d'une  coiu:.  Une  enveloppe  rigoureuse  et  mesurée 
convient  aux  actions  qui  charment  le  peuple  le  plus  fin,  dans 
la  ville  la  plus  spirituelle  du  monde.  Mais  nous  avons  des 
communications  au  reste  de  la  terre.  Notre  monde  est  plus 
vaste.  Ce  véritable  univers,  où  nous  palpitons  dans  un  rapport 
inconnu,  mais  infaillible,  avec  toute  la  vie,  réclame  une  expres- 
sion universelle.  Une  forme  en  décadence  a  fait  son  temps. 
Puissions-nous  aider  à  la  création  d'une  forme  nouvelle. 

Portez-vous  bien.  Et  de  tout  cœur,  cher  ami. 
Votre 

Su. 


99.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin  [i^r]  juillet  1908. 
Cher  ami. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir;  il  y  a  longtemps  que  je 
n'avais  eu  de  vos  nouvelles.  J'attends  avec  impatience  le  Bou- 
clier du  Zodiaque. 

Vos  deux  lettres  précédentes  ^  soulevaient  des  questions  aux- 
quelles j'aurais  eu  tant  de  choses  à  répondre  que,  comme  il 
arrive  souvent,  j'ai  fini  par  les  omettre.  La  première  traitait 
de  questions  d'exégèse,  à  propos  desquelles  vous  attachez,  à 
ce  que  je  crois,  trop  de  confiance  à  la  parole  des  hideux  cuistres 
totalement  dénués  d'intelligence  et  de  goût  qui  en  ont  fait 
leur  domaine.  Quoi  que  vous  pensiez,  et  je  vous  en  parle  après 
pas  mal  de  lectures,  ne  croyez  nullement  que  sur  aucun  point 
on  soit  arrivé  à  des  certitudes  opposées  aux  enseignements 
traditionnels  de  l'Église.  Dans  ces  questions,  il  y  a  très  peu  de 
dociunents  nouveaux,  les  quelques  faits  certains  sont  connus 

I.  L'une  des  deux  lettres  précéidentes  auxquelles  fait  allusion  Paul 
Claudel  n'a  pas  été  retrouvée. 
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depuis  des  siècles  et  toutes  les  conclusions  inorthodoxes  qu'on 
en  tire  sont  de  purs  produits  de  l'imagination.  Or  je  méprise 
trop  profondément  les  critiques  et  les  grammairiens  pour  atta- 
cher la  moindre  importance  aux  sécrétions  de  ces  cervelles 
professorales,  dont  le  péché  mignon  est  la  plus  dégoûtante  et 
la  plus  effrontée  mauvaise  foi,  accompagnée  d'une  totale 
absence  de  goût.  Ce  sont  ces  gens  qui  trouvent  que  les  discours 
de  N.  S.  avant  la  Cène  ne  sont  qu'un  «  fade  fatras  de  philo- 
sophe Alexandrin  ».  Que  répondre  à  cela  ? 

En  ce  qui  concerne  la  question  de  la  rime,  il  me  semble 
que  vous  avez  trop  raison,  et  je  me  méfie  de  vos  arguments 
comme  de  choses  trop  évidentes.  Il  est  certain  que  l'alexan- 
drin prolongé  engendre  un  insupportable  ennui.  Mais  d'autre 
part  la  mesure  a  des  vertus  mystiques  qui  satisfont  les  parties 
les  plus  secrètes  de  l'esprit.  Quand  on  lit  du  Virgile  par  exemple, 
il  semble  que  déguisé  sous  le  récit  intelligible  parfois  médio- 
crement intéressant,  se  déploie  un  langage  inneffable  qui  assu- 
jettit à  un  rythme  plein  d'une  Beauté  divine,  à  une  éloquence 
essentielle,  notre  expression  spirituelle.  D'autre  part  la  rime 
précisément  par  son  caractère  fantasque  et  arbitraire  est  un 
merveilleux  élément  de  découverte.  Je  suis  incapable  d'écrire 
des  vers,  ne  pouvant  me  résigner  aux  chevilles,  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  sentir  la  force  d'un  langage  entièrement 
soustrait  par  la  mesure  aux  conditions  pédestres  du  discours. 

Je  vois  qu'on  parle  d'un  certain  Signoret  auquel  je  ne  trouve 
aucun  talent;  aussi  de  Bonnard  qui  en  a  beaucoup,  mais  qui 
ressemble  trop  à  Hugo  par  son  malheureux  parti  pris  d'épuiser 
sur  chaque  idée  toutes  les  métaphores. 

On  parle  vaguement  de  m'envoyer  à  Damas  l'an  prochain. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


100.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Ticntsin,  5  août  1908. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  de  mon  ami  André  Gide  la  lettre  ci-joint  que  je 
crois  devoir  vous  communiquer.  Gide  que  vous  ne  connaissez 
sans  doute  que  par  ses  livres  est  non  seulement  un  des  esprits 
les  plus  fins  et  les  plus  cultivés  que  je  connaisse,  mais  un  des 
cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Vous  êtes  faits,  tous 
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deux,  pour  vous  comprendre  et  vous  aimer.  Je  lui  avais  con- 
seillé de  lire  Voici  Vhomme  et  ce  livre,  comme  il  arrive  souvent 
aux  très  belles  œuvres,  lui  avait  fait  d'abord  un  effet  d'irri- 
tation et  de  répulsion.  Vous  verrez  qu'il  vous  juge  à  l'heure 
qu'il  est  plus  équitablement.  C'est  un  homme  droit  et  bon 
que  vous  aimerez  comme  moi. 

Je  vous  annonce  la  naissance  de  mon  fils  Pierre  qui  est  sur- 
venue le  23  du  mois  dernier  à  minuit.  Tout  s'est  passé  le  mieux 
du  monde.  Ma  femme  se  rétabht  rapidement  et  l'enfant  a 
l'air  sain  et  robuste.  Que  Dieu  protège  cette  petite  créature. 

Je  vois  toujours  annoncé  dans  V  Occident  votre  Bouclier  mais 
jusqu'ici  je  ne  l'ai  pas  encore  reçu. 

C'est  demain  l'anniversaire  de  ma  naissance.  Je  vais  avoir 
40  ans.  Ce  changement  du  chiffre  des  dizaines  est  mélanco- 
lique. 

Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long  aujourd'hui.  Depuis  10  jours 
il  fait  une  chaleur  écrasante  qui  me  fait  réellement  souffrir  : 
40  degrés  tous  les  jours.  Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  C. 

[Cette  lettre  était  accompagnée  du  fragment  suivant  d'une  lettre 
sans  date  adressée  par  André  Gide  à  Paul  Claudel  :] 


100  bis.  —  André  Gide  à  Paul  Claudel. 


Après  ce  que  je  vous  écrivais  dernièrement  sur  Suarès,vais-je 
oser  vous  avouer  ce  qui  suit.  M'étant  avisé  qu'il  était  l'auteur 
d'une  étude  sur  Ibsen,  je  me  procurai  les  deux  Nos  de  la  Revue 
des  deux  Mondes  qui  le  contient.  Un  Suarès  nouveau  m'apparut, 
inordonné  sans  doute  encore,  diffus  et  vaguement  grandilo- 
quent par  endroits,  mais  d'une  telle  noblesse  d'allure,  d'une 
si  haute  tenue  de  cerveau,  d'une  si  robuste  et  si  fière  assurarice 
de  pensée  que  j'en  restai  confondu  et  me  fis  un  devoir  de  faire 
connaître  cette  magistrale  étude  à  tous  ceux  qui  pouvaient 
m'avoir  entendu  critiquer  Suarès.  J'ai  lu  depuis  sa  Visite  à 
Pascal  avec  une  admiration  plus  grande  encore;  dès  les  pre- 
mières Hgnes,on  se  sent  en  présence  d'un  maître  écrivain;  et 
mon  admiration  est  aujourd'hui  aussi  vive,  plus  vive  encore 
que  n'était  hier  mon  irritation  —  et  peu  s'en  faut  que  je  ne 
dise  :  ma  haine.  (Je  me  souviens  que  Jammes,  exaspéré  par 
Tête  d'or,  avait  jeté  au  feu  Texemplaire  de  Rouart,  priant  celui- 
ci  de  ne  jamais  plus  lui  reparler  de  l'auteur!)  —  Dirai-je  enfin 
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que  j'ai  désormais  le  plus  vif  désir  de  connaître  votre  ami  (le 
seul  qui  m'ait  été  de  quelque  secours  ces  derniers  mois)  — je 
parle  des  «  modernes  »,  car  depuis  quelques  mois  je  vis  dans 
la  société  presque  constante  de  Pascal  —  Connaissez-vous  les 
lettres  à  Mademoiselle  de  Roannez?  —  Mais  je  voudrais  le 
connaître  par  vous. 

Au  revoir  cher  ami.  Si  imparfaite  que  soit  cette  lettre  je  vous 
l'envoie  pourtant,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  écrire. 

Croyez  que  vous  n'êtes  pas,  .à  Tientsin,  plus  loin  que 
je  ne  me  sens  de  tout  le  «  mouvement  littéraire  »  contemporain. 

(Excellent  ce  que  Suarès  vient  d'écrire  sur  Porto-Riche!... 
Il  piu-ifie  l'atmosphère  littéraire  autour  de  lui.)  Au  revoir. 
Si  je  commence  à  parler  littérature,  cette  lettre  ne  partira  pas 
aujourd'hui. 

Tous  mes  hommages  à  Madame  Claudel;  les  meilleurs 
souvenirs  de  ma  femme.  Je  suis  bien  affectueusement  votre 

André  Gide. 


10 1.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  31  août  [1908]. 
Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  et  de  lire  votre  admirable  livre  qui 
contient  les  plus  belles  pages  que  je  connaisse  de  vous  jusqu'à 
ce  jour.  Des  morceaux  comme  ceux  des  pages  57  et  150  m'ont 
vraiment  donné  le  frisson  de  la  grande  beauté  que  je  ne  con- 
naissais plus  depuis  longtemps,  et  cependant  des  gens  comme 
vous  et  moi  ne  sont  pas  faciles  à  étonner.  Votre  style  a  la  beauté 
d'une  chose  où  chaque  mot  a  repris  sa  fleur  et  son  aloi  intégraux 
et  tinte  comme  de  l'or  et  du  grec.  Et  je  suis  assez  musicien 
pour  sentir  pleinement  ces  indications  d'une  autre  muse, 
que  le  silence  même  de  la  sévère  parole  rend  plus  émouvante, 
«  le  mi  de  la  chanterelle,  »«  la  tierce  »«  la  trompette  tenue  »... 

Il  me  semble  que  dans  ce  livre  le  côté  celtique  de  votre  nature 
a  pris  le  dessus.  Vous  me  faites  sentir  la  France  d'ici  comme  un 
Français  peut  sentir  les  pays  exotiques.  Des  mots  comme  «  la 
petite  pluie  comme  du  sable  blanc  »,  «  le  lingot  tiède  de  la 
jeune  fille  »  me  saisissent  le  cœur.  C'est  bien  ce  climat  sans 
cesse  changeant  et  nuancé  de  la  France  qui  m'a  étonné  si 
fort  à  mon  dernier  retour,  et  cela  fait  comprendre  les  échanges 
continuels  de  votre  style,  ces  ruissellements  de  correspondances 
comme  une  prairie  remuée  pai   le  vent. 
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Je  VOUS  ferai  querelle  pour  Nonna  et  V  Epiphanie  de  Rama 
(cette  deiTiière  chose  très  belle)  dont  je  n'aime  pas  l'esprit 
hugolesque.  Pourquoi  tant  de  colère  contre  ce  malheureux 
czar?  Si  vous  aviez  pratiqué  des  peuples  comme  les  Chinois 
et  les  Russes,  vous  verriez  qu'ils  ont  les  gouvernements  qu'ils 
méritent.  Quand  on  a  détenu  soi-même  la  plus  petite  parcelle 
d'autorité,  on  sait  combien  il  est  difficile  de  plaire  à  tout  le 
monde.  Quand  on  songe  aux  effrayantes  responsabilités  du 
czar,  cela  doit  inspirer  de  la  compassion  ou  du  moins  de  l'in- 
dulgence. Croyez-vous  qu'ils  n'aiment  pas  mieux  être  un  simple 
particulier?  Mais  comment  résigner  son  pouvoir  entre  les 
mains  de  ces  épouvantables  brutes  que  je  connais  moi-même 
de  vue  et  dont  Gorki  donne  et  est  lui-même  une  image  ?  Là 
naît  le  véritable  crime.  J'aime  encore  mieux  le  despotisme  que 
l'anarchie,  le  chaos.  Je  vous  dis  cela  sans  tendresse  spéciale 
pour  le  czarisme  qui  a  martyrisé  la  Pologne  et  qui  compte 
dans  son  histoire  des  crimes  comme  l'épisode  des  Nonnes  de 
Minsk.  Mais  que  faire?  Les  Russes  ont  peut-être  raison  de 
lutter  et  le  czar  a  encore  plus  raison  de  se  défendre.  Pourquoi 
traiter  ce  pauvre  homme,  qui  fait  ce  qu'il  peut  en  somme, 
comme  un  ogre  et  un  buveur  de  sang  ?  Même  avec  les  Grands- 
Ducs  ses  mains  ne  sont  pas  libres. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


102.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  27  septembre  1908. 

Puisque  vous  aimez  le  Bouclier,  cher  Claudel,  je  suis  plus 
tranquille.  Vous,  vous  savez  lire  :  et  vous  savez  comprendre. 
Et  il  n'y  a  peut-être  que  vous.  Le  monde  est  si  froid  pour  mon 
oeuvre  :  il  m'enferme  dans  un  isolement  absurde.  Je  me  donne 
cent  trente  lecteurs;  et  c'est,  paraît-il,  cent  vingt  de  trop. 
Mais  enfin,  je  vous  ai. 

Je  suis  sensible  au  reproche  d'hugolalie.  S'il  est  fondé,  je 
suis  bien  coupable  :  le  péché  serait  alors  originel,  fonda- 
mental, n'y  étant,  de  volonté,  pour  rien,  moi-même.  Ce  n'est 
pas  le  tsar  que  je  déteste,  ni  le  tyran  :  c'est  le  niais,  que  je  ne 
puis  souffrir  hors  du  nid.  Crpyez-le,  j'aime  les  faibles,  étran- 
gement, quand  ils  sont  victimes  :  là  est  leur  vertu,  et  peut-être 
l'ordre  magnifique  du  monde.  Je  suis  hors  de  moi,  s'ils  régnent. 
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Il  n'y  a  pas  d'anarchie  plus  hideuse  que  le  règne  de  l'imbécil- 
lité. Le  fort  et  grand  tyran  m'est  aussi  cher  que  la  tyrannie 
sans  génie  m'est  odieuse.  Contemplez  les  soufliances  de  la 
Pologne,  cette  martyre  infortunée,  qui  expie  dans  les  supplices 
sa  sainte  aspiration  à  l'Occident.  Voilà  tout,  cher  Claudel. 
On  ne  fut  jamais  si  loin  de  la  politique.  J'en  suis  aussi  sûr 
que  vous  :  les  peuples  n'ont  que  les  princes  qu'ils  méritent. 
Oui,  oui,  et  oui.  Les  Russes  ne  méritent  pas  mieux.  Et  Néron 
lui-même  vaut  mieux  que  le  chaos.  Il  me  fallait,  dans  ma  saison 
d'hiver,  une  image  de  la  triste  humanité,  qui  titube  par  là, 
entre  la  pourriture  du  pôle  et  la  glace  qui  crève  sous  le  pied. 
J'ai  vu  ce  misérable  peuple  et  la  misérable  souveraineté  sous 
les  espèces  d'une  vieille  nourrice  qui  balbutie  et  d'un  marmot 
couronné. 

Quant  à  Rome,  comparée  à  Assur,  pouvez-vous  vous  y 
tromper?  Il  ne  s'agit  que  du  dur  César  avant  la  grâce,  de  la 
force  comme  telle,  —  de  la  matière  reine,  enfin. 

Je  suis  à  vous,  de  ce  vrai  cœur  qui  vous  aime. 

Su. 

Que  vous  me  feriez  plaisir  en  me  donnant  le  portrait  de 
vos  enfants. 


103.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  g  novembre  1908. 
Cher  ami, 

Mon  ami  Gide  me  parle  encore  de  vous  dans  une  de  ses 
lettres  et  témoigne  d'un  grand  désir  de  faire  votre  connais- 
sance. Il  craint  seulement  d'être  importun  en  faisant  la  pre- 
mière démarche.  Vous  lui  feriez  un  grand  plaisir  en  lui  ten- 
dant la  main.  Il  demeure  18  bis  avenue  des  Sycomores,  XVI®. 

C'est  un  peu  loin  de  chez  vous,  mais  sur  un  mot  de  vous, 
il  vous  serait  facile  d'arranger  une  rencontre. 

N'écriricz-vous  pas  en  ce  moment  réguUèrement  dans  une 
revue  ou  un  journal? 

Votre  ami, 

P.  Claudel. 
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104.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  27  novembre  1908. 

Hé  bien,  soit.  Je  le  verrai  votre  Gide,  cher  Claudel.  Je  n'en 
avais  pourtant  pas  envie.  Mais  vous  me  l'envoyez  :  je  ne  vou- 
drais pas  que  le  refus  vous  touche.  Il  est  votre  ami,  après  tout. 
Voilà  son  titre. 

Je  ne  le  connais  pas;  et  ne  tenais  pas  à  le  connaître.  Le  peu 
que  j'ai  lu  de  ses  œuvres  ne  m'a  ni  frappé,  ni  séduit.  Un  esprit 
très  fin,  sans  doute,  et  très  critique  ;  mais  sans  force  à  rien  créer, 
ni  une  idée,  ni  une  forme,  ni  encore  moins  un  être.  C'est  le 
Goethe  des  fourmis  et  des  petites  mouches.  Je  l'imagine,  du 
moins,  n'ayant  jamais  vécu,  même  un  demi  quart  d'heure, 
dans  les  petites  revues. 

Mais  il  est  votre  ami.  Vous  avez  trop  d'amis.  Moi,  je  n'en 
ai  que  deux  avec  vous.  Vous  ai-je?  Vous  m'en  feriez  douter. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  parlez-moi  de  vous,  de  ce  que  vous 
faites,  de  vos  enfants,  de  ce  qui  vous  touche,  de  ce  qui  m'inté- 
resse. La  petite  a-t-elle  fait  ses  dents  ?  J'y  prends  plus  de  part 
qu'à  tout  ce  que  pensent  ou  ne  pensent  pas  les  gens  de  lettres. 
Ils  m'ont  condamné,  jusqu'ici;  et  c'est  moi,  désormais,  qui 
les  laisse  en  exil.  Ou  bien,  parlez-moi  de  Kwang-Su  et  de 
Tse-Hsi.  Allons,  cher  Claudel,  répondez.  Je  vous  serre  la 
main  avec  affection. 

Su. 


105.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  29  novembre  1908. 

Je  crains,  cher  Claudel,  de  ne  vous  avoir  pas  répondu  avec 
exactitude. 

Touchant  Gide,  il  est  sûr  que  je  n'irai  pas  chez  lui,  en  pays 
inconnu.  Je  vais  lui  dire  qu'il  vienne  me  voir,  quand  il  lui 
plaira  :  à  la  condition  toutefois  qu'il  m'avertisse. 

Quelle  affaire!  Gide  fera  comme  beaucoup  d'autres  :  il 
s'éprendra  de  moi  pour  quelque  temps.  Et  bientôt,  il  m'en 
voudra  de  s'être  épris.  On  ne  me  pardonne  pas  d'être  ce  que 
je  suis.  Je  ne  vois,  je  ne  connais  absolument  personne.  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne;  et  je  n'ai  presque  partout  que 
des  ennemis.  Je  ne  les  méprise  même  pas  :  je  les  regarde. 
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Sûwoia  Si  8à7rro[xat  xéap  eûpÔiv  èfjLïUT^v  toSe  TrpooeXouaévov. 
Pauvres  diables  :  ils  m'auront  fait  souffrir;  mais  ils  n'ont 
jamais  pu  m'offenser.  Je  vous  serre  la  main. 

Depuis  un  an,  je  donne  tous  les  quinze  jours  à  La  Grande 
Revue  de  petits  essais  Sur  la  Vie  :  croquis,  dessins,  eaux-fortes. 
Rien  qui  sente  le  journal,  vous  le  devez  croire.  Ce  ne  sont 
pas  là  pourtant  les  œuvres  pour  lesquelles  j'étais  né,  et  voulais 
vivre.  Ma  vie  est  terrible.  Tout  ce  que  j'aime,  qui  est  à  moi, 
m'est  ôté.  Vous  aurez  bientôt  le  premier  volume  de  ces  essais, 
et  naturellement  de  ma  main.  La  Revue  elle-même,  radicale, 
dure,  athée,  politique,  vous  ferait  mal  à  lire.  Mais  on  m'y  laisse 
libre.  J'y  fais  entendre  l'éternelle  protestation  de  l'esprit.  Et 
c'est  mon  pain. 


jo6.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  lo  décembre  1908. 

On  vient  d'éditer  VIbsen,  que  je  donnai  jadis  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Je  vous  l'envoie,  cher  Claudel,  pour  le  premier 
de  l'an.  Ce  n'est  pas  un  bien  grand  cadeau,  mais  enfin  prenez-le 

comme  tel. 

J'ai  eu  la  visite  du  brave  Chapon,  notre  Albertus  Stephanus  : 
c'est  du  moins  le  nom  que  je  lui  dédie,  en  qualité  de  niartyr, 
lapidé,  lui  troisième,  après  Robert  et  Henri,  par  les  impri- 
meurs et  les  libraires.  Il  paraît  avoir  perdu  courage.  La  Revue 
ne  va  guère.  Elle  a  ses  pires  et  plus  noirs  ennemis  parmi  les 
hommes  qui  devraient  au  moins  la  soutenir,  s'ils  n'étaient  pas 
faits  pour  haïr  seulement  et  toujours  haïr.  Les  gens  de  V Action 
Française,  font  au  pauvre  Occident  une  guerre  sournoise,  caute- 
leuse et  patiente.  L'air  noble  de  V  Occident,  le  souffle  de  pureté 
qu'on  y  sent  quelquefois,  les  irritent.  Il  y  a  trop  de  polémique, 
à  mon  goût,  dans  Y  Occident;  mais,  pour  ces  gens  là,  jamais 
assez.  Au  fond,  ils  voudraient  précipiter  la  Rnme  dans  la 
politique,  l'en  gorger,  l'en  farcir,  afin  qu'elle  en  vomît  désor- 
mais et  ne  cessât  plus. 

Pour  mon  compte,  je  suis  fâché  de  nuire  à  nos  bons  éditeurs. 
Il  ne  s'est  pas  vendu  quinze  exemplaires  du  Bouclier.  Qiie  faire? 
c'est  ainsi.  Il  est  vrai  que  personne  n'en  a  dit  un  mot,  et  pas 
plus  à  V  Occident  qu'ailleurs.  Il  faut  avoir  la  vie  chevillée  à 
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l'âme,  pour  garder  la  foi  à  ce  qu'on  fait,  et  pour  tenir  bon  à 
le  faire. 

Adieu.  Je  serai  à  Tientsin  pour  le  nouvel  an.  Je  vous  souhaite 
tout  le  bonheur  du  monde,  et  d'abord  un  heureux  retour; 
car  cette  année-ci,  vous  rentrez  en  Europe,  je  pense? 

De  cœur  à  vous,  cher  Claudel. 

Su. 


107.  — Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

21  décembre  1908. 
Mon  cher  Suarès. 

Cette  lettre  surtout  pour  que  l'année  ne  se  termine  pas 
avant  que  je  ne  vous  aie  envoyé  mes  vœux  les  plus  affectueux 
pour  la  nouvelle.  Souhaitons  qu'elle  voie  s'ouvrir  pour  vous 
ce  champ  d'action  dont  tout  poëte  a  besoin,  ne  fût-ce  que  ce 
territoire  de  chasse  où  Philoctète  perce  de  ses  flèches  divines 
les  animaux  qui  pourvoient  à  sa  nourriture. 

Ce  que  moi  j'ai  percé,  c'est  votre  pseudonyme  d'Yves  Scantrel. 
Voici  déjà  plusieurs  mois  que  je  reçois  La  Grande  Revue  pour  y 
entendre  votre  voix.  Vous  avez  dit  sur  Le  Crépuscule  des  Dieux 
tout  ce  que  notre  génération  avait  à  en  dire.  C'est  l'immense 
«  Catastrophe  de  l'imagination  »  qui  laisse  le  pur  artiste  sans 
force.  Wagner  explique  le  dénuement  tragique  de  Mallarmé. 
Pourquoi  lis-je  au  bas  de  la  page  793  ceci  :  «  Toute  la  religion 
est  du  cœur.  Les  pratiques  ne  sont  rien.  »  C'est  la  «  foi  sans 
les  œuvres  des  protestants.  Tout  l'appétit  est  de  l'estomac. 
La  nourriture  ne  sert  de  rien  »?  Votre  plaidoierie  pour  vos 
deux  livres  m'a  profondément  ému.  J'y  songe  beaucoup  et 
je  vous  en  reparlerai. 

Vous  êtes  moins  isolé  que  vous  ne  croyez.  Presque  tous  les 
jeunes  gens  qui  m'écrivent  me  parlent  de  vous. 

Pourquoi  vous  plaignez-vous,  cher  ami,  que  je  ne  vous  parje 
pas  de  ma  vie?  Vous  la  connaissez  jusque  dans  ses  pires  sottises. 
Pour  vous  je  ne  sais  rien  de  la  vôtre  que  vous  m'avez  toujours 
jalousement  fermée.  Je  n'ai  entendu  que  quelques  stupides 
légendes,  si  on  peut  entendre  ce  qu'on  n'écoute  pas. 

Gide  est  une  des  natures  les  plus  délicates,  une  des  âmes  les 


A     PAUL     CLAUDEL  137 

meilleures  et  les  plus  honnêtes  que  je  connaisse.  Je  suis  sûr 
que  vous  l'aimerez  comme  moi. 
Je  vous  serre  bien  afiectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

Fête  de  St  Thomas -Didyme. 

Je  sais  cela  par  mon  Bréviaire  que  je  Us  tous  les  jours.  Queb 
immenses  trésors  j'y  trouve!  Vous  avez  bien  raison  de  dire 
que  le  meilleur  de  l'art  antique  y  a  pris  place. 


io8.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Vendredi  soir,  8  heures,  le  24  décembre  1908. 

Tantôt,  Gide  m'a  rendu  visite.  Je  suis  content  de  l'avoir 
vu,  cher  Claudel. 

Il  est  fin  et  subtil.  Son  intelligence  est  étendue.  Il  a  de  la 
portée,  et  je  le  crois  bon.  Il  a  beaucoup  de  goût.  Il  n'est  pas 
frivole.  Enfin,  il  m'a  l'air  d'avoir  la  tête  religieuse.  On  dirait 
tm  Oxfordian,  au  temps  de  Newmann  et  Manning;  mais  il  est 
resté  au  seuil  de  l'église.  Laïc  à  jamais. 

Il  est  votre  ami  et  vous  connaît  assez  bien.  Il  m'a  un  peu 
consolé;  la  consolation,  c'est  toujours  d'être  aimé.  Il  m'a  très 
sérieusement  affirmé  que  je  ne  suis  plus  inconnu,  et  qu'un  petit 
nombre  de  bons  esprits  se  tournent  vers  moi,  comme  vers 
celui  qui  les  peut  nourrir  et  leur  faire  du  bien.  Il  m'aurait 
presque  convaincu. 

Je  l'en  crois,  quant  à  lui.  Il  a  senti  le  son  de  la  vie,  dans  mes 
pauvres  livres.  Et  voilà  ce  qui  l'a  changé  à  mon  égard,  je  le 
sais.  Car  il  n'est  pas  le  premier.  Je  ne  fais  pas  d'autres  con- 
quêtes. 

Il  m'a  donc  montré  une  chaleur  qui  m'étonne.  J'y  suis  si 
peu  fait!  Et  au  bout  du  compte,  je  ne  m'y  ferai  jamais.  Jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours,  quand  on  voudrait  que  je  fusse  le  plus 
illustre  du  monde,  je  dirai  et  redirai  :  non  mihi,  non  mihi,  Domine. 

C'est  Noël,  ce  soir.  Je  pense  à  vous,  cher  Claudel.  Pensez  un 
peu  à 

Su. 
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109.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  10  janvier  1909. 

Au  fond  de  moi,  que  je  pense  à  vous  avec  tendresse,  cher 
Claudel!  Vous  êtes  le  seul  confident  de  mon  intuition.  Et, 
à  le  bien  prendre,  vous  seul  entrez  dans  ma  pensée,  peut-être. 

Votre  sens  est  infaillible.  Vous  allez  droit  à  ce  que  je  veux, 
et  que  tous  les  autres  négligent.  Ainsi,  vous  avez  compris  que 
les  réflexions  de  Scantrel  sur  Voici  V Homme  et  le  Bouclier  étaient 
une  pièce  capitale  de  mon  œuvre. 

Personne  que  vous  n'a  paru  même  s'en  douter.  Personne  ne 
m'en  a  soufflé  mot,  sinon  deux  petits  fripons  qui  m'ont  lancé 
quelques  insultes  à  ce  sujet.  Jusqu'où  j'y  suis  insensible,  même 
quand  ils  me  mettent  en  colère,  c'est  ce  qu'ils  ignorent,  eux  et 
tant  d'autres.  A  quel  point  même  j'y  ai  peu  de  plaisir,  c'est  ce 
qui  m'effraye.  A  l'heure  qu'il  est,  toutes  les  injures  de  la  terre 
et  toutes  les  railleries  ne  me  sont  rien  de  plus  qu'un  vain 
bruit  de  galets,  quand  le  flot  monte.  Il  faut  bien  que  les  galets 
fassent  leur  bruit  d'os  :  et  ne  sont-ils  pas  beaux  à  voir,  et  bons 
à  ouïr  en  tant  que  galets? 

Il  paraît  qu'on  nous  oppose  beaucoup  l'un  à  l'autre.  En  géné- 
ral, on  vous  loue  sur  mon  dos;  et  on  me  frappe  sur  le  vôtre. 
Que  m'importe?  Nous  nous  tenons  fortement  la  main,  j'espère. 
Il  est,  d'ailleurs,  très  vrai  que  votre  amitié  me  défend.  Je  pense 
que  notre  rencontre  est  une  heureuse  fortune  pour  tous  les 
deiix. 

Quand  je  vous  verrai,  faites  vos  questions,  cher  Claudel. 

Je  vous  dirai  ma  vie  si  riche  en  drames  secrets,  si  nette,  si 
unie,  et  si  droite  quant  aux  événements.  Est-il  possible  qu'elle 
prête  déjà  à  la  légende  ?  J'en  suis  stupéfait.  Je  ne  puis  même  pas 
concevoir  qu'on  s'occupe  de  moi,  qui  ne  vais  nulle  part,  et  ne 
vois  personne.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  six  ou  sept  ans,  j'ai 
passé  pour  être  l'amant  de  Madame  X...  Mais  près  de  qui? 
Quelques  vilains,  des  parents  à  mon  vieux  camarade,  ou  des 
concierges  de  la  banlieue.  Ai-je  besoin  de  m'en  défendre? 
Même  au  temps  où  j'étais  le  plus  privé,  où  mon  frère  fut  absent 
dans  ses  plus  longues  campagnes,  où  je  demeurais  à  Paris, 
l'été,  sans  parler  à  qui  que  ce  fût,  sans  recevoir  une  visite, 
des  cinq  ou  six  mois;  même  alors,  et  quand  ma  chair  a  crié 
le  plus,  emportant  avec  elle  le  cri  de  la  tendresse  inutile  et 
déçue,  jamais  je  n'ai  eu  pour  la  femme  de  mon  ami  un  regard 
adultère.  Non,  pas  un  seul.  I^a  femme  d'un  ami  est  plus  loin 
du  désir  qu'une  sœur.  Elle  m'eût  fait  horreur.  Rien  n'est  plus 
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fort  en  moi  que  le  dégoût  de  la  tromperie.  Je  ne  crois  pas 
avoir  nui  à  personne,  ni  corrompu  personne.  Tous  mes  péchés, 
mes  grands  péchés,  sont  entre  Dieu  et  moi. 
Je  vous  aime  et  vous  salue  tendrement.  Su. 


1 1  o.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  17  janvier  1909. 

Reniez-en  plutôt  vos  yeux;  mais  ne  voyez  jamais  rien  de 
protestant  dans  ce  que  j'écris,  cher  Claudel.  Je  suis  bien  trop 
religieiLX.  Ou,  si  vous  voulez,  j'ai  trop  de  vie  pour  consentir 
à  me  dépouiller  ainsi.  Tout  ou  rien.  Le  protestant,  c'est  la 
liberté  dans  l'extrême  misère.  Pour  être  libres,  ces  esprits  se 
font  mendiants. 

Qiiand  je  parle  contre  les  pratiques,  c'est  mal  dit,  si  je  ne 
fais  pas  entendre  que  je  parle  pour  l'amour.  C'est  toujours 
l'amour  que  je  défends;  et  l'amour  divin,  par-dessus  tous  les 
autres,  l'objet  de  mon  éternelle  convoitise.  Je  vous  fais  là  des 
confidences,  que  je  ne  fais  plus  à  personne.  Même  si  l'objet 
manque  à  cet  amour,  je  suis  plein  de  cet  amour.  Moins  cet 
amour,  tout  m'est  vain,  tout  m'est  pauvre  :  velut  aes  sonam, 
aut  cymbalum  tinniens.  Or,  je  vois  partout  plus  de  pratiques  que 
d'amour.  Même  chez  les  catholiques.  Je  m'assure,  d'ailleurs, 
que  les  pratiques  n'ont  de  vie  que  chez  eux,  et  qu'elles  leur 
sont  une  bonne  nourriture. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'une  religion 
qui  n'est  que  pratique.  J'ai  pénétré  deux  fois  dans  ce  tombeau. 
Voilà  le  Sépulchre  blanchi.  Voilà  le  lazaret  des  âmes.  Voilà 
l'Ancien  Testament,  le  cimetière  de  la  lettre,  et  les  morts  qui 
y  séjournent. 

Puisque  nous  avons  parlé  du  Bréviaire,  je  vous  dirai  que 
j'y  admire  l'œuvre  la  plus  riche  d'amour  qu'il  y  eût  jamais. 
Et  du  seul  amour  qui  n'ait  pas  d'âge.  Tous  les  poëmes  d'amour 
vieillissent.  Le  Bréviaire  est  vraiment  l'abrégé  de  tous  les 
livres.  Je  vous  envie  de  le  lire  dans  la  grande  édition  des 
Bénédictins.  Combien  je  voudrais  avoir  les  quatre  saisons  en 
quatre  volumes,  que  j'ai  tenus  autrefois  entre  les  mains.  Quel 
art,  quel  sentiment  profond  de  la  nature  et  de  la  relation  de 
l'homme  à  toutes  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel.  Là,  comme 
l'Océan  d'Homère  entoure  la  terre,  la  sphère  céleste  enveloppe 
tout  le  monde  humain. 

J'étais  à  St  Sévcrin,  pour  la  messe  de  minuit.  La  messe  de 
Noël  est  la  plus  belle  de  l'année,  peut-être  :  elle  est  riche  de 
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tous  les  germes,  comme  la  naissance.  Si  belle,  dans  cette  église 
d'une  douceiu:  vraiment  sublime,  que  j'en  ai  oublié  l'horreur 
de  la  musique  et  des  chants  qu'on  y  donne.  Pas  un  mot,  pas 
un  neume  de  musique  plane.  Rien  que  les  mélodies  du  plus 
sale  amour,  la  turpitude  de  Massenet  et  la  sottise  damnée,  la 
niaiserie  originelle  d'Adam.  Croyez-vous  que  je  m'indigne? 
Non;  je  sens  qu'on  donne  à  ces  fidèles  la  musique  qu'ils  méri- 
tent. Voilà  ce  qui  doit  vous  faire  un  noir  chagrin.  Il  faut  nourrir 
le  coeur.  Mais,  ceux-ci,  de  quoi  se  noiu"rissent-ils  ? 

L'impudeur  de  ce  qu'ils  appellent  l'art  moderne,  me  confond. 
Où  ces  prétendus  musiciens  ont-ils  pris  leurs  musiques  impures? 
Allez,  «  l'impureté,  c'est  toujours  le  manque  de  profondeur  ». 

A  bientôt,  cher  Claudel,  et  à  vous  de  tout  cœur 

Su. 


III.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Dimanche  matin,  31  janvier  190g. 

Voilà  qu'il  est  question,  cher  Claudel,  de  donner  votre 
Jeune  Fille  Violaine  dans  certain  Théâtre  d'Art. 

Chapon  vient  m'en  demander  mon  avis;  mais  c'est  le  vôtre 
qu'il  faut  prendre;  et  je  le  lui  dis.  Vous  n'êtes  qu'à  vingt  jours 
d'ici  :  on  va  voujs  expliquer  tout  le  projet;  et,  par  fil,  vous  pourrez 
aussitôt  répondre. 

Si  j'étais  vous,  je  dirais  peut-être  oui.  Je  crois  que  vous 
avez  un  public. 

C'est  ime  partie  à  jouer.  Toutefois,  à  la  réflexion,  je  trouve 
absurde  de  ne  pas  attendre  que  vous  soyez  là.  Votre  retour 
si  proche  exige  qu'on  vous  consulte,  et  même  qu'on  ne  fasse 
rien  sans  vous.  Votre  absence  eût-elle  été  d'un  an  ou  deux 
encore,  j'aurais  hardiment  répondu  oui  pour  vous. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  Théâtre  d'Art?  Je  l'ignore.  Sans 
doute,  une  espèce  à' Œuvre.  On  me  parle  d'un  comédien  à 
la  façon  de  Lugné  Poe,  et  qui  aurait  joué  un  Rabelais,  un 
Don  Quichotte  de  je  ne  sais  plus  qui.  Quant  à  la  comédienne 
Marie  Kalff,  son  nom  même  ne  m'est  pas  connu. 

Pour  moi,  j'ai  refusé  qu'on  montât  un  de  mes  drames,  cet 
automne.  C'eût  été  une  parodie.  Elle  est  moins  à  craindre  pour 
vous  :  car  vous  pouvez  compter  sur  des  amis  ardents,  il  me 
semble,  et  en  nombre. 

Tout  est  de  savoir  ce  que  vous  attendez  de  la  scène  :  un 
effet  utile,  ou  la  joie  d'une  belle  image  :  ici,  la  beauté  c'est 
la  vie. 
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Voyez  si  je  puis  vous  être  bon  en  quelque  manière.  Je  vous 
serre  la  main,  toujours  avec  la  même  affection. 

Su. 


112.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  5  février  1909. 
Mon  cher  ami, 

Merci  de  m'avoir  fait  relire  ce  «  portrait  d'Ibsen  »  que 
j'avais  considéré  autrefois  dans  la  Revue  des  deux  mondes  et  qui 
a  été  si  je  ne  me  trompe  au  début  de  notre  amitié.  Vous  êtes 
un  grand  portraitiste.  Votre  Tolstoï,  votre  Verlaine  que  la 
poste  m'apporte  aujourd'hui,  Pascal  jadis,  sont  bien  forte- 
ment non  pas  attrapés,  comme  disent  les  moqueurs  d'aujourd'hui, 
mais  construits,  comme  ma  sœur  me  disait  que  dans  un  buste 
tout  dépend  de  la  bonne  position  de  l'oreille.  L'Ibsen  est  une 
magnifique  planche  de  noir  et  de  blanc.  Ce  n'est  plus  une 
image,  c'est  une  réfection,  une  réplique  de  l'original.  Avez-vous 
vu  vous-même  ce  vieux  loup  dans  sa  Norvège?  Je  pense  que 
nous  avons  le  même  avis  à  son  sujet  et  que  vous  l'estimez  plus 
que  vous  ne  l'aimez.  Il  habite  un  pays  sans  soleil  où  les  gens 
ne  sortent  pas  de  leur  ombre.  C'est  un  théâtre  de  muets,  où  le 
discours  est  plus  de  gestes  que  de  paroles.  Il  est  plus  sinistre 
encore  que  tragique,  l'action  n'a  point  de  but  dans  le  brouil- 
lard et  des  gens  y  remuent  dont  on  ne  sait  ce  qu'ils  font. 

Ce  qui  manque  à  ces  gens  du  Nord,  c'est  la  passion  et  l'inten- 
sité. Ils  ne  réagissent  pas,  ils  s'acclimatent.  Ils  acceptent  toutes 
les  idées  avec  une  espèce  d'indifférence.  Les  Kant,  les  Ibsen, 
les  Schopenhauer,  je  dirai  même  les  Tolstoï,  vivent  tranquil- 
lement en  bourgeois  avec  des  idées  délétères  qui  pour  nous 
Latins  sont  des  dissolvants,  des  stupéfiants  ou  des  convulsifs. 
Le  cœur  est  remplacé  par  la  volonté  et  le  désir  par  le  devoir 
ou  la  consigne.  Je  vois  moins  du  désespoir  dans  Ibsen  qu'une 
espèce  de  «  quant  à  moi  »  hargneux.  Son  home  de  vieux  garçon 
lui  paraît  plus  intime  quand  tout  le  genre  humain  en  est 
exclu.  Mais  au-dessous  de  tout  il  y  a  l'homme  de  la  nuit,  le 
vieux  Scandinave  sinistre.  C'est  pourquoi  de  tous  ses  drames  je 
préfère  le  Petit  Ajo/^si  étrange.  Je  n'ai  pas  lu  Brand  ni  Peer  Gynt. 

J'ai  lu  avec  délectation  dans  la  même  Revue  vos  croquis  de 
Provence.  Qiiclle  pureté  antique  du  trait,  comme  cette  arête 
exquise  d'une  lèvre  bien  dessinée,  qui  sépare  la  jeune  chair 
de  la  muqueuse! 

J'ai  envoyé  le  manuscrit  de  mes    Odes  à  ï Occident,   mais 
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l'impression  va  sans  doute  durer  longtemps,  car  il  y  a  très  peu 
des  caractères  dont  j'ai  besoin.  Je  serai  sans  doute  obligé  d'en 
faire  fondre!  Il  est  probable  que  rien  de  sérieux  ne  pourra  être 
fait  avant  mon  retour  en  France.  Mais  si  j'avais  besoin  de  vous 
pour  la  correction  des  épreuves,  j'espère  que  vous  ne  me  refu- 
seriez pas. 

La  typographie  française  est  dans  un  état  honteux,  surtout 
quand  on  la  compare  à  ce  que  font  les  Anglais.  Les  livres 
prennent  tous  l'aspect  de  ces  ignobles  papiers  qui  jadis  n'étaient 
lus  que  par  des  servantes,  imprimés  avec  des  têtes  de  clous,  des 
lignes  qui  vont  de  guingois,  sans  orthographe,  mais  avec 
beaucoup  d'illustrations.  On  s'abrutit  de  plus  en  plus.  Il  est 
vrai  que  payer  95  centimes  pour  lire  du  Hervieu  ou  du  Pré- 
vost, c'est  déjà  beaucoup  trop  pour  ces  chalets  de  nécessité 
de  l'esprit. 

J'ai  eu  une  idée  ces  jours-ci  :  pourquoi  ne  s'abonne-t-on 
pas  à  un  homme  de  talent  comme  on  s'abonne  à  une  Revue, 
dont  les  trois  quarts  sont  sans  intérêt  ?  Pour  quelques  centaines 
de  francs  par  an,  un  groupe  d'amis  et  de  fidèles  aurait  un  droit 
exclusif  à  toute  la  production  d'un  homme  qu'il  éditerait  par 
volumes,  opuscules  ou  livraisons  quand  il  lui  plairait. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


113.  — Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  18  février  1909. 
Mon  cher  ami. 

Merci  de  votre  sollicitude  et  des  renseignements  que  vous 
me  donnez  sur  le  Théâtre  d'Art.  J'ai  reçu  en  même  temps 
que  la  vôtre  une  lettre  de  Gide  qui  me  demande  une  réponse 
télégraphique.  J'ai  répondu  immédiatement  :  Non.  Avec  un 
certain  regret,  je  l'avoue,  car  une  représentation  est  comme  une 
seconde  production,  l'objectivation  définitive,  un  contrôle  terri- 
blement brutal,  (quoique  pas  toujours  très  sûr),  de  ce  que  l'on 
a  fait.  Mais  des  raisons  irrésistibles  me  déterminaient.  Impos- 
sibilité de  procéder  sans  moi  à  une  représentation  qui  doit 
être  une  véritable  transposition,  répugnance  à  voir  mettre  à 
la  scène  La  jeune  fille  Violaine  qui  est  ma  pièce  la  plus  intime  et 
la  moins  extérieurement  sédui^nte,  et  qui  sans  moi  ne  donne- 
rait sans  doute  qu'un  «  mystère  »  assez  banal,  enfin,  raison  qui 
domine  tout,  la  crainte  que  la  chose  soit  mal  prise  au  Minis- 
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tère  OÙ  je  suis  déjà  mal  vu  pour  mes  opinions  religieuses.  Je  ne 
puis  compromettre  ma  position  pour  un  peu  de  gloriole. 
Naturellement  je  suis  très  touché  de  toutes  ces  bonnes  volontés, 
mais  pour  une  représentation  il  est  trop  tard  ou  trop  tôt. 

J'avais  commencé  une  longue  lettre  pour  répondre  à  celle 
où  vous  me  parliez  de  Noël,  mais  je  l'ai  déchirée.  A  quoi  bon? 
Il  est  certain  que  nous  autres  catholiques  sommes  un  lot  peu 
reluisant,  et  que  notre  intelligence  et  notre  goût  artistique 
sont  quelque  chose  de  bien  bas.  Il  est  confondant  de  penser 
que  nous  seuls  possédions  la  vérité.  Croyez  bien  que  quand  je 
me  suis  converti,  je  n'étais  pas  fier  de  m'engager  dans  une 
telle  troupe  et  de  prendre  ma  place  dans  cette  procession  de 
têtes  de  veaux.  Plus  tard  j'ai  vu  les  douces  et  belles  vertus  qui  se 
cachent  sous  cet  aspect  peu  séduisant  seul  visible  du  dehors. 
Mais  la  parabole  de  N.-S.  est  toujours  vraie  :  c'est  la  drachme 
vivante  que  l'on  ramasse  dans  les  ordures,  et  le  mot  de  Saint- 
Paul,  peripsema  ejus  mundi,  la  balayure  de  ce  monde;  gentibus 
autem  stultilia.  Evidemment  j'aimerais  mieux  que  l'on  s'abstînt 
de  chanter  le  Noël  d'Adam  ou  VAve  Maria  de  Govmod. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


114.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  26  février  [1909]. 
Mon  cher  ami, 

Ni  de  Chapon  ni  de  Mithouard  je  ne  reçois  aucune  nouvelle 
des  Odes.  Vous  me  rendriez  le  plus  grand  service,  si  vous 
pouviez  savoir  et  me  dire  où  le  travail  en  est. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


115.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

17  mars  1909. 

Vous  avez  pris  le  bon  parti,  cher  Claudel.  Il  fallait  dire  non, 
et  vous  l'avez  dit.  Je  ne  vous  en  avais  pas  donné  le  conseil 
rigoureusement,  parce  que  j'ignorais  encore  que  la  règle  de 
votre  sentiment  fût  si  conforme  à  la  mienne.  Je  le  sais,  à  présent, 
et  je  me  gouvernerai  plus  tard  là-dessus,  s'il  y  a  lieu.  Quant 
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à  moi,  non!  ces  petits  essais,  sur  des  scènes  douteuses,  ne  sont 
plus  de  notre  âge,  et  ne  sont  même  pas  de  notre  intérêt.  Nous 
devons  prétendre  à  d'autres  débuts. 

Cet  hiver,  j'ai  refusé  Élektre  à  un  de  ces  théâtres  en  l'air  ■"; 
et  je  refuse  encore  pour  cet  été.  Dieu  sait  pourtant  de  quel 
cœur  abîmé  dans  le  chagrin,  car  je  dois  me  dire  que  je  ne 
verrai  peut-être  jamais  un  seul  de  mes  drames  vivre  de  sa 
vraie  vie,  matéiielle  et  idéale.  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
tenté  de  jouer  la  partie.  On  nous  a  si  bien  mis  à  l'ombre,  l'un 
et  l'autre,  sous  prétexte  de  flatter  notre  goût  pour  la  solitude 
et  le  silence,  que  je  ne  voulais  pas  décider  pour  vous  d'y  rester. 
Mais  comme  il  est  une  ombre  lumineuse,  il  y  a  une  outra- 
geante lumière. 

L'erreur  ou  le  ridicule  de  la  mise  en  scène  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  redouter  le  plus,  ni  la  sottise  du  public,  ni  l'humilité  des 
trétaux.  Ce  qui  manque  surtout,  ce  sont  les  interprètes.  Il  n'y  a 
pas  d'acteurs  pour  nous.  S'il  en  fut  jamais,  il  n'en  est  plus.  Pas 
un  qui  ait  du  style.  Pas  un  qui  ait  le  sens  de  la  poésie.  Pas  un 
qui  s'élève  au-dessus  de  ce  qu'ils  débitent  communément,  cette 
bouillie  de  platitudes,  de  saletés,  d'équivoques  sexuelles,  où 
flottent  les  rogatons  de  la  rhétorique  et  les  plumes  du  paon. 

Et  s'il  en  est  pour  avoir  un  peu  de  sentiment  poétique,  tout 
est  faux  en  eux  :  leur  faux  sentiment  va  droit  à  une  fausse 
poésie.  Il  me  semble  que  la  Sarah  Bernhardt  a  empoisonné  la 
scène  de  son  aff"reux  génie.  Ni  dignité,  ni  simplicité.  Il  est  remar- 
quable, aujourd'hui,  que  les  hommes  imitent  les  fameuses 
comédiennes,  et  les  femmes  les  comédiens.  Le  travesti  en  tout. 
Voilà  pourquoi  il  est  trop  tard  pour  nous  ou  trop  tôt  encore. 

Je  vous  serre  la  main  affectueusement. 

Su. 

J'attends  toujours  que  vous  me  parliez  de  mon  explication 
Sur  deux  livres,  comme  vous  me  l'aviez  promis.  Elle  vous  a  pro- 
fondément ému,  dites-vous.  Je  veux  donc  que  votre  émotion 
m'éclaire. 


1 1 6.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  30  mars  1909. 

Voici  où  vous  en  êtes,  cher  Claudel.  L'édition  n'est  pas 
commencée.  On  a  fait  fondre  des  caractères.  Les  outils  sont 
prêts;  mais  le  travail  n'est  pas  en  train. 

I.  Sic. 
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Trois  raisons.  Premièrement,  Chapon  a  été  malade;  or  lui 
seul  s'occupe  de  tout  à  V Occident.  Il  a  été  plus  ou  moins  cloué 
tout  l'hiver  à  la  chambre,  par  la  sciatique.  Nous  avons  eu 
trois  mois  de  neige  et  de  pluie.  Il  n'a  pu  se  rendre  à  Chartres. 
Et  les  grèves,  pour  finir.  Moi-même,  j'attends  depuis  six  mois 
les  épreuves  de  mon  premier  volume  Sur  la  Vie. 

En  second  lieu,  votre  édition  sera  très  belle;  mais  elle  est 
fort  difficile  à  établir.  L'imprimeur  de  Chartres,  en  guerre 
avec  ses  ouvriers,  ne  répond  plus  avec  zèle  aux  demandes 
qui  lui  sont  faites.  Les  vôtres  sont  des  moins  aisées  à  satisfaire  : 
lettres  initiales,  encres  de  couleur,  etc.  Vous  serez  content  à 
la  fin  ;  mais  il  faut  d'abord  se  mettre  d'accord  sur  tous  les  points, 
ne  varieiur.  Donc,  patience  et  patience. 

Troisièmement  :  votre  manuscrit  est  douteux.  Il  y  a  des 
mots  que  Chapon  ne  peut  pas  lire,  et  des  indications  qui 
laissent  place  à  l'erreur. 

Son  vœu  est  assurément  que  vous  soyez  ici,  pour  corriger 
vous-même  vos  épreuves.  Je  l'ai  bien  senti.  Il  craint  d'être  res- 
ponsable d'une  édition  fautive.  Son  désir  est  d'ailleurs  de  la 
faire  aussi  belle  qu'il  pourra.  Voilà  les  aveux  que  j'ai  obtenus 
de  lui  dans  notre  dernière  rencontre. 

Vous  avez  eu  tort,  cher  Claudel,  de  ne  pas  m'adresser  votre 
manuscrit.  C'est  à  moi  qu'il  vous  fallait  le  confier.  J'aurais 
pris  ou  non  la  responsabilité  du  livre;  et  comme  ni  vous  ni 
moi  ne  craignons  pas  d'écrire,  je  vous  aurais  écrit  autant  qu'il 
aurait  fallu.  Il  n'est  plus  temps,  aujourd'hui  :  je  suis  forcé  de 
partir  en  voyage,  dans  quelques  jours.  Je  serai  absent  deux 
mois. 

Si  vous  n'êtes  pas  encore  à  Paris,  au  moment  de  mon  retour, 
ou  si  mon  voyage  tourne  court  dans  trois  ou  quatre  semaines, 
voyez  ce  que  vous  devez  faire.  Je  serai  tout  à  vous  comme  j'eusse 
été  si  vous  l'aviez  voulu.  Qu'on  me  remette  alors  le  manuscrit, 
et  je  ferai  marcher  le  travail,  l'épée  et  la  plume  dans  les  reins 
de  toute  la  séquelle.  J'ai  fait  l'épreuve  de  la  longue  patience 
qu'il  faut  avoir  ici;  à  vous  maintenant  de  la  faire. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  la  déception.  J'aime  mieux  vous 
montrer  la  vérité  nue.  Patience,  je  vous  prie.  Je  vous  serre  la 
main  avec  affection. 

Su. 

Répondez-moi  sur-le-champ.  Si  vous  prévoyez  que  je  sois 
de  retour  à  Paris  avant  vous,  et  si  vous  en  êtes  d'avis,  donnez 
l'ordre  qu'on  me  livre  vos  Odes,  et  qu'on  ait  à  m'obéir  en  tout, 
comme  à  vous.  Si  j'en  prends  la  responsabilité,  je  ne  veux  la 
partager  avec  personne.  Una  lex,  unus  rex. 
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117.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  i^''  a\Til  1909. 
Mon  cher  ami, 

Je  me  permets  d'avoir  recours  à  vous  pour  savoir  ce  qui 
advient  de  mes  Odes  dont  Chapon  a  reçu  le  manuscrit  au  com- 
mencement de  janvier.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  pas  reçu  un 
mot  de  lui  et  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'il  a  fait.  S'il  jugeait  ne 
pouvoir  accepter  la  mission  que  je  lui  ai  confiée,  j'aimerais 
mieux  qu'il  me  le  dît  tout  de  suite  franchement.  Je  lui  ai  éga- 
lement envoyé  une  caisse  de  papier  de  Corée  et  un  chèque 
de  150  francs.  A-t-il  reçu  le  tout? 

Pardon  de  l'ennui  que  je  vous  donne,  mon  cher  ami,  mais 
vous  devez  vous  résigner  à  ce  que  je  vous  importune  de  temps 
en  temps. 

Si,  pour  ce  livre,  vous  pouviez  ranimer  de  temps  en  temps 
le  zèle  de  Chapon,  vous  me  rendriez  grand  service.  Très  confi- 
dentiellement, s'il  jugeait  que  le  travail  que  je  lui  impose 
mérite  une  rémunération,  je  serais  tout  disposé  à  la  lui  donner. 

Par  un  caprice  de  la  poste,  je  suis  privé  de  la  Grande  Revue 
depuis  deux  mois  et  ne  suis  plus  vos  quinzaines. 

J'ai  eu  beaucoup  d'ermuis  ces  derniers  temps.  Un  coquin 
que  j'avais  dû  exécuter, a  dénoncé  mes  «  menées  cléricales», 
et  sans  le  dévouement  admirable  de  mon  ami  Berthelot, 
j'aurais  pu  passer  un  mauvais  moment.  Cela  va  sans  doute 
retarder  mon  retour  en  France.  Rentrerai-je  même  cette 
année  ? 

Je  vous  remercie  encore  et  vous  serre  bien  affectueusement 

la  main. 

P.  Claudel. 


118.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Tientsin,  18  avril  1909. 

Cher  Ami, 

Le  printemps  fondant  les  glaces  sibériennes  a  enfin  laissé 

arriver  jusqu'à  moi  les  derniers  numéros  de  La  Grande  Revue, 

ceux  où  vous  parlez  de  Pottècher  et  de  Poe.  Vous  ne  pouvez 

rien  faire  à  demi,  vous  pouvez  ce  qu'à  peu  près  personne  ne 
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sait  plus  faire,  pousser  le  dessin  sans  rien  lui  faire  perdre  de  son 
élan  et  de  sa  naïveté.  Ce  sont  deux  superbes  planches.  Le  Fol- 
techer  est  tout  à  fait  noble,  parfait  de  convenance  et  de  goût. 
Le  Poe  me  fait  un  peu  souffrir.  Vous  avez  vu  surtout  l'auteur 
des  Contes  et  là  votre  jugement  est  pleinement  équitable.  Et 
cependant  c'est  un  livre  qui  donne  si  bien  la  sensation  de 
l'Amérique,  soit  superjficielle  avec  son  goût  du  sensationnel, 
soit  profonde,  de  cette  terre  accoutumée  aux  ténèbres  qui 
l'ont  si  longtemps  ensevelie  et  que  l'homme  n'est  pas  encore 
complètement  parvenu  à  conjurer.  Poe  est  un  blanc  qui  a  subi 
l'incantation  des  démons  de  la  solitude.  Son  cas  est  celui  de 
Hawthorne  plus  le  talent.  Mais  il  est  aussi  l'auteur  d' Ula- 
lume  et  de  quelques  autres  poëmes,  les  plus  beaux  qui  soient 
en  anglais  avec  ceux  de  Keats  ;  et  il  est  le  constructeur  de  cet 
admirable  poëme  d^Eureka.  C'était  un  cœur  profond  et  une 
grande  intelligence.  Cela  n'ôte  rien  à  mon  admiration  pour 
votre  puissante  eau-forte,  mais  vous  êtes  d'une  sévérité  qui 
fait  trembler. 

J'aurais  voulu  vous  parler  encore  de  ce  «  plaidoyer  pour 
mon  âme  »  que  j'avais  trouvé  dans  un  mien  papier  et  dont 
l'accent  m'avait  saisi.  Mais  quelle  réponse  attendez-vous? 
Qu'échanger  contre  une  âme  humaine  et  non  pas  contre  cette 
beauté  extérieure  et  fabriquée  qui  est  idole  et  monnaie  ?  Tout 
homme  qui  a  la  vocation  de  la  parole  participe  à  la  passion 
du  Verbe.  Il  y  a  des  questions  si  profondes  que  Dieu  seul  p>eut  y 
répondre,  en  se  donnant  lui-même.  Qu'attendre  des  passants?  Et 
cependant  comment  le  poëte  ne  les  interrogerait-il  pas,  qui  sont 
doués  de  parole,  comme  il  questionne  les  plantes  et  le  soleil? 

J'ai  eu  beaucoup  d'ennuis  ces  temps  derniers.  Un  employé 
malhonnête  que  j'avais  dû  révoquer  m'a  dénoncé  au  Minis- 
tère pour  «  menées  cléricales  »  !  Cela  rappelle  les  temps  de 
rUne  et  Indivisible.  Un  député  influent,  M.  Berteaux,  a  bien 
voulu  s'occuper  de  moi  et  sans  la  générosité  de  l'ami  incompa- 
rable que  j'ai  au  Ministère,  Ph.  Berthelot,  qui  a  menacé  de 
donner  sa  démission,  j'étais  cuit.  Le  résultat,  c'est  que  je  vais 
probablement  être  envoyé  à  Damas. 

Cher  ami,  je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  relative  aux  Odes. 
Vous  êtes  trop  bon.  Mais  il  aurait  été  vraiment  indiscret  de 
demander  à  un  honrune  comme  vous  de  se  charger  siu"  mon 
livre  d'un  tel  travail  de  maçon.  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'a 
manqué  de  vous  le  demander.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  soit  trop 
tard  maintenant  et  que  ce  brave  Chapon  ne  serait  pas  vexé? 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 
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Que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe  en  France  ?  C'est  très  inté- 
ressant. Je  vous  avoue  que  ces  braves  postiers  ont  toutes  mes 
sympathies.  Tout  vaut  mieux  que  la  tyrannie  des  bestiaux 
parlementaires. 


119.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

A  la  Simiane,  en  Provence,  ce  20  avril  1909. 

J'épouse  votre  ennui,  cher  Claudel.  Je  sais  ce  que  c'est 
d'attendre,  et  le  tourment  de  douter  dans  la  cave  du  silence. 

Vous  devez  être  rassuré,  aujourd'hui,  sinon  content.  Y 
ayant  bien  pensé,  voici  ce  qu'il  convient  de  faire. 

Ils  auraient  un  vrai  chagrin,  je  pense,  à  V  Occident,  si  vous 
leur  retiriez  les  Odes  :  j'entends  Mithouard  et  Chapon,  les 
seuls  que  je  connaisse.  Chapon  s'est  mis  en  retard  par  excès 
de  scrupule,  et  parce  qu'il  a  été  malade.  Je  crois  que  le  travail 
est  en  train.  Je  ne  vais  pas  laisser  de  repos  à  Chapon,  qu'il 
ne  m'ait  répondu.  Entre  nous,  je  le  tiens  d'un  désintéresse- 
ment rare  :  il  me  semble  que  vous  l'offenseriez  en  lui  offrant 
de  reconnaître  ses  services  de  quelque  façon  que  ce  fût,  moins 
votre  estime  amicale. 

Comme  vous  voyez,  je  suis  en  voyage  pour  un  peu  de  temps. 
Je  rentrerai  a  Paris,  à  peu  près  aumomentoù  vous  y  devriez  être. 

Si  vous  pensez,  alors,  n'y  être  pas,  donnez -moi  vos  pouvoirs  : 
je  me  charge  de  tout,  à  la  condition  que  vous  m'en  chargiez 
vous-même.  Ce  n'est  pas  un  service  que  je  vous  rends  :  de  vous 
à  moi,  ce  mot  n'a  pas  de  sens.  Je  vous  aime,  et  c'est  tout. 

Voilà  donc  les  termes  de  la  question  :  si  vous  n'êtes  pas  à 
Paris  cet  été,  j'y  serai  pour  vous.  Et  votre  livre  sera  prêt  par 
mes  soins,  comme  il  l'eût  été  par  les  vôtres,  si  tôt  que  faire 
se  pourra. 

Te  suis  à  vous  du  meilleur  cœur. 

Su. 

Je  vous  plains  d'avoir  toujours  à  vous  défendre  contre  des 
accusations  misérables.  C'est  pour  n'avoir  rien  de  commun 
avec  ce  monde  de  quadrumanes,  que  je  vis  de  pain  sec  et 
d'eau  clair  :  mais  elle  est  pure. 
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I20.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Ticntsin,  1 1  mai  1909. 
Mon  cher  ami, 

Certainement  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  en  occuper, 
je  vous  donne  tous  mes  pouvoirs  pour  l'impression  des  Odes. 
Je  ne  voudrais  pas  cependant  froisser  Chapon,  mais  j'ai  pleine 
confiance  en  vous  à  cet  égard.  Je  compte  sur  vous  pour  me 
donner  quelques  nouvelles  de  temps  en  temps.  J'aimerais 
surtout  recevoir  les  épreuves  des  pages  de  titre.  Tous  les  imprimés 
sont  à  envoyer  comme  lettres  via  Sibérie.  Autrement  ils  prennent 
la  voie  de  mer,  ce  qui  fait  un  grand  retard. 

Je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur  la  date  de  mon  retour  en  France. 
Je  veux  encore  espérer  que  ce  sera  pour  la  fin  de  septembre. 

Adieu,  mon  cher  ami,  merci  encore  de  tout  coeur,  je  vous  serre 
la  main. 

P.  Claudel. 

Je  suis  allé  à  Pékin  pour  les  funérailles  de  l'Empereur.  C'était 
assez  piteux.  Au  grand  air  toutes  les  pompes  prennent  un  air 
de  carnaval.   Mais  Pékin  est  une  ville  vraiment  imposante. 

Pour  les  frais,  adressez-vous  à  Chapon  à  qui  j'envoie  une 
nouvelle  provision  de  150  Frs. 


121.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Sienne,  le  19  mai  1909. 

Vous  le  voyez,  cher  Claudel,  je  suis  en  Italie,  pour  la  troi- 
sième fois.  J'y  viens  finir  un  livre,  qu'on  me  demande,  et  que 
j'ai  entrepris  voilà  bientôt  quinze  ans.  Mon  second  voyage 
avait  détruit  les  vues  enfantines  du  premier.  Il  faut  mainte- 
nant les  accorder  entre  eux,  tous  trois.  L'Italie  a  changé  avec 
moi  qui  change;  mais  non  pas  dans  le  même  sens.  Vous  ne 
sauriez  croire  avec  quel  ennui  j'erre  sur  les  routes.  Il  est  \Tai 
que  je  marche  environné  de  souvenirs  et  de  soucis.  Quelle 
que  soit  ma  curiosité,  je  suis  encore  plus  sédentaire.  Mon  voeu 
serait  de  ne  pas  quitter  d'un  mois  ce  que  je  vois  en  passant  : 
d'un  mois?  non,  d'une  vie!  On  ne  peut  pas  être  moins  yankec. 

Après  tout,  voyager  c'est  être  déçu.  Et  pourtant,  je  voulais 
aller  à  Athènes.  Je  voudrais  ouvrir  les  yeux  sur  le  soleil,  dans 
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le  Parthénon  et  à  Delphes,  avant  de  dormir  dans  le  noir  temple 
sans  colonnes.  Et  Damas!  et  l'Inde!  En  vérité,  on  vous  envoie 
à  Damas  ?  Je  le  désire  pour  vous. 

Je  pensais  vous  donner  quelques  nouvelles  de  vos  Odes,  ces 
jours-ci;  mais  je  n'en  peux  obtenir  :  depuis  mon  départ,  Chapon 
s'est  dérobé  à  trois  reprises.  Il  ne  me  répond  pas. 

Je  suppose,  toutefois,  qu'il  a  dû  vous  répondre.  Si  vous 
n'êtes  pas  là  cet  été,  j'y  veux  être  à  votre  place,  je  vous  le 
répète;  et  je  prends  l'édition  en  mains.  Vous,  cher  Claudel, 
prenez  ce  que  je  vous  offre  comme  je  l'offre,  et  comme  vous 
mé  l'eussiez  offert.  Il  faudra  pourtant  me  dire  quand  vous 
serez  en  France. 

Je  veux  vous  quereller;  mais  non  ce  soir  :  il  fait  trop  chaud, 
et  je  préfère  monter  m'asseoir  sur  les  degrés  du  Dôme,  dans 
une  place  déserte  et  doucement  battue  de  l'aile  nocturne.  Je 
ne  puis  accepter  de  vous,  même  pour  rire  ou  par  dépit,  une 
opinion  favorable  aux  employés  de  l'État  en  révolte.  Il  ne 
s'agit  pas  d'eux,  les  pauvres  diables. 

Il  y  va  de  la  vie  pour  ce  cher  et  vieux  et  si  doux  pays  de 
France.  Vous  ne  pouvez  tenir,  de  bonne  foi,  pour  les  Barbares 
et  pour  l'anarchie.  La  piie  République  vaut  tout  de  même 
mieux  que  le  roi  Pataud  :  voilà  ce  qu'il  faut  comprendre. 

Je  vous  serre  la  main  en  toute  affection. 
Kaïpe. 

Su. 


122.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Villeneuve-sur-Fère,  14  septembre  1909. 

Mon  cher  ami, 

Ce  petit  mot  pour  vous  annoncer  mon  arrivée  en  France 
où  je  suis  parvenu  après  un  voyage  des  plus  fatigants.  Chapon 
que  j'ai  été  voir  m'a  dit  que  vous  étiez  également  de  retour. 
J'ai  vu  entre  ses  mains  le  manuscrit  que  vous  lui  avez  envoyé. 

Je  suis  à  Villeneuve  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  De  là  par 
Paris  où  je  ne  séjournerai  que  quelques  heures  [j'irai]  au 
château  d'Hostel  par  Virieu-le-Grand  (Ain)  où  je  passerai 
tout  le  mois  d'octobre.  Puis  à  Paris  où  j'aurai  à  m'occuper  de 
trouver  un  appartement.  Je  voudrais  tâcher  pendant  l'hiver 
de  passer  quelques  semaines-  en  Italie.  J'ai  besoin  de  voir 
Rome,  ou  plutôt  la  Papauté. 
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Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  avant  que  je  n'aie  la  joie  de 
vous  revoir.  Quels  sont  vos  projets  pour  l'hiver? 

Chapon  me  fait  espérer  que  les  Odes  vont,  enfin,  rentrer 
dans  la  phase  de  réalisation.  Les  caractères  sont  fondus  et  je 
recevrai,  dit-il,  les  épreuves  dans  quelques  jours.  C'est  le  cas 
de  mettre  ici  ces  points  de  suspension  que  vous  aimez  tant... 
J'ai  vu  l' Enfant  prodigue  de  Gide  imprime  dans  les  mêmes  types 
qui  font  un  effet  superbe. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


123.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Consulat  de  France 
à  Prague. 

Prague,  3  février  [19 10]. 
Cher  ami. 

J'ai  bien  reçu  (hier)  Lais  et  Sônes,  mais  rien  d'autre  de  vous. 
Quel  est  ce  second  volume  dont  vous  me  parlez  ?  La  poste  est 
extrêmement  mal  faite  en  Autriche. 

J'ai  employé  mon  après-midi  de  la  Chandeleur  à  tourner 
feuille  à  feuille  ce  joli  cahier  que  vous  a  publié  V  Occident.  Cet 
imprimeur  travaille  bien  quand  on  peut  tirer  quelque  chose 
de  lui.  Ce  n'est  pas  mon  cas  et  mes  Odes  sont  de  nouveau  en 
panne.  Il  me  semble  que  vous  avez  moins  voulu  faire  des 
chansons  que  vous  payer  le  plaisir  de  voir  de  beaux  mots 
français  comme  des  gouttes  de  sang  sur  un  grand  papier  blanc. 
Ils  tintent  plus  qu'ils  ne  chantent.  Cela  rappelle  les  vers  Chi- 
nois où  toute  une  poésie  est  faite  de  quatre  caractères  bien 
noirs  qui  tombent  de  l'illustre  pinceau.  Mais  cette  tendresse 
fiévreuse,  cet  éclair  soudain  d'un  œil  noir,  sont  bien  du  seul 
Suarès. 

Ces  inondations  de  Paris  m'ont  épouvanté.  Comment  depuis 
dix  ans  un  chrétien  ne  serait-il  pas  dans  une  attente  conti- 
nuelle de  la  colère  de  Dieu?  Cette  fois  encore  il  ne  s'est  agi 
que  du  débordement  d'un  égoût  qui  est  venu  noyer  la  sale 
cave  où  l'on  imprime  les  députés. 

J'ai  vu  l'autre  jour  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un 
grand  Chandclicr-à-sept-branches  provenant  sans  doute  d'une 
vieille  synagogue.  C'a  été  jusqu'ici  ma  plus  giande  émotion 
de  Prague,  je  ferai  quelque  chose  de  ce  chandelier.  Le  fait  juif 
a  d'ailleurs  eu  toujours  pour  moi  le  plus  profond  iiatcrêt.  Les 
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volontés  de  Dieu  sont  sans  repentir  et  les  Juifs  restent  malgré 
tout  le  peuple  choisi  et  prédestiné  entre  tous.  Il  y  a  là-dessus 
un  texte  mystérieux  de  St  Paul  que  j'ai  relu  souvent,  sans  être 
sûr  d'en  pénétrer  le  sens  jusqu'au  fond.  Au  lycée  de  Bar-le-Duc 
j'avais  beaucoup  de  camarades  juifs  et  j'étais  loin  d'avoir  pour 
eux  l'aversion  profonde  que  je  ressens  à  l'égard  des  protes- 
tants, bien  au  contraire  ils  m'étaient  très  sympathiques. 
Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


1 24.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,   15  février   1910. 

«  Incipe,  parve  puer  »,  que  ces  vers  sont  délicieux.  Et  je  vois 
les  parents. 

Loué  soyez-vous  pour  les  grâces  qui  vous  sont  faites,  mon 
cher  Claudel,  et  pour  la  fécondité  de  votre  vie. 

Il  est  beau  d'avoir  de  bons  enfants  et  de  les  élever,  avant  de 
vieillir. 

Je  caresse  en  pensée  la  cadette  et  les  aînés.  Entre  deux 
sœurs,  voilà  un  heureux  petit  Pierre,  Il  ne  lui  faut  plus  qu'un 
frère,  pour  connaître  la  plus  forte  certitude  et  la  plus  longue 
douceur. 

Mes  respects  à  Madame  votre  femme,  et  à  vous  mon  affection, 
cher  Claudel. 

Su. 

Priez  un  peu  pour  moi,  donc  !  Quand  je  ne  croirais  à  rien, 
je  veux  croire  à  toutes  prières  :  ce  sont  les  meilleures  pensées. 


125.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Le  Diben  en  Plougasnou  (Finistère), 
le  4  août  1910. 

C'est  vous,  ii  me  semble,  mon  cher  Claudel,  qui  avez  traduit 
le  chapitre  d^  Orthodoxy,  que  publie  la  revue  de  Gide.  Car  si 
non  vous,  qui  serait-ce? 
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Ces  pages  sont  fortes  :  il  y  a  là  de  la  raison  passionnée, 
plante  rare  chez  les  Anglais.  La  concision  seule  manque. 

Y  avez-vous  ajouté  de  votre  cru,  images  et  grappes  d'ana- 
logies? Si  tout  est  de  Chesterton,  il  pense  parfois  comme  vous. 
J'y  trouve  aussi  de  mes  «  idées  catholiques  ». 

Il  n'y  aura  jamais  qu'une  religion  :  celle  de  Rome.  Tous 
les  contraires  s'y  accordent,  dans  le  seul  accord  possible,  qui 
n'est  pas  l'unisson  :  la  vie. 

Voilà  ce  que  j'ai  toujours  cru.  J'ai  été  frappé,  l'année  der- 
nière, que  vous  n'y  fussiez  pas  sensible  dans  le  portrait  que 
j'ai  fait  de  l'abbé  Loisy.  Je  le  prends  et  le  couche  tout  du  long, 
comme  un  mort. 

Si  vous  avez  traduit  tout  le  livre  de  Chesterton  à  votre 
usage,  vous  me  feriez  plaisir  en  me  le  donnant  à  lire.  Là-des- 
sus, puisque  j'y  pense,  il  y  a  très  longtemps  que  je  veux  vous 
demander  où  et  comment  il  serait  possible  d'avoir  le  «  breviar 
monastic  »  des  Bénédictins,  en  4  tomes.  Je  suppose  que  le 
prix  en  doit  être  très  élevé;  mais  il  n'importe  :  je  me  priverais 
beaucoup  pour  posséder  enfin  ce  rempart  de  beauté  et  de 
poésie. 

Je  suis  au  fond  du  Finistère,  dans  un  paysage  de  roches 
furieuses,  et  décharnées.  Ici,  la  vieille  terre  montre  ses  os. 

J'ai  fui  la  ville.  Nous  étions  malades,  ma  Compagne  et 
moi,  de  la  guerre  qu'il  nous  a  fallu  soutenir  contre  les  sorcières 
de  la  rue  Méchain. 

D'ailleurs,  il  pleut  depuis  six  mois.  Mais  la  pluie  en  Bre- 
tagne n'est  pas  l'eau  pourrie  de  Paris. 

Je  vous  serre  la  main  avec  affection.  Je  vous  souhaite  une 
bonne  fête,  et  d'heureux  jours,  en  vous  et  vos  petits. 

Su. 


126.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  le  9  octobre  [19 10]. 
Cher  ami, 

Je  suis  content  que  le  chapitre  d*  Orthodoxy  traduit  par  moi 
vous  ait  plu  :  c'est  le  meilleur  d'un  livre  d'ailleurs  admirable, 
d'esprit,  de  force,  et  de  fougue  généreuse  et  gaie.  Le  vieux 
Christianisme  seul  est  encore  capable  de  donner  aux  âmes 
ce  ressort,  cet  enthousiasme  et  cette  jeunesse.  Je  n'ai  fait  aucune 
modific;\tion  profonde,  je  me  suis  borné  à  quelques  coupures, 
à  quelques  corrections  d'exemples  mal  choisis  et  à  employer 
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mon  système  de  traduction  qui  est  de  faire  plus  d'attention 
au  mouvement  et  aux  «  valeurs  d'intensité  »  qu'à  la  lettre. 
Je  n'aurai  malheureusement  pas  le  temps  de  traduire  rien 
d'autre,  mais  tout  le  livre  est  d'un  élan  et  d'un  entrain  superbes. 

Le  Breiiarium  monasticum...  pro  Congregationi  gallici  ordinis  S.  B. 
a  été  édité  à  Tournai  en  4  volumes  pour  la  Société  de  St  Jean 
l'Évangéliste  par  Desclée  Lefebvre  et  Cie.  Vous  trouverez  là 
en  effet  un  monde  de  la  plus  haute  poésie,  mais  pour  le  com- 
prendre complètement  il  ne  suffit  pas  de  lire  çà  et  là,  il  faut 
s'astreindre  à  suivre  tout  un  office  suivant  le  cours  des  heures, 
par  exemple  celui  de  l'Assomption.  Puis  si  magnifique  que 
soit  ce  recueil,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'est  qu'une  partie 
solidaire  de  l'énorme  édifice  de  la  Liturgie,  le  Missel,  l'Anti- 
phonaire,  le  Rituel,  le  Pontifical.  Jamais  une  telle  cathédrale 
n'a  été  élevée  à  la  gloire  de  Dieu.  Le  tort  des  Jésuites,  que  je 
respecte  d'ailleurs  de  tout  mon  cœur,  a  été  de  faire  oublier 
ce  magnifique  sanctuaire  pour  lui  substituer  de  petites  dévo- 
tions d'ailleurs  fort  belles  en  elles-mêmes.  C'est  l'art  du  joaillier 
substitué  à  celui  de  l'architecte.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans 
la  poésie  sacrée  qui  anime  les  paroles  des  livres  saints  et  les 
dispose  toutes  préparées  pour  nous  en  un  drame  étemel,  c'est 
de  voir  combien  elle  s'apparente  aux  arts  congénères  de  la 
chrétienté.  Comme  le  mosaïste  prend  de  petits  cubes  d'or  et  le 
verrier  de  petits  morceaux  de  verre  pour  en  composer  des 
oeuvres  nouvelles  et  merveilleuses,  ainsi  le  poëte  énorme  qu'est 
l'Église  Catholique  a  pris  partout  des  fragments  des  Pères, 
de  la  Bible,  des  Légendaires,  des  poètes  pour  en  faire  une 
construction  vivante  où  toutes  les  richesses  de  l'univers  sont 
harmonieusement  employées  dans  un  hymne  de  gloire  au 
Créateur. 

Je  vous  serre  la  main. 

Bonnes  vacances  dans  la  douce  Bretagne. 

P.  Claudel. 


127.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  le  17  décembre  1910. 
Mon  cher  ami. 

Je  viens  d'achever  le  magnifique  Voyage  du  Condottiere,  que 
j'avais  ouvert  cependant  avec  une  certaine  méfiance  bête  que 
je  ressens  à  l'égard  de  tout  livre  qui  concerne  l'Italie.  Jamais 
depuis  Chateaubriand  on  ne  s'est  servi  d'un  plus  beau  lan- 
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gage.  Cest  un  voyage  raconté  par  un  de  ces  magnifiques 
violons  de  Crémone  dont  vous  avez  si  bien  parlé.  Comme  votre 
âme  et  ce  pays  se  sont  épousés!  l'Italie  est  vraiment  pour  vous 
un  pays  et  ujic  terre,  on  passe  réellement  d'un  lieu  à  l'autre, 
ce  n'est  pas  une  série  d'îlots  faits  de  musées  et  d'églises  séparés 
par  les  espaces  vides  que  fi'anchit  le  chemin  de  fer.  On  dirait  que 
vous  avez  tout  parcouni  à  pied  comme  les  anciens  pèlerins. 
J'aime  surtout  les  pages  éblouissantes  que  vous  avez  consacrées 
à  Ravenne.  Vous  m'avez  fait  comprendre  pour  la  première 
fois  un  art  qui  me  préoccupe  beaucoup  et  que  je  n'ai  jamais  eu 
le  moyen  d'étudier.  «  Psyché  dans  les  limbes  »,  c'est  tout  à  fait 
cela. 

Vous  m'avez  semblé  bien  dur  pour  ce  grand  Tintoret  dont 
je  regarde  précisément  maintenant  les  œuvres  dans  un  album 
de  reproductions.  Et  en  revanche  bien  indulgent  pour  ce  misé- 
rable Stendhal.  Le  considérez-vous  vraiment  comme  un  pas- 
sionné ?  Un  pauvre  excité  bien  sec  tout  au  plus,  avec  au  fond 
de  l'âme  cette  horrible  froideur  qui  est  le  châtiment  des 
libertins  et  la  marque  des  hommes  du  xviii^  siècle  et  de  la 
Révolution. 

J'ai  été  bien  touché  aussi  des  belles  pages  que  r  Occident 
a  publiées  récemment  sur  la  Messe  de  Minuit.  Cela  m'a  rappelé 
les  espérances  naïves  que  j'ai  nourries  autrefois  sur  votre  compte  ! 

Prague  est  triste  et  froid.  Nous  avons  tous  été  malades  ces 
temps  derniers.  Quand  reviendra  le  beau  soleil?  Regem  ven- 
tUTum  Dominum  venite  adoremus!  Il  paraît  que  la  brume  est  belle 
pour  les  peintres.  Quant  à  moi  je  trouve  qu'il  n'y  a  jamais 
trop  de  soleil. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


128.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

27  décembre  1910. 

Le  soleil  est  mort  à  la  Toussaint,  mon  cher  Claudel  :  en 
cinquante  jours,  on  a  vu  deux  ou  trois  fois  une  lune  humide  et 
blanche,  à  Paris.  Il  me  semble  que  l'absence  du  soleil  doit 
être  moins  dure  à  Prague  :  en  pays  barbare,  il  faut  s'attendre 
à  tout.  L'épouvantable  barbarie  commence  au-delà  du  Rhin, 
quand  on  perd  de  vue  la  flèche  de  Strasbourg.  Qu'ont-ik  besoin 
de  la  hunièrc?  Ils  ne  pourraient  plus  rêver,  en  famille,  le 
soir  de  Noël,  qu'ils  iront,  le  couteau  à  la  main,  l'ôter  à  ceux 


156  '  A     ANDRÉ    SUARÈS 

qui  l'ont.  Si  vous  saviez  ce  que  le  soleil  est  pour  moi  !  Je  l'aime 
trop.  Souvent,  l'été,  il  faut  que  je  le  fuie.  Je  me  rappelle  un 
midi  d'août,  à  Assise  :  la  vieille  ville  morte  comme  une  flamme 
de  sacrifice;  c'est  la  colline  du  purgatoire  :  là,  j'ai  eu  le  sens  de 
la  fusion.  J'étais  métal  dans  le  creuset,  et  me  faisais  fluide. 

Si  j'allais  au  désert,  je  ne  le  quitterais  plus.  Sur  le  sable,  je 
le  sais,  je  verrais  la  vanité  de  l'art,  après  celle  de  tout  le  reste. 
J'aspire  à  prendre  racine  dans  la  lumière  absolue. 

Vous  me  faites  du  bien,  en  aimant  le  Condottiere.  Croyez-vous 
que  j'aie  reçu  le  moindre  témoignage  d'amour,  ou  de  ce  qu'ils 
appellent  leur  admiration,  pour  ce  livre?  pas  un,  jusqu'ici; 
rien  de  public,  en  tout  cas.  Il  en  sera  de  cette  œuvre,  comme  de 
toutes  les  autres  :  le  puits  du  silence.  Bien.  Je  l'enonce  à  l'au- 
dience de  ce  siècle.  Je  la  dédaigne  enfin.  Je  ne  ferai  pas  de 
visites  aux  gens  que  je  ne  recevrais  point,  s'ils  voulaient  m'en 
faire.  Je  n'écrirai  pas,  de  ma  main,  aux  esclaves  impudents 
qui  jugent  et  gouvernent  le  Porneion  des  lettres,  je  ne  leur 
écrirai  pas  de  très  humbles  dédicaces.  Et  même,  il  y  a  longtemps 
que  j'ai  décidé  de  ne  jamais  envoyer  mes  livres  à  quiconque 
pourrait  me  servir. 

Nous  ne  devons  pas  abaisser  le  dieu  que  nous  servons.  C'est 
piété,  et  non  pas  orgueil.  Ou  bien  alors,  que  faisons-nous  en 
ce  monde?  Il  s'agit,  pour  nous,  d'honorer  ce  que  nous  valons, 
sachant  si  bien  que  nous  n'y  sommes  pour  rien,  et  que  nous 
n'en  avons  pas  le  mérite.  Voilà  l'extrême  humilité,  je  pense. 

Le  siècle  n'est  même  pas  infâme  :  il  est  chaos.  Ni  choix, 
ni  plan,  ni  ordre.  C'est  Trimalcion  au  dessert,  tenant  académie. 

Adieu.  Je  compte  que  vous  êtes  tous  revenus  à  la  santé, 
vous  et  les  vôtres.  Pour  moi,  c'est  une  pitié.  J'ai  un  jour  de 
répit  sur  trente.  Chaque  année,  à  présent,  j'entre  en  agonie 
vers  novembre. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  V  Otage  :  pour  le  moment,  vous  n'avez 
rien  fait  de  plus  fort  ni  d'un  plus  beau  dessin. 

Je  vous  serre  les  mains. 

Su. 


129.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  2  janvier  191 1. 

Merci  des  vœux  que  vous  m'envoyez  pour  mes  étrennes, 
cher  Suarès.  Vous  savez  combien  je  vous  aime  et  combien  je 
désire  pour  vous  cette  gloire  vraie  pour  laquelle  vous  êtes  fait. 
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Malgré  vos  doutes,  on  sait  qui  vous  êtes  et  le  Voyage  du  Condol' 
tière  est  un  livre  qui  «  est  là  »  et  qui  y  sera  tant  qu'il  y  aura 
une  langue  française. 

Puis,  que  nous  importent  les  hommes,  à  nous  artistes  des 
derniers  temps  qui  n'écrivons  plus  que  pour  la  gloire  de  Dieu? 
Il  est  témoin  du  sang  que  nous  versons  en  secret  pour  main- 
tenir un  peu  d'idéal  au  milieu  de  la  plèbe  abrutie.  Il  me  sou- 
vient que  je  vous  avais  envoyé  autrefois  au  moment  de  la  mort 
de  votre  frère  un  verset  des  psaumes  qui  vous  avait  consolé. 
En  voici  un  autre  que  j'ai  lu  hier  et  que  je  trouve  si  beau. 
EccCy  Domine,  tu  cognovisti  omnia,  novissima  et  antvjua.  Tu  formas ti 
me  et  posuisti  manum  tuam  super  me  —  Confortata  est  mirabilitu 
scientia  tua  ex  me.  Les  hommes  ingrats  nous  ignorent,  mais  Dieu 
qui  nous  a  faits  ne  nous  oublie  pas,  et  II  n'a  pas  besoin  d'avoir 
lu  notre  nom  dans  le  journal  pour  savoir  qui  nous  sommes. 
Bien  plus,  c'est  nous  qui  enrichissons  sa  science  éternelle,  c'est 
nous  qui  en  souffrant  lui  apprenons  des  choses  qu'il  ne  con- 
naissait pas!  Lui  aussi  a  voulu  boire  à  cette  coupe  de  mécon- 
naissance et  d'ingratitude  qui  nous  paraît  si  amère. 

Je  vous  serre  la  main  de  toute  mon  affection. 

P.  Claudel. 


1 30.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  i«' février  191 1. 

Oui,  cher  Suarès,  nous  sommes  bien  compagnons  d'armes, 
en  attendant  que  nous  soyons  frères,  comme  nous  le  serons 
certainement  un  jour,  dans  le  même  chef  et  le  même  dieu. 
Un  jour  viendra  où  vous  aussi  vous  livrerez  enfin  ces  yeux 
noirs  vers  le  vengeur  dont  parle  le  vieux  Job,  et  où  vous  tom- 
berez à  ses  pieds  en  disant  :  «  Tu  es  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  !  » 
J'en  veux  pour  gages  tant  de  belles  pages  toutes  chrétiennes  dont 
votre  livre  est  illuminé.  Louerai-je  maintenant  en  artiste  tant  de 
magnifiques  portraits  qui  décorent  votre  galerie?  Ou  vous 
querellerai-je  de  vous  être  laissé  entraîner  par  la  lutte  sur  un 
terrain  qui  ne  peut  être  le  vôtre?  Non,  Suarès,  homme  d'ordre 
et  de  discipline,  vous  ne  pouvez  aimer  la  Révolution,  vous  ne 
pouvez  avoir  que  de  l'horreur  pour  ces  monstres  au  cœur  sec 
et  froid  qu'on  appelle  ses  grands  hommes,  et  qui  sont  la  forme 
adulte  et  féroce  du  hideux  scarabée  appelé  le  Pion.  On  peut 
dire  tout  ce  qu'on  voudra  d'un  Robespierre  ou  d'un  Hébert, 
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mais  on  les  sent  aussi  incapables  que  le  démon  lui-même  d'un 
mouvement  de  bonté.  Cela  suffit. 

Avez-vous  lu  l'article  «  bien  intentionné  »,  comme  on  dit, 
que  V Opinion  vous  a  consacré? 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.   Claudel. 


131.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

3  février  191 1. 

Je  ne  saurais  pas  vous  le  cacher,  mon  cher  Claudel  :  Vous 
avez  le  doigt  sur  la  plaie,  et  vous  la  pressez  de  l'ongle.  Vous 
avez  bien  senti  le  doute  que  j'étouffe,  quand  il  s'agit  de  la 
Révolution.  Ces  héros  de  l'énergie  n'ont  pas  un  élan  de  bonté, 
à  ce  qu'il  semble.  Jamais  ils  ne  font  grâce.  Ils  ne  pleurent 
jamais.  Il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  en  eux,  que  dans  le  verrat  que 
je  vis  im  jour  déchirer  une  truie  immonde,  après  lui  avoir 
dévoré  deux  de  ses  petits.  Mais  quoi?  l'homme  de  la  Révolu- 
tion est-il  la  seule  bête  horrible  de  l'histoire  ?  Et  sans  la  grâce 
du  cœur,  n'est  ce  pas  l'homme  même  qui  est  la  brute  de  tous 
les  temps  ? 

Moins  la  honte,  ce  monde-ci  est  le  vestibule  de  l'enfer.  Et 
certes,  l'enfer  c'est  la  haine. 

Je  suis  avec  vous,  si  vous  sentez  ainsi.  Voyez,  ceux  de  l'autre 
parti,  les  amis  de  l'Église  qui  osent  se  moquer  de  Jésus-Christ, 
les  misérables  qui  se  flattent  de  mépriser  Notre-Dame  et  l'Évan- 
gile au  nom  de  leur  Maison  Carrée,  de  la  Raison  Carrée  aussi, 
sans  doute,  et  d'on  ne  sait  pas  quoi.  Je  ne  trouve  en  eux  que 
haine,  et  rhétorique  de  la  négation.  Il  faut  que  ces  gens-là 
s'en  prennent  à  la  Révolution,  pour  que  je  me  donne  l'air  de 
la  défendre.  Croyez-le  :  ils  sont  de  la  race  qui  l'a  faite.  La 
méchanceté  est  en  eux.  Le  dieu  Pion  est  le  leur.  Si  quelqu'un 
ressemble  à  ce  maudit  rasoir  de  Robespierre,  c'est  Maurras. 

Je  cherche  à  tout  élever  :  voilà  mon  excuse  de  passer  sur 
l'horreur.  Je  ne  puis  plus  supporter  cet  abaissement  infini  de 
tout.  Je  vois  partout  des  gens  :  si  on  leur  ôtait  une  occasion 
de  haïr,  ils  perdraient  toute  raison  de  vivre. 

Et  vous  avez  bien  compris,  du  reste,  qu'une  ardeur  m'em- 
porte où  je  ne  dois  point  aller  -:  ces  lieux  bas  de  la  politique, 
je  n'y  mettrai  plus  les  pieds,  j'espère.  Et  enfin,  je  peins,  le 
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plus  souvent,  cherchant,  comme  fait  le  bon  peintre,  dans  la 
laideur  même  du  modèle,  ce  qui  la  justifie. 

Vous  ne  pouvez  être  de  parti.  Je  ne  le  peux  pas  plus  que 
vous.  Et  c'est  là  le  seul  parti. 

Dans  les  camps  les  plus  ennemis,  ceux  qui  haïssent  le  plus 
se  ressemblent  le  plus.  Ils  ont  le  même  caractère.  Rien  ne  les 
sépare  que  le  cri.  Voilà  le  dernier  mot  du  chaos. 

Nous  ne  sommes  pas  du  chaos.  D'où  qu'il  vienne,  nous  ne 
nous  servons  pas  de  l'esprit  pour  mentir  à  la  nature.  La  règle, 
pour  nous,  n'est  pas  un  grimoire  de  justice.  Nous  ne  vivons 
pas  de  papier  noirci. 

Adieu,  mon  cher  Claudel.  Croyez  à  ma  grande  affection. 

Su. 


132.    Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  10  février  [1911]. 

Oui,  Suarès,  je  savais  que  vous  ne  pouviez  être  un  ami  de 
ces  rates  envieux,  de  ces  libertins  au  coeur  glacé  qui  ont  fait 
la  Révolution.  Quant  à  ce  terrible  mouvement  lui-même,  le 
moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  de  le  juger.  A  côté 
de  son  côté  destructeur,  sanguinaire,  démoniaque,  il  présen- 
tait peut-être  quelque  chose  de  légitime  :  c'est  une  révolution 
contre  le  hasard.  Le  Français  a  émis  la  prétention  de  n'être 
plus  dirigé  comme  les  bêtes  par  le  seul  instinct,  par  la  coutume, 
mais  par  la  raison  et  par  les  parties  supérieures  de  son  intelli- 
gence. Son  erreur  a  été  de  ne  pas  faire  la  place  du  cœur,  du 
dévouement  féodal  d'homme,  et  de  créer  une  espèce  de  mysti- 
cisme rationaliste  qui  est  devenu  pour  nous  irrespirable. 

Quant  à  ce  que  je  pense  de  Maurras  et  de  son  mouvement 
monarchiste,  autant  que  j'en  puis  juger  par  le  peu  que  j'en 
connais,  voici  : 

Vous  ne  pouvez  comprendre,  Suarès,  ce  qu'un  catholique 
a  souffert  au  cours  de  ces  affreuses  années  qui  viennent  de 
s'écouler.  Vous  ne  pKîuvez  comprendre  ce  que  j'ai  ressenti  au 
moment  des  inventaires,  quand  j'ai  vu  fermer  les  couvents 
et  tous  les  asiles  de  la  vie  intérieure  et  traiter  comme  des  cri- 
minels des  hommes  et  des  femmes  que  je  vénérais  comme  mon 
père  et  ma  mère,  quand  j'ai  vu  voler  leurs  biens,  confisquer 
les  fondations  de  messe,  quand  chaque  jour  il  était  impossible 
d'ouvrir  un  journal  sans  le  trouver  rempli  de  moqueries,  d'in- 
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vectives  et  de  blasphèmes  contre  les  choses  qui  me  sont  plus 
sacrées  que  la  vie.  Un  impie  et  un  croyant  ne  luttent  pas  à 
armes  égales,  toutes  les  injures  contre  Dieu  et  la  religion  lui 
vont  au  cœur  et  lui  font  de  profondes  blessures.  Dans  ces 
conditions  un  homme  est  un  homme,  et  j'avoue  que  l'âpre 
polémique  de  Maurras  m'a  plu,  peut-être  non  pas  par  les 
meilleurs  côtés  de  mon  âme.  Mais  du  moins  il  hait  autant  que 
moi  la  démocratie,  il  donne  une  voix  à  ce  furieux  sentiment 
de  dégoût  d'un  cœur  noble  qui  se  sent  écrasé  par  les  bestiaux, 
par  la  force  brute,  par  le  nombre. 

Où  je  me  sépare  radicalement  de  lui,  c'est  pour  sa  séche- 
resse pédantesque  et  doctrinale,  pour  son  admiration  absurde 
à  l'égard  d'un  des  birbes  les  plus  hideux  de  1848,  l'affreux 
Auguste  Comte,  pour  ses  prétentions  dogmatiques  mal  jus- 
tifiées en  littérature,  et  enfin  pour  sa  manière  réaliste  de  conce- 
voir la  monarchie.  Moi  aussi,  je  vous  l'avoue,  mes  préférences 
vont  à  cette  forme  de  gouvernement,  mais  à  une  monarchie 
revêtue  d'un  caractère  religieux  et  dont  l'autorité  est  celle 
moins  de  la  force  que  de  la  persuasion,  «  sicut  unguentum 
quod  descendit  in  barbam,  in  barbam  Aaron  ». 

Pour  l'instant,  cette  monarchie  est  un  rêve  et  un  homme 
de  pensée  a  d'autres  devoirs  que  de  se  mêler  à  la  cohue  des 
carrefours.  Mon  seul  roi  est  le  Christ,  c'est  pour  lui  que  je 
lutte,  c'est  à  lui  que  j'ai  donné  mon  gant,  c'est  lui  que  je  veux 
défendre  et  glorifier,  répétant  à  ses  ennemis  aveugles  le  cri 
déchirant  du  vieux  Tertullien  :  Parce  unicae  spei  totius  generis 
humani!  Les  violences  peuvent  plaire  un  moment  à  ce  qu'il 
y  a  de  moins  bon  en  moi.  L'instant  d'après,  j'en  rougis.  Parmi 
ces  gens  qui  nous  font  tant  de  mal,  beaucoup  sont  de  braves 
gens  et  de  bonne  foi.  Et  le  mot  de  l'Apôtre  est  toujours  vrai. 
Ce  n'est  pas  par  le  mal  qu'on  fait  du  bien.  Sed  vincere  in  bono 
malum. 

Vous  et  moi,  Suarès,  et  quelques  autres,  nous  sommes  les 
derniers  représentants  en  art  des  droits  de  l'âme  en  face  du 
matérialisme  abject  de  la  foule,  en  face  de  la  déesse  Tonésis 
à  la  panse  d'hippopotame  et  au  mufle  de  crocodile.  Voici 
vingt  ans  que  comme  moi,  grand  cœur  et  grand  artiste,  vous 
sentez  sur  votre  bouche  l'affreux  pied  plat  de  la  médiocrité 
triomphante.  Jamais,  je  le  sais,  nous  ne  servirons  dans  des 
camps  différents. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 
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133.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

27  février  191 1. 

Rien  de  ce  qui  nous  sépare,  mon  cher  Claudel,  n'importe 
autant  que  ce  qui  nous  unit.  Les  espèces  de  la  raison  nous 
divisent  :  ce  ne  sont,  peut-être,  que  des  apparences.  Vous 
êtes  libre  de  tout  parti,  et  je  le  suis.  Le  Christ  est  votre  seul 
parti.  Et  Dieu  est  le  mien,  la  bonté  d'âme,  la  pureté  du  cœur, 
le  salut,  de  quel  nom  qu'on  le  nomme.  Je  ne  sors  plus  de  chez 
moi.  Et  vous  allez  à  l'Église.  Je  vis  dans  une  solitude  incon- 
solable. 

Il  n'est  point  de  moine  plus  dénué  que  moi.  Les  biens  de  la 
terre  ne  me  sont  absolument  rien.  Je  ne  les  possède  qu'en 
esprit  :  Ha,  c'est  déjà  trop! 

Je  ne  tiens  à  rien  de  ce  que  j'ai.  Je  voudrais  tout  abdiquer, 
avec  une  joie  profonde,  s'il  m'était  permis.  Mais  j'ai  charge 
d'une  vie  :  ce  n'est  pas  de  la  mienne  que  je  parle. 

Quel  bonheur  y  a-t-il  pour  moi  en  ce  monde?  Et  pour  tous 
ceux  qui  ont  soif  de  perfection?  La  clameur  innombrable 
des  chiens  blesse  toute  notre  musique.  Je  souffre  peut-être  de 
ce  qu'on  me  refuse;  mais  si  on  me  l'accordait,  je  n'en  jouirais 
pas. 

C'est  en  nous,  cher  Claudel,  que  nous  avons  appris  à  connaître 
l'homme;  c'est  dans  nos  passions  que  nous  avons  pénétré  les 
révolutions  et  la  politique. 

Si  j'avais  été  le  prince,  vous  n'auriez  pas  pleuré  au  siège 
des  églises,  et  au  départ  des  Bénédictins,  Je  ne  vous  eusse  pas 
imposé  d'indignes  souffrances.  Mais  je  ne  suis  pas  le  prince. 
Et  personne,  aujourd'hui.  Il  n'est  pas  de  prince;  et  il  n'en 
peut  pas  être. 

On  attache  puérilement  la  haine  et  le  mépris  à  des  noms 
qui  ne  sont  que  des  noms.  Mais  ces  noms  ne  nomment  rien  : 
ils  sont  les  signes  de  la  négation  universelle. 

Je  vous  le  dis  encore  :  ceiux  qui  se  haïssent  le  plus,  sous 
nos  yeux,  et  qui  semblent  les  plus  ennemis,  ont  au  fond  la 
même  âme.  Et  toujours  elle  nie.  De  tous  les  désordres,  et  de 
toutes  les  corruptions,  voilà  certes  la  pire. 

Nous  vivons  parmi  les  possédés  de  la  raison  charnelle.  Je 
parlais  des  Bénédictins  :  il  fallait  être  injuste  pour  les  chasser 
de  France.  Mais  si  les  fanatiques  de  la  raison  avaient  eu  le 
moindre  instinct  de  leur  intérêt,  ils  ne  se  seraient  pas  privés 
des  religieuses.  Ils  verront  demain  ce  que  c'est  qu'un  monde 
livré  aux  femmes,  à  des  femmes  sans  religion. 

Il 
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Vous  faites  votre  salut  dans  une  église,  qui  est  l'Église.  Et 
c'est  un  grand  bonheur  pour  vous.  Mais  beaucoup  d'autres 
sont  dans  votre  église,  qui  ne  font  pas  leur  salut,  et  ne  pourront 
pas  le  faire.  Car  ils  n'en  sont  pas  dignes  :  la  politique  est  en 
eux,  et  non  la  charité  selon  St  Paul.  En  voulez-vous  la  preuve? 
S'ils  étaient  comme  vous  ils  seraient  les  maîtres  de  l'heure. 
Et  le  chaos  ne  prévaudrait  pas  contre  eux.  Prévaut-il  contre 
nous? 

Chacun  de  nous  doit  faire  son  salut,  de  toute  son  âme  et  de 
toute  sa  force.  Voilà  l'emploi  de  l'énergie  et  de  la  vertu.  Voilà, 
il  me  semble,  le  seul  parti,  la  seule  loi  qui  nous  reste,  et  notre 
mission  dans  le  siècle. 

Je  suis  à  vous  en  grande  affection. 

Su. 

Lundi  matin. 

On  est  heureux  de  penser  que  vous  n'êtes  plus  à  Tientsin. 

Connaissez-vous  La  Cité  Chinoise  de  Simon?  On  est  séduit, 
et  l'on  doute.  Il  doit  y  avoir  une  erreur  de  lecture  au  centre, 
d'où  tout  le  reste  est  décrit.  Une  civilisation  est  un  chiffre  à 
plusieurs  clefs  :  chacune  donne  un  texte  possible;  mais  il  n'y 
en  a  qu'un  de  vrai. 


1 34.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

3  mars  191 1. 

Faites-moi  crédit  de  quelques  jours  encore,  mon  cher  Claudel. 

On  me  dépèce  Dostoïevski  en  petites  tranches  ridicules 
de  dix  ou  douze  pages.  Je  veux  vous  l'envoyer,  au  moins  en 
deux  morceaux.  Vous  n'auriez  pas  de  plaisir  à  le  recevoir 
écartelé. 

Voilà  par  où  il  faut  passer,  quand  on  a  le  malheur  de  deman- 
der son  pain  à  l'œuvre  d'art.  Et  je  suis  presque  tenté  de  le 
trouver  juste  :  c'est  une  condamnation.  On  ne  devrait,  on  ne 
doit  rien  gagner  avec  le  don. 

Quand  vous  aurez  la  première  partie  de  ce  Dostoïevski^ 
n'oubliez  pas  que  la  second^  est  d'un  tiers  plus  longue. 

C'est  un  portrait  étrange  par  tout  ce  qu'il  révèle.  Avec 
Dostoïevski,  j'ai  fait  un  voyage  dans  les  abîmes. 
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Est-il  ressemblant  ?  Je  ne  sais.  Mais  s'il  ne  l'était  pas,  j'avoue 
que  je  m'en  moque. 
Je  vous  serre  la  main, 
yatpe 

Su. 

Le  livre  de  Simon  n'est  pas  sérieux,  dites-vous.  Je  m'en  dou- 
tais, car  il  peint  une  société  parfaite.  Et  sur  quoi  fondée? 
Sur  la  sainteté  de  l'excrément. 

Mais  il  est  dangereux,  en  ce  qu'il  se  fait  croire.  On  est 
toujours  séduit  par  l'ordre.  Il  est  donc  impossible  de  rien 
savoir  sur  la  Chine.  Entre  le  mépris  des  uns  et  l'enthousiasme 
des  autres,  je  pressens  un  monde  presque  inhumain,  admirable 
en  soi,  mais  d'une  perfection  démoniaque,  étant  sans  charité  : 
enfin  une  fourmilière  de  gros  insectes  jaunes,  des  hyménop- 
tères à  forme  humaine,  automates  achevés. 

Il  faudrait  y  aller  voir  soi-même,  comme  en  toute  chose  :  car 
il  faut  éprouver  pour  penser. 


135.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  le  8  mars  191 1. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  ce  matin  même  votre  Tolstoï  et  je  l'ai  déjà  parcouru. 
Je  vous  en  parlerai  plus  tard.  Sans  doute  ne  serons-nous  pas 
d'accord  sur  bien  des  points.  Je  n'ai  jamais  eu  de  s)Tnpathie 
pour  cet  homme,  dont  la  sincérité  m'a  toujours  paru  suspecte. 
Toutes  ces  photographies  où  on  le  voit  en  paysan,  à  cheval, 
à  table,  toutes  ces  grotesques  affectations  de  végétarisme,  etc., 
cet  empressement  à  recevoir  les  moindres  reporters,  cet  évan- 
gile d'austérité  prêché  par  un  vieillard  qui  ne  se  refuse  aucun 
confort,  me  dégoûtent  profondément.  «  Malheur  à  vous  qui 
imposez  aux  autres  des  fardeaux  que  vous-même  ne  pouvez 
remuer  ».  Son  évasion  même  est  théâtrale.  Le  mot  de  Pascal 
est  toujours  vrai.  «  Qui  veut  faire  l'Ange...  »  Vous  dites  qu'on 
lui  jetait  des  pierres  sur  le  chemin  de  Toula.  Non  :  il  n'y  a 
pas  de  pierres  en  Russie.  Il  n'y  a  que  des  gens  qui  n'ont  ja- 
mais péché.  — Quelle  différence  de  ce  grand  seigneur  atrabi- 
laire, poseur  et  maniaque  à  l'humble  Féodor  Mikhaïlovitch! 

Cette  lettre  a  l'objet  suivant.  Je  vais  assister  à  une  audition 
de  tous  les  quatuors  de  Beethoven,  et  je  sens  que  c'est  une  audi- 
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tion  à  laquelle  j'ai  besoin  de  me  préparer.  Connaî triez-vous 
un  livre  que  je  pourrais  lire  à  ce  sujet?  Le  quatuor  que  j'ai 
entendu  {Le  Chant  Lydien)  m'avait  déconcerté.  Je  l'ai  trouvé 
d'un  dépouillement,  d'une  indifférence  atroce.  Je  ne  puis 
croire  que  la  dernière  pensée  de  Beethoven  soit  celle-là.  Il 
est  évident  qu'une  seule  audition  non  préparée  n'est  pas  suf- 
fisante. D'autre  part  ce  qu'on  lit  est  si  extraordinaire.  Je  me 
demande  cormnent  Tolstoï  a  pu  trouver  de  l'amour  et  de  la 
passion  dans  La  Sonate  à  Kreutzer. 

J'ai  entendu  l'autre  jour  avec  une  immense  émotion  les 
quatre  drames  du  Ring.  Comme  vous  dites,  nous  sommes  d'une 
génération  qui  a  Wagner  dans  les  moelles.  La  Walkure  est 
sublime  d'un  bout  à  l'autre,  la  fin  dépasse  presque  les  forces 
humaines.  Mais  Siegfried  vient  remettre  les  choses  à  la  mesure 
commune.  C'est  un  drame  mal  composé  et  la  scène  finale  très 
belle  comme  poésie  m'a  paru  absolument  manquée  comme 
musique.  Wagner  est  absolument  étranger  à  toute  idée  de  la 
joie  pure  et  rayonnante,  qui  n'est  pas  mélangée  d'amertume  et 
de  remords.  La  Gôtterdàmmerung  est  une  œuvre  très  composite, 
pleine  de  beautés  disparates.  Mais  peut-être  le  final  de  la 
Walkure,  la  phrase  du  sommeil  de  Briinhilde,  m'a-t-elle 
empêché  de  bien  entendre  tout  le  reste.  L'allemand  de  Wag- 
ner me  paraît  très  beau.  Quelqu'un  m'a  dit  que  c'était  Goethe 
qui  avait  gâté  l'allemand.  Je  suis  disposé  à  tout  croire  de  ce 
faux  grand  homme. 

Tuus 

P.    C. 


136.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

1 1  mars  igii. 

Le  cas  des  derniers  Quatuors  est  singulier.  Vous  en  jugez 
trop  vite,  mon  cher  Claudel.  Il  faut  y  faire  son  oreille.  Et 
c'est  moins  pour  la  rendre  sensible  à  la  volupté,  que  pour 
l'assouplir  à  ne  plus  entendre  ce  qui  la  choque,  et  même  à 
compter  sans  elle. 

Beethoven  n'a  jamais  été  plus  haut  que  dans  les  cinq  der- 
niers Quatuors.  Voilà  un  sommet  de  la  musique,  et  le  plaisir 
qu'on  y  prend  est  à  peine  musical.  Et  que  serait  pourtant  cette 
pensée  sans  la  musique?  Les  derniers  Quatuors  sont  des  médi- 
tations perçues  par  le  sentiment.  Il  faut  être  ému,  ou  rester 
sur  le  seuil  de  la  connaissance. 

Il  y  a  tout  un  livre  à  écrire  là-dessus.  En  deux  mots,  on  n'ex- 
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plique  rien.  Avez-vous  entendu  quelques  Quatuors  de  Mozart? 
Ce  sont  des  merveilles  sans  portée.  Tout  y  est  :  la  perfection 
du  style,  un  goût  des  iiistruments  incomparable,  le  triomphe 
de  la  joie  musicale.  Ces  Quatuors  sont  la  fleur  de  la  musique  à 
quatre  archets.  Les  derniers  Quatuors  de  Beethoven  sont  tout 
le  contraire.  Les  quatre  instruments  ne  sont,  pour  lui,  qu'un 
plus  profond  moyen  d'analyse.  Il  plonge  dans  un  torrent  d'émo- 
tion quelques  idées  simples  et  fortes,  toujours  les  mêmes  : 
pour  Beethoven,  il  ne  s'agit  pas  déjouer  librement  avec  les  sons  et 
d'en  jouir,  mais  de  les  forcer  à  l'expression  de  sa  vie  intérieure. 
Car,  pour  lui,  il  ne  s'agit  plus  que  de  s'exprimer  et  de  se  con- 
naître. Une  immense  réflexion.    A  vous  de  vous  y  prêter. 

L'équilibre  entre  la  pensée  et  l'expression  sonore  est  rompu 
à  tout  instant.  Beethoven  tient  son  équilibre  dans  l'émotion 
où  il  baigne;  et  vous  le  perdez,  faute  d'y  tremper  avec  luL 
Certains  morceaux  sont,  pourtant,  d'une  émotion  irrésistible, 
tels  le  Larghetto  de  Pop.  13-5,  et  la  Cavatine  de  Vop.  130  :  chacun 
doit  prier,  il  me  semble,  dans  l'esprit  même  de  ces  admirables 
prières*. 

Li  Quatuor  en  ut  dièze  mineur,  op.  131,  qui  est,  je  crois,  le  chef- 
d'œuvre  de  Beethoven,  est  aussi  la  clé  de  tous  les  autres.  Il 
est  en  équilibre,  d'un  seul  tenant.  Par  un  bonheur  presque 
unique,  le  final  est  bien  la  fin  de  l'œuvre,  et  non  un  dénoûment 
quelconque,  le  mouvement  en  forme  de  rondo  qu'exigent  les 
règles  du  genre,  que  réclamaient  les  amateurs  du  temps,  et 
qui  est  si  souvent  postiche  dans  Beethoven,  quand  il  n'en  fait 
pas  le  rhythme  de  danse,  le  pas  redoublé  d'une  victoire  logique 
et  trop  voulue. 

Je  ne  sais  pas  de  livre  sur  les  Quatuors.  Et,  d'ailleurs,  après 
avoir  écouté  les  plus  célèbres  musiciens  de  chambre,  j'avoue 
ne  les  avoir  jamais  entendus.  Ils  n'y  comprennent  rien.  Ils 
plaisent  plus  ou  moins  à  l'oreille;  mais  pas  une  de  ces  compa- 
gnies ne  lit  au-delà  de  la  lettre  :  l'esprit  de  Beethoven  leur  est 
totalement  inconnu. 

Je  suis  à  la  fin  de  ma  feuille,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  vous 
ai  rien  dit.  Que  ne  venez-vous  me  voir?  Si  vous  saviez  quelle 
Sonate  on  peut  faire  de  chaque  dernier  Quatuor! 

Je  vous  serre  la  main, 

Su. 

Ne  me  dites  rien  de  Tolstoï.  C'est  un  petit  livre  sans  impor- 
tance, le  recueil  de  ce  que  j'ai  écrit  sur  le  grand  vieil  homme, 
pour  me  défaire  de  lui. 

*  Deux  des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites.  Et  la  Cavatine 
même,  si  je  ne  me  trompe,  un  ou  deux  mois  avant  sa  mort. 
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137.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

1 7  mars  1 9 1 1 . 

Je  ne  puis  être  de  votre  sentiment  sur  Tolstoï,  mon  cher 
Claudel  :  ni  sur  sa  fin,  ni  sur  sa  vie. 

Je  ne  le  compare  pas  à  Dostoïevski,  sans  doute  :  celui-là, 
qui  lui  comparerait-on?  Tolstoï  est  le  seul  homme  de  génie 
qui  n'invente  jamais  rien.  Et  peut-être,  le  seul  réaliste  qui 
mérite  l'admiration.  C'est  une  mémoire,  le  miroir  de  la  nature. 
Pour  moi,  qui  en  suis  totalement  privé,  j'admire  ce  don  autant 
que  je  l'envie.  Il  regarde  et  il  retient.  Au  filet  de  sa  vision,  pas 
une  maille  ne  laisse  rien  perdre.  Sa  langue  doit  être  homérique. 

Je  le  suppose,  et  ne  sais  pas  un  mot  de  russe.  Il  me  semble 
que  Tolstoï  fait  sans  effort  tout  ce  que  Flaubert  aurait  voulu 
faire  :  ou,  du  moins,  la  moitié  de  Flaubert. 

QjLiant  à  l'homme,  cher  Claudel,  ne  soyez  pas  sans  charité. 
Ceux  qui  ont  tout,  il  ne  leur  est  pas  aussi  facile  de  tout  dépouil- 
ler, que  ceux  qui  n'ont  rien.  Et,  dites-moi,  que  sont  l'orgueil 
et  la  comédie  publique  de  Tolstoï,  quand  on  se  rappelle,  hier 
encore,  la  vieillesse  de  V.  Hugo,  ou  de  Goethe,  ou  même  de 
Wagner  ? 

Tolstoï  était  englué  de  toutes  parts.  Même  bon,  je  sens  que 
la  bonté  n'était  pas  le  fond  de  sa  nature.  Mais  sa  volonté  est 
toujours  meilleure,  et  toujours  plus.  Il  est  loin  d'être  un  saint, 
et  il  le  sait  mieux  que  personne  :  mais  quel  zèle  à  la  sainteté! 
comme  il  souffre  de  son  imperfection  !  Montrez-moi  un  artiste 
atteint  de  cette  belle  douleur,  en  Occident. 

Dix-sept  ans  avant  sa  mort,  Tolstoï  a  dit  ce  mot  si  touchant, 
que  j'ignorais  il  y  a  quelques  jours  encore  :  «  Chacun  porte 
sa  croix  :  moi,  j'ai  ma  famille.  »  Une  femme,  un  ménage  qui 
dure  depuis  un  demi-siècle,  treize  enfants,  quelles  chaînes! 
et  vivantes,  et  qui  saignent,  si  on  les  rompt.  Pensez-y,  humaine- 
ment. 

Il  a  bel  et  bien  reçu  des  pierres,  cher  Claudel.  Il  y  a  beau- 
coup de  pierres  en  Russie,  quand  les  moujicks  sont  ivres.  Les 
pierres  sont  une  concrétion  de  la  terre;  et  avec  du  sang,  la 
sainte  terre  fait  aussi  de  la  boue. 

Je  n'ai  jamais  pu  être  tout  à  fait  à  Tolstoï  :  dès  mes  seize  ans, 
il  fallait  choisir  entre  Tolstoï  et  Wagner.  J'étais  à  Wagner, 
comme  au  propre  chant  de  ma  naissance.  Mais  Tolstoï  est 
un  grand  Russe,  tout  de  même;  et  un  grand  Russe,  c'est  un 
homme,  allez.  On  a  rendu  sa  fin  plus  éclatante  qu'il  ne  fallait. 
Elle  est  belle,  pourtant.  Les-  grands  vieillards,  qui  cherchent 
Dieu,  sont  chers  à  mon  cœur. 
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Et  savez -VOUS  ce  que  je  pense?  S'il  a  fui,  ce  n'est  pas  qu'il 
en  eût,  enfin,  trouvé  la  force.  C'est  que  la  mort  le  bourrait 
dans  les  reins;  et  par  faiblesse  mortelle,  il  est  parti,  le  pauvre 
vieux.  //  n^ ai  ail  plus  la  force  de  porter  sa  croix. 

Voilà  pourquoi  je  l'ai  beaucoup  aimé,  en  ces  huit  derniers 
jours  de  son  évasion  et  de  son  enfance  éternelle. 

Je  suis  à  vous  avec  affection. 

Su. 


1 38.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  1 1  mai  191 1. 
Mon  cher  ami, 

Vous  avez  à  Prague  un  grand  admirateur,  mon  ami  Milos 
Marten,  qui  a  pas  mal  écrit  sur  vous  dans  les  revues  locales. 
Il  ne  possède  pas  Le  Bouclier  du  ^odiaque  dont  je  lui  ai  parlé 
comme  le  mérite  cette  belle  œuvre.  Il  serait  très  désireux  de 
l'acheter  mais  le  prix  marqué  de  50  francs  l'en  empêche,  car 
il  n'est  qu'im  pauvre  employé  de  mairie.  Pourriez-vous  écrire 
à  Chapon  de  lui  céder  le  hvre  pour  10  francs?  Ne  voyez  pas  là 
un  marchandage,  mais  une  de  ces  petites  facilités  qu'on  peut 
se  faire  entre  artistes. 

Je  serais  très  heureux  d'avoir  de  vos  nouvelles,  j'en  ai  peu 
des  miennes  à  vous  donner  en  échange.  Les  grands  événements 
de  ma  vie  sont  des  dents  et  des  rougeoles  de  petits  enfants. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


139.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  le  27  mai  191 1 . 

Pardon,  cher  Suarès,  de  ne  pas  vous  avoir  remercié  de  votre 
Dostoïevski.  Je  vous  avoue  que  je  l'ai  mal  lu,  par  morceaux 
disjoints  au  milieu  de  déplacements,  de  maladies  d'enfant,  etc.. 
Et  puis  je  m'aperçois  que  mon  esprit  se  rétrécit  de  plus  en  plus. 
Je  pouvais  concevoir  autrefois  ce  que  c'était  que  la  religion 
et  l'amour  sans  im  objet  personnel  et  défini,  -je  sais  que  ce 
sentiment  au  siècle  dernier  a  pu  être  l'inspirateur  de  grandes 
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âmes,  de  grands  cœurs  et  de  grandes  œuvres.  Aujourd'hui 
je  ne  comprends  absolument  plus,  et  c'est  peut-être  là  la 
raison  fondamentale  de  ma  gêne  en  écoutant  les  derniers  Qua- 
tuors de  Beethoven.  Ne  m'en  veuillez  pas. 

Vous  savez  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  envier  ni  à  Jammes 
et  que  j'ai  été  éreinté  par  les  gens  de  V Action  Française.  C'est  le 
professeur  Pierre  Lasserre  qui  s'est  chargé  de  l'exécution.  Il 
est  certain  que  Nietzsche  et  Auguste  Comte  ne  sont  pas  mes 
dieux,  et  que  si  je  désire  un  Roi,  c'est  un  Roi  à  la  manière 
de  Salomon  et  non  pas  de  Louis-Philippe. 

Je  serai  en  France  (à  Hostel)  du  8  juin  au  8  juillet. 

Je  vous  serre  la  main  en  toute  affection. 

P.  Claudel. 


140.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Vendredi  soir,  2  juin  191 1. 

Rien  ne  m'étonne  de  V Action  Française,  mon  cher  Claudel. 
Ces  gens-là  ne  peuvent  que  haïr.  C'est  nier,  c'est  mentir. 
Donnez-leur  St  Louis,  ils  voudront  Louis  XL  Ils  mentent 
toujours,  de  naissance  et  par  vocation,  comme  le  misérable 
Barrés,  en  qui  tout  est  mensonge,  et  d'abord  sa  figure  :  regardez 
au  visage,  et  dites-moi  si  Jeanne  d'Arc  n'a  point  là  un  beau 
cousin?  Oui,  de  Domrémy  en  Estrémadure.  Un  homme  qui 
fait  semblant  d'être  Chateaubriand,  parce  qu'il  est  bâtard 
de  l'eunuque  du  dernier  Abencerage  ?  Et  jouer  ce  jeu-là  vingt 
ans,  trente  ans,  cinquante  ans! 

J'ignorais  bien  qu'ils  vous  eussent  donné  la  férule.  Et  vous 
m'apprenez  que  je  l'ai  reçue  aussi.  Je  ne  lis  pas  le  papier  des 
camelots.  D'ailleurs,  je  voudrais  n'ouvrir  jamais  un  journal. 

Les  femmes  et  les  pions,  voilà  les  puissances.  L'entre-jambes 
et  le  professeur  régnent  absolument.  Il  faut  être  de  l'alcôve 
ou  du  pionicat.  Gare  à  nous,  si  nous  vivons.  Le  peu  que  j'ai 
lu  de  ce  professeur  m'a  paru  d'un  imbécile. 

Il  n'y  a  qu'un  imbécile,  pour  se  donner  une  autorité  souve- 
raine, en  ne  la  fondant  que  sur  lui  seul,  et  une  seule  idée  : 
qui  pis  est,  une  idée  historique.  Un  système,  qui  conclut  à 
bouter  les  cathédrales  hors  de  France,  ne  peut  être  qu'une 
niaiserie. 

Des  esprits  si  médiocres  sont  faits  pour  nous  donner  l'horreur 
de  ce  que  nous  aimons  le  pltis,  puisqu'ils  l'aiment.  Mais  au 
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fond,  ils  s'en  servent  et  n'aiment  pas.  Ce  sont  les  Homais  du 
classique  et  les  Pécuchet  de  l'ordre.  Se  régler  sur  Auguste 
Comte,  l'Aristote  de  Ste  Périne!  Ce  radoteur  sinistre,  le  génie 
du  système,  mérite  bien  de  conduire  le  délire  de  la  raison. 

Quel  siècle  effrayant!  dans  quel  épouvantable  chaos  il 
nous  faut  vivre!  Les  Indépendants  et  les  Cubistes  qui  invoquent 
M.  Ingres!  Les  Théologiens  de  la  monarchie  très  chrétienne 
bafouent  l'Évanq^ile  et  ont  le  mépris  du  Christ.  Y  ayant  bien 
pensé,  je  suis  persuadé  surtout  qu'ils  n'ont  pas  le  moindre 
sentiment  de  la  France  et  de  sa  mission. 

Pour  moi,  j'ai  renoncé  à  tout  accueil  en  ce  monde,  et  à 
toute  espérance.  Je  ne  m'enrôlerai  pas  dans  ces  partis  abjects. 
Ils  m'enseveliront  dans  l'obscurité  et  le  silence.  Mais  enfin, 
il  ne  dépend  pas  d'eux,  et  je  ne  mourrai  peut-être  pas.  Vous 
non  plus,  je  pense.  Il  est  vrai  que  vous  avez  déjà  la  certitude 
de  vivre  :  on  vous  aime. 

Je  suis  à  vous  avec  affection, 
/alpe. 

Su. 


141.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Prague,  23  juillet  191 1. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  petit  mot.  Je  suis  content  d'avoir 
de  vos  nouvelles  et  de  vous  savoir  sorti  de  vos  ennuis  d'ins- 
tallation. Merci  aussi  pour  la  proposition  de  représentation. 
Mais  je  n'ai  pas  encore  écrit  une  ligne  de  ma  nouvelle  version 
de  la  Jeune  Fille  Violaine.  En  réalité  c'est  presque  une  nouvelle 
œuvre  que  je  vais  écrire  et  ne  sais  quand  elle  sera  prête.  D'ail- 
leurs sa  couleur  religieuse  effraiera  sans  doute  tous  les  théâtres. 
N'en  remerciez  pas  moins  pour  moi  le  directeur  de  La  Grande 
Revue.  Je  serai  heureux  de  voir  une  de  vos  pièces  représentée. 

Ma  femme  et  mes  trois  enfants  sont  partis  le  7  de  ce  mois 
pour  la  France.  J'irai  sans  doute  les  rechercher  à  la  fin  de 
septembre.  Je  tâcherai  à  ce  moment  de  vous  voir  au  cours 
des  quelques  jours  que  je  passerai  à  Paris. 

Ma  maison  vide  me  semble  bien  triste,  mais  l'oflice  des 
Bénédictins  mes  voisins  le  matin  et  l'après-midi  de  grandes 
promenades  à  travers  les  bois  et  les  champs  couverts  de  mois- 
sons m'aident  à  passer  les  journées. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 
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142.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Gérardmer,  16  septembre  [191 1]. 

Non,  cher  ami,  il  n'y  avait  rien  de  spécialement  intéres- 
sant dans  la  lettre  que  le  Caliban  breton  des  PTT  vous  a 
dérobée.  Simplement  un  petit  mot  d'amitié  et  quelques  ré- 
flexions philosophiques  sur  les  sous-produits  de  l'Action  Fran- 
çaise. 

Je  suis  en  France  jusqu'au  15  octobre.  Aurai-je  une  chance 
quelconque  de  vous  voir  à  Paris?  Quant  à  moi  dès  la  semaine 
prochaine  mon  adresse  sera  celle  que  vous  connaissez. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  C. 


143.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  5  octobre  [191 1]. 
Cher  ami, 

Je  vous  annonce  ma  nomination  au  Consulat  Général  de 
Francfort-sur -le-Mein  où  je  suis  arrivé  il  y  a  quelques  jours. 
C'est  une  ville  propre  et  remplie  de  feuillages  où  j'espère  me 
plaire. 

Je  vous  serre  la  main  affectueusement. 

P.  C. 


144.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort-sur-le-Mein,  le  3  décembre  1 9 1 1 , 
St  François-Xavier. 

Merci  de  votre  aimable  lettre,  cher  ami. 

Non,  je  ne  regrette  pas  du  tout  d'avoir  quitté  Prague,  ce 
silo  à  betteraves  !  La  «  liberté  »  comme  d'habitude  a  fait  fuir 
devant  elle  l'art  et  la  poésie.  Les  grands  vieux  Palais  construits 
par  les  vainqueurs  de  la  Montagne-Blanche,  berceau  de  la 
dernière  féodalité  qu'ait  connue  l'Europe  et  parmi  lesquels 
est  née  la  musique  moderne,  sont  maintenant  déserts  ou  rem- 
placés par  d'indescriptibles  bâtisses.  L'Allemand  est  fin  à  côté 
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du  Tchèque  et  réellement  ces  gens  du  Rhin,  qui  ont  plutôt 
la  bille  ronde  du  Romain,  colon  assidu  de  ces  rcgi<jns,  que 
l'affreux  billot  souabe,  me  sont  assez  sympathiques,  fort  polis 
d'ailleurs  envers  les  Français  et  presque  déférents.  Les  Juifs 
aussi  ont  affiné  les  mœurs.  Ils  sont  étonnants.  La  baronne  de 
Rothschild,  vieille  dame  fort  distinguée  de  75  ans,  que  je  suis 
allé  voir  l'autre  jour,  était  au  courant  des  noms  les  plus 
récents  de  notre  littérature. 

Je  reviens  d'un  petit  voyage  à  Mayence  qui  m'a  fait  la  plus 
vive  impression.  La  Cathédrale  est  formidable.  Elle  est  tout 
entière  conçue  par  dés,  par  larges  caissons  cubiques  coiffés 
du  bonnet  impérial.  Elle  n'a  point  de  portail  et  se  compose, 
par  une  disposition  fort  rare,  de  deux  Autels,  de  deu.x  Trônes, 
de  deux  énormes  Absides,  placées  face  à  face  et  qui  se  regardent 
intérieurement,  rappelant  ces  paroles  du  Psaume  :  Abyssus 
Abyssum  iniocal.  Elle  est  construite  de  cette  magnifique  pierre 
rouge  des  Vosges,  à  qui  le  mélange  irrégulier  de  matériaux 
gris  et  blancs  ôte  la  déplaisante  uniformité  de  ton  du  dôme 
de  Strasbourg.  Elle  est  vraiment  teinte  du  suc  impérial.  Au 
lieu  de  portail  un  fronton  très  simple  sous  lequel  s'arrondit 
délicieusement  la  ligne  courbe  d'une  abside.  A  côté  deux  murs 
nus  dont  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  dissimuler  le  parpaing. 
Aucune  sculpture.  Tout  cela  est  d'un  art  grandiose  et  supé- 
rieur et  d'un  caractère  profondément  vénérable.  Celle-là  aussi 
est  une  Notre-Dame,  mais  non  plus  la  mère  mystique  des  poètes 
et  des  guerriers,  mais  le  Vaisseau  Orthodoxe,  la  génitrice  du 
Logos,  la  Théotokos  du  Concile  d'Éphèse.  C'est  l'Église  émer- 
geant enfin  après  dix  siècles  de  définitions  et  plantant  pour  l'éter- 
nité ses  caissons  dans  ce  sol  barbare,  sur  cette  marche  disputée 
de  la  civilisation  catholique.  —  Au  musée  on  voit  une  quantité 
de  vieux  souliers  de  légionnaires  trouvés  dans  une  source. 
C'est  émouvant  à  regarder.  On  songe  qu'après  avoir  foulé 
le  monde  entier,  ils  ont/ui  jusqu'ici.  Ces  dures  semelles  ferrées, 
l'équipement  du  soldat  romain,  ce  glaive,  cet  admirable 
casque,  sont  des  merveilles  de  bon  sens,  comparées  à  l'absurde 
harnais  du  Moyen  Age.  —  Le  Rhin  aussi,  cette  masse  d'eau 
qui  descend  directement  vers  le  Nord  et  qui  a  l'air  d'une  Voie 
plus  que  d'un  fleuve  est  une  chose  superbe.  Ici  on  a  vraiment 
le  sens  de  VEurope  et  non  plus  d'une  seule  nation. 

—  En  rentrant  j'ai  trouvé  une  lettre  fort  émouvante  d'un 
jeune  ami  qui  est  en  ce  moment  à  Rome  et  qui  a  assisté  aux 
cérémonies  du  dernier  Consistoire.  Tout  y  portait  la  marque 
d'une  tristesse  poignante.  Il  me  dépeint  le  vieux  Pape,  cet 
homme  de  douleurs,  avec  sa  figure  presque  noire  et  décomposée 
et  son  air  de  pauvre  vieille  femme,  chancelant,  comme  ivre 
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de  tristesse,  sur  la  Sedia  et  ayant  à  peine  la  force  de  bénir  son 
peuple.  C'est  vraiment  à  lui  que  s'appliqueraient  ces  paroles 
lugubres  des  Ténèbres  que  vous  connaissez  :  «  Vraiment  il  a 
porté  nos  douleurs  et  il  a  été  frappé  de  nos  plaies.  — J'ai 
cherché  celui  qui  s'attriste  avec  moi  et  je  ne  l'ai  point  trouvé.  — 
Les  mangeurs  se  moquaient  de  moi,  et  contre  moi  juraient  ceux 
qui  boivent  le  vin».  Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  l'allocution  Consis- 
toriale,  c'est  peu  probable,  elle  est  de  la  plus  grande  beauté, 
surtout  quand  il  parle  de  la  France  et  qu'il  rappelle  aux  nou- 
veaux cardinaux  que  la  pourpre  aujourd'hui  n'est  plus  une 
couleur  de  triomphe,  mais  de  deuil,  de  foi,  de  martyre  et  de 
sacrifice.  Mais  une  figure  encore  plus  émouvante,  me  dit 
Henrion,  était  celle  du  cardinal  Rampolla  (le  futur  Pape  sans 
doute  au  règne  duquel  est  réservée  la  terrible  devise  :  Religio 
depopulata) .  Il  marchait  le  mouchoir  sur  la  bouche,  tout  en  larmes 
et  ne  pouvant  contenir  ses  sanglots,  figure  véritablement  tra- 
gique et  imposante.  —  Ah,  comme  on  est  heureux  d'être 
chrétien  aujourd'hui,  de  se  dire  que  malgré  toutes  ses  fautes 
on  appartient  à  l'Église  et  qu'on  n'a  jamais  cessé  de  la  confesser 
devant  les  hommes,  et  d'essayer  de  rendre  à  cette  mère  injuriée 
la  tendresse  et  le  respect  que  tant  de  fils  ingrats  lui  dénient. 
Vraiment  nous  sommes  aujourd'hui  sous  le  pressoir,  patimus 
pressuram.  Nous  sonrunes  sous  les  pieds  des  bestiaux  et  nos 
cœurs,  unis  à  la  chair  adorable  du  Christ,  sont  piétines  sous 
les  sabots  maladroits  de  ces  quadrupèdes.  L'idée  de  la  haine 
féroce,  diabolique,  qui  poursuit  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et 
de  vénérable  au  monde,  est  parfois  accablante  à  soutenir. 

J'ai  moi-même  dans  ma  famille  d'autres  sujets  de  tristesse. 
Il  est  possible  que  je  sois  obligé  d'aller  à  Paris  très  prochaine- 
ment. Heureusement  mes  petits  vont  bien. 

Je  ne  reçois  pas  La  Grande  Revue,  mais  je  lis  de  temps  en 
temps  des  épisodes  de  cette  grande  lutte  que  vous  soutenez 
contre  l'Univers  entier  :  Suarès  contra  mundum.  Vous  aussi, 
que  vous  avez  l'air  triste,  et  que  je  voudrais  voir  une  croix 
derrière  vous! 

Je  vous  serre  la  main.  P.  Claudel. 


145. —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  25  décembre  [igii]. 

Merci,  cher  ami,  pour  votre  tragique  et  douloureux  Dos- 
toïevski  que  j'ai  mieux  lu  cette,  fois. 

Bon  Noël!  P.  Claudel. 
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146.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  11  avril  igi2. 
Cher  ami, 

Merci  de  penser  encore  à  moi!  Je  m'en  veux  de  ne  pas 
avoir  été  vous  voir  lors  de  mes  divers  passages  à  Paris,  mab 
je  n'y  reste  jamais  que  quelques  jours,  toujours  pris,  ahuri  et 
bousculé  par  des  affaires  absurdes. 

Je  suis  content  que  vous  ayez  quitté  la  boîte  franc-maçonne 
et  radicale,  où  vous  avez  passé  quelques  années,  comme  dit 
Rimbaud, «  nourri  du  vin  des  cavernes  et  du  biscuit  de  la 
route  ».  A  la  jVRF  vous  vous  trouvez  parmi  des  gens  décents 
et  capables  de  vous  apprécier.  J'ai  beaucoup  aimé  votre  pre- 
mier article.  Quel  escrimeur  vous  faites,  protégé  par  l'étrange 
divisibilité  que  vous  confère,  comme  aux  dieux  de  l'Iliade, 
la  parfaite  incapacité  de  l'adversaire  à  comprendre  qui  vous 
êtes.  Sur  Chateaubriand,  je  diffère  d'avis  avec  vous,  mais 
c'est  peut-être  parce  que  vous  le  connaissez  mieux.  J'ai  lu 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe  que  j'admire  profondément,  mais, 
je  l'avoue,  aucune  considération  divine  ni  humaine  ne  m'amè- 
nera jamais  à  ouvrir  Le  Génie  du  Christianisme  ou  les  Natchez. 

Je  me  plais  assez  à  Francfort.  Les  Allemands  sont  une  race 
assez  bonasse  qui  dans  le  fond  ont  gardé  l'éblouissement  et  l'ad- 
miration de  la  France.  Savez-vous  que  depuis  1870  il  est 
mort  plus  d'Allemands  au  service  de  la  France  à  la  Légion 
Étrangère  et  ailleurs  qu'il  n'en  est  tombé  pendant  l'Année 
Terrible? 

Tout  près  d'ici  se  trouve  une  montagne  aujourd'hui  couronnée 
de  guinguettes  où  la  légende  place  le  sommeil  de  Brunnhilde 
(la  même  que  Brunehaut,  paraît-il).  La  forêt  où  je  me  promène 
tous  les  dimanches  est  donc  celle  où  Siegfried  a  poursuivi 
l'oiseau.  Et  sans  doute  que  l'Or  du  Rhin  a  servi  de  premier 
capital  aux  banquiers  de  Francfort!  Ne  viendrez-vous  pas  un 
jour  vous  promener  de  ce  côté?  Vous  verriez  au  casino  de 
Wiesbaden  des  peintures  archéologiques  inspirées  par  le  Kaiser 
qui  vous  feraient  pâmer  de  ce  rire  convulsif  et  inextinguible 
qui  surpasse,  paraît-il,  celui  de  M.  de  Custine  au  moment  où 
on  allait  le  conduire  à  l'échafaud. 

Et  à  propos  de  voyages,  quand  nous  donnerez-vous  la  suite 
de  ce  CoruioUière  qui  est  un  de  vos  plus  beaux  livres,  un  des 
rares  qui  m'aient  donné  envie  de  connaître  l'Italie? 

Je  vous  serre  la  main  en  toute  amitié. 

P.  Claudel. 
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147.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  25  juillet  19 12. 
Cher  ami, 

Différents  vagabondages  m'avaient  empêché  jusqu'à  ces 
derniers  jours  d'ouvrir  votre  livre  Sur  la  Vie.  Je  l'ai  rompu  par 
le  milieu  comme  un  pain  et  j'ai  trouvé  là  votre  admirable 
étude  sur  Baudelaire  dont  j'avais  entendu  parler,  mais  que 
je  ne  connaissais  pas.  Voilà  enfin  la  vérité  dite  sur  ce  grand 
inconnu,  sur  le  seul  esprit  vraiment  religieux,  sur  le  seul  homme 
de  cœur  que  la  triste  littérature  du  xix^  siècle  ait  produit.  Vous 
seul  avez  su  faire  emploi  de  ce  document  capital  que  sont  les 
Posthumes  de  Crépet.  J'ai  ensuite  lu  en  continuant  jusqu'à  La 
branche  de  lierre  qui  est  un  admirable  poëme.  Le  lierre  ami  du 
Nord  et  de  la  pierre  convient  à  un  tel  livre.  Ces  Hvres  Sur  la 
Vie  constituent  un  magnifique  ouvrage  au  travers  de  notre 
civilisation,  non  pas  une  grande  route  mihtaire  comme  les 
Mémoires  d'' Outre-Tombe'*^  épousant  les  pentes  et  les  corniches, 
mais  un  fleuve  aux  cent  bras  embrassant  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, et  dont  sous  le  soleil  on  voit  de  tous  côtés  une  anse, 
une  dérivation  ou  simplement  un  éclair.  Nous  avons  tous  été 
enthousiasmés  de  votre  bel  article  sur  Joinville.  Il  a  fait  un 
grand  effet. 
Je  vous  serre  affectueusement  la  main.  • 

P.  Claudel. 

*  Est-il  possible  que  vous  lui  préfériez  les  Conjessions? 


148.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  2  août  191 2. 
Mon  cher  Suarès, 

Il  y  a  deux  mois,  Copeau  me  demanda  d'écrire  pour  la  NRF 
un  article  sur  Rimbaud.  Je  refusai,  le  sujet  me  paraissant  supé- 
rieur à  mes  forces,  comme  divers  essais  infructueux  me  l'avaient 
montré.  Cependant  je  conservais  un  certain  remords  :  il  me 
semblait  que  je  devais  un  hommage  public  au  poète  qui  avait 
eu  la  part  prépondérante  dans  la  formation  de  toutes  mes 
idées.  A  ce  moment  il  me  vint  une  idée  centrale,  et  j'écrivis 
4  pages,  qui  devinrent  10  à  la  suite  d'un  voyage  que  je  fis  dans 
le  pays  de  Rimbaud.  Je  destinais  naturellement  ces  pages  à 
la  NRF,  où  elles  précéderaient  une  longue  lettre  inédite  de 
R.  Mais  Gide  me  prévient  que  de  votre  côté  vous  avez  l'intention 
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d'écrire  une  étude  sur  le  même  pocte.  Que  dois-je  faire?  Je 
suis  tout  prêt  à  me  retirer.  D'autre  part  R.  est  un  génie  assez 
riche  et  nous  avons  sans  doute  adopté  des  points  de  VTje  si 
différents  qu'ils  ont  peu  de  chance  de  se  superposer.  Dites-moi 
bien  simplement  ce  qui  vous  est  le  plus  agréable. 
Je  vous  serre  la  main  affectueusement. 

P.  Claudel. 


149.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort,  14  août  191 2. 
Cher  ami, 

Je  m'aperçois  tout  à  coup  avec  confusion  que  je  ne  vous  ai 
pas  encore  remercié  de  la  liberté  que  vous  me  laissez  aimable- 
ment pour  Rimbaud.  Je  vous  en  suis  fort  reconnaissant,  mais 
j'espère  que  nous  ne  serons  pas  privés  pour  cela  des  pages  que 
vous  vouliez  consacrer  à  ce  grand  poëte. 

Quel  triste  été  !  Un  ami  qui  est  en  Bretagne  me  dit  que  là-bas 
c'est  navrant  pour  les  pauvres  gens  dont  la  détresse  morale 
égale  la  misère  physique.  Espérons  que  la  Bonne  Dame  dont 
c'est  la  fête  demain  leur  apportera  quelque  réconfort. 

Vous  ai-je  dit  que  ma  femme  attend  un  enfant  dans  quelques 
jours  ?  le  4*^  !  Je  ne  puis  vous  demander  de  prières,  mais  je  sais 
cependant  que  vous  penserez  à  nous  tous  avec  douceur. 

Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 

Ne  continuerez-vous  pas  votre  Voyage  du  Condottiere  dont  j'ai 
tant  aimé  le  premier  volume? 


1 50.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort-sur-lc-Mein,  le  2  janvier  1913. 
Cher  ami. 

J'ai  regretté  cpie  vous  n'ayez  pu  assister  à  la  représentation 
de  VAnnonce,  mais  évidemment  la  vraie  représentation  est  celle 
qui  se  donne  devant  un  esprit  comme  le  vôtre. 

Je  suis  sensible  au  reproche  que  me  fait  doucement  votre 
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amitié.  Croyez  que  mes  sentiments  à  votre  égard  n'ont  pas 
changé.  Si  je  ne  vous  écris  pas  ou  ne  vais  pas  vous  voir,  c'est 
que  je  me  sens  interdit  et  un  peu  intimidé  devant  vous.  J'ai 
le  plus  complet  sentiment  du  peu  que  je  vaux  personnellement, 
nous  ne  désirons  ni  l'un  ni  l'autre  parler  de  littérature,  de 
quoi  pourrais-je  vous  entretenir  que  de  ce  dont  mon  cœur 
est  plein?  Et  j'ai  toujours  senti  le  vôtre  de  ce  côté  muni  d'une 
armure  parfaite  et  sans  défaut.  Rien  ne  répond  ni  ne  trahit 
un  point  faible. 

Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  je  vous  croyais  heureux,  ou  du 
moins  parvenu  à  l'assurance  définitive. 

Pardonnez-moi  donc  et  croyez-moi  toujours  votre  ami. 


P.  Claudel. 


Bonne  année! 


151.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

12  mars  191 3. 

Vous  êtes  dans  la  peine,  cher  Claudel.  Vous  voilà  face  à 
face  avec  deux  aspects  de  la  nuit.  Et  la  mort  n'est  pas  celui 
des  deux  qui  a  le  plus  de  ténèbres. 

Je  ne  pense  pas  à  vous  consoler;  mais  à  vous  donner  de 
l'aide,  et  à  vous  chérir. 

La  consolation,  quand  on  l'a,  vient  de  plus  haut  et  de  plus 
durable  que  l'homme.  Car  la  consolation  est,  à  ce  qui  ne 
dure  pas,  la  bénédiction  de  ce  qui  dure.  Je  sens  l'éternité  de 
l'amour,  et  j'ai  des  douleurs  éternelles.  Je  ne  suis  donc  pas 
sauvé.  Vous,  cher  Claudel,  je  sais  que  l'acceptation  est  en  vous. 
Mais  enfin  la  douleur  y  doit  être  :  parce  que  vous  avez  un 
cœur  d'homme;  et  c'est  par  le  cœur  que  la  nature  parle. 
Je  me  suis  toujours  fait  de  votre  cœur  une  idée  forte  et  noble. 

Sinon  par  ce  que  vous  m'aviez  dit,  un  jour,  de  sa  vertu, 
je  ne  connaissais  pas  votre  Père.  J'en  sais  bien  assez,  pour 
mesurer  au  grand  bonheur  que  vous  avez  eu  de  le  garder  si 
longtemps,  l'immense  chagrin  de  le  perdre. 

Dans  sa  vieillesse,  je  crois,  il  a  reçu  de  vous,  son  fils,  sa  foi 
neuve  et  vive.  Ainsi,  vous  lui  rendiez  la  vie  qu'il  vous  avait 
donnée.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  plus  belle  pensée  ni  meilleure, 
à  présent,  ni  qui  soit  plus  solide  à  vous  soutenir.  N'ignorez 
pas,  en  tout  cas,  une  affection,  qui  vous  appelle  moins  dans  la 
.  félicité,  qu'elle  ne  vous  cherche  dans  la  détresse.  Déjà,  vous 
l'avez  éprouvé. 
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Un  divin  secours  vous  rend  la  mort  même  non  seulement 
concevable,  mais  bénie  et  salutaire.  Je  ne  pense  donc  pas 
au  sage  et  droit  vieillard,  de  qui  vous  êtes  séparé;  mais  à 
vous,  qui  demeurez.  Quand  la  mort  est  là,  nous  sommes  tous 
des  enfants  égaux  et  semblables,  au  fond  de  la  forêt,  dans 
le  terrible  abandon  du  père  et  de  la  mère.  Cependant,  la 
douleur  a  pour  vous  et  pour  moi  des  signes  contraires.  Je 
n'étais  presque  pour  rien,  moi-même,  dans  la  mienne.  Vous, 
du  moins,  c'est  en  vous  que  vous  souffrez.  C'est  donc  à  vous 
que  je  vais.  Qu'il  vous  soit  doux  que  je  vous  prenne  la  main, 
et  que  je  la  tienne.  Vos  petits  vous  sourient,  sans  peine  et  sans 
péché.  Qu'ils  vous  fassent  un  collier  d'innocence. 

Je  vous  embrasse  avec  affection. 

Su. 


152.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort-sur-le-Mcin,  le  26  mars  191 3. 
Cher  ami, 

Merci  de  votre  lettre  affectueuse.  Je  sais  que  vous  êtes  un 
homme  de  cœur.  Quels  que  soient  les  détours  des  sentiers 
que  nous  suivons,  la  douleur  nous  trouvera  toujours  épaule  à 
épaule. 

Hélas,  cher  ami,  vous  vous  trompez  et  vous  confondez  mon 
père  avec  mon  beau-père  qui  est  en  effet  une  espèce  de  saint. 
Mon  père  est  mort  sans  sacrements,  bien  qu'ayant  manifesté 
l'intention  de  les  recevoir.  C'est  un  grand  remords  pour  moi. 
Ma  mollesse  maudite,  la  répugnance  que  j'ai  à  toutes  les  choses 
désagréables  m'a  empêché  d'arriver  à  temps,  et  maintenant 
j'ai  ce  doute  terrible  qui  m'accompagnera  toute  mon  existence. 

Oui,  j'irai  vous  voir  à  mon  passage  à  Paris.  Vous  êtes  de 
ceux  qui  ont  le  rare  courage  d'écouter  une  plainte. 

Je  vous  serre  les  mains  de  toute  mon  affection. 

P.  Claudel. 


153.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Château  de  Schwaigem,  Wurtemberg, 
igjuin  1913. 
Cher  Suarès, 

Merci  de  vos  deux  livres  que  je  vais  emporter  à  la  campagne 
pour  les  lire  ou  les  relire  avec  l'attention  qu'ils  méritent. 
Jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  feuilleter  le  Pascal  et  les  Idées  et  Visions. 

12 
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Pour  le  Pascal,  je  vous  avoue  que  je  ne  partage  pas  votre  sym- 
pathie pour  ces  horribles  gens  qu'on  appelle  les  Jansénistes 
qui  ont  fait  tant  de  mal  à  l'Eglise  française  et  qui,  «  par  respect  » 
ne  voulaient  pas  s'approcher  de  l'Eucharistie.  C'étaient  les 
précieux  de  la  religion,  avec  tout  ce  que  le  xvu^  siècle  a  de  plus 
froid,  de  plus  abstrait,  de  plus  pédant,  de  plus  inhumain  et  de 
plus  sec.  Par  la  doctrine  de  la  prédestination,  ils  se  considé- 
raient comme  une  petite  bande,  précieuse  et  choisie,  mise  singu- 
lièrement à  l'écart  d'un  monde  entièrement  pervers  et  livré 
au  diable  qui  n'était  pas  digne  de  les  toucher.  C'a  été  un 
vrai  soulagement  pour  moi  d'apprendre  qu'à  la  fin  de  sa  vie 
Pascal  s'était  écarté  de  ces  hideux  fantoches.  On  a  bien  fait 
de  détruire  Port-Royal  jusqu'aux  fondations.  Quel  dommage 
qu'on  n'ait  pu  détruire  de  même  tous  les  germes  pestilentiels 
d'orgueil,  de  dureté,  de  sectarisme  clérical,  qu'ils  ont  déposés 
dans  la  terre  chrétienne! 

Ce  que  j'ai  lu  d'Idées  et  Visions  m'a  pénétré  d'une  admira- 
tion mêlée  de  tristesse.  Qjue  d'idées,  que  d'imagination,  que 
de  sensibilité,  que  de  vues  sur  toutes  choses,  profondes  et  spiri- 
tuelles, et  tout  cela  comme  une  grande  mer  sauvage  entre- 
choquée que  n'éclaire  aucun  phare,  et  que  la  grande  marée 
d'équinoxe  n'a  pas  prise  encore  avec  elle  pour  submerger  tous 
les  ports  et  venir  battre  enfin  le  pied  d'une  croix  de  granit  ! 

Je  suis  en  ce  moment  dans  le  château  d'un  aimable  homme, 
le  comte  Neipperg,  petit-fils  du  Neipperg  qui  fut  l'amant  de 
Marie-Louise.  C'est  amusant  de  l'entendre  parler  de  son  grand- 
père  et  de  «  l'infâme  vieille  charogne  »  dont  il  fut,  paraît-il, 
la  victime  politique. 

On  m'a  dit  que  le  prince  Victor  avait  été  très  intéressé 
par  votre  hvre  sur  Napoléon. 

Je  vous  serre  la  main  affectueusement. 

P.  Claudel. 

J'ai  été  visiter  hier  un  très  beau  monastère  cistercien,  à 
Maulbronn,  désaffecté  depuis  la  Réforme,  et  qui  est  devenu  un 
séminaire  protestant.  Dans  la  grande  nef  abandonnée  et  silen- 
cieuse depuis  trois  siècles,  il  ne  reste  plus  qu'un  grand  crucifix 
désert  et  seul.  Dans  une  chapelle  formant  le  quatrième  côté 
du  cloître  se  trouve,  également  seule  et  emprisonnée,  une 
grande  fontaine  gothique  à  trois  vasques  superposées  dont 
le  bruit  ne  s'interrompt  la  nuit  ni  le  jour.  Le  petit  jardin  fermé 
est  rempli  de  sapins  et  de  roses  dont  l'odeur  est  exquise.  Tout 
cela  a  l'air  d'attendre,  jusqu'au  moment  où  sur  les  vieilles 
portes  toutes  recouvertes  de  parchemin  sous  les  ferrures  bar- 
bares retentisse  le  coup  suave  et  fort  qui  annonce  le  retour  de 
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l'Époux.  Par  derrière,  dans  le  grand  jardin  médicinal  où  la 
femme  du  pasteur  fait  sécher  la  lessive  de  ses  enfants  se  dresse 
une  espèce  de  pigeonnier  qui,  pendant  deux  ans,  paraît-il, 
a  servi  de  perchoir  au  docteur  Faust.  Dans  un  petit  coin  se 
trouve  la  fraîche  fontaine  où  vint  boire  la  mule  fatidique  qui 
découvrit  l'emplacement  du  Monastère.  Autour,  les  forêts 
et  les  petites  vallées,  touffues  et  encombrées,  vignes  et  prairies, 
de  la  Souabe,  un  paysage  dont,  enfant,  les  contes  du  Chanoine 
Schmid  m'avaient  tout-à-fait  dorme  l'idée. 


154.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Francfort-sur-Ie-Mein,  16  septembre  1913. 

Mon  cher  Suarès, 

Je  vous  écris  tant  bien  que  mal  d'une  main  privée  du  secours 
de  l'autre.  J'ai  rapporté  de  mes  vacances  un  joli  panaris  qu'on 
me  charcute  depuis  un  mois.  C'est  un  joli  spectacle.  — Je 
crob  bien  que  je  ne  constaterai  jamais  de  mes  yeux  les  choses 
désolantes  qui  vous  affligent  tellement  en  Italie.  J'espérais 
voir  bientôt  les  pays  de  soleil.  Au  heu  de  cela  on  m'envoie 
à  Hambourg,  en  pleine  brume  hanséatique  et  protestante  : 
j'y  serai  le  mois  prochain.  —  Mais  pourquoi  prendre  tant  à 
cœur  ces  bonnes  vieilles  choses?  Le  passé  est  passé  et  rien  ne 
peut  le  faire  revivre.  Nous  mourons  bien,  il  faut  que  les  pierres 
meurent  aussi,  c'est  peut-être  ce  qu'elles  peuvent  faire  de 
mieux.  Il  y  a  quelque  chose  de  choquant  et  d'impudique 
à  être  regardé  pour  soi-même,  quand  on  ne  répond  plus  au 
temps  qui  vous  entoure.  Au  fond  tous  ces  antiques  monu- 
ments que  les  touristes  viennent  admirer,  cela  me  rappelle 
ces  musées  ethnographiques  où  l'on  voit  avec  une  étiquette 
cette  chose  sacrée,  un  pauvre  lit  de  paysanne,  où  tant  de  mères 
ont  souffert,  sans  se  douter  que  les  planches  modestes  où  elles 
étendaient  leurs  corps  lassés  étaient  quelque  chose  de  curieux 
pour  les  savants  et  Messieurs  les  artistes.  Dieu  est  la  source 
éternelle  de  vie,  de  joie  et  de  jeunesse.  Il  est  là  et  ne  passe  p)oint. 
Que  nous  font  les  choses  transitoires  plus  ou  moins  intéres- 
santes ? 

Ce  n'est  pas  tant  Cressida  que  je  n'ai  pas  comprise,  ce 
sont  les  amants  de  cette  demoiselle.  Que  d'affaires  pour  une 
péronnelle  !  Réellement,  Suarès,  croyez-vous  que  les  femmes 
méritent  qu'on  leur  attache  tant  d'importance?  Ah,  que  les 
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premiers  souffles  du  soir  sont  rafraichissants,  qui  nous  disent 
que  nous  allons  être  définitivement  libérés  d'un  esclavage 
humiliant!  Autant  j'aime  Tannhaûser  qui  lutte  noblement 
contre  un  poison  dont  il  sent  à  la  fois  la  force  et  l'infamie, 
autant  les  braiements  de  ce  grand  âne  de  Tristan  qui  s'imagine 
trouver  le  paradis  de  Schopenhauer  entre  les  bras  de  son 
gros  édredon  d'Isolde,  me  sont  insupportables.  Je  sais  que  je 
vous  scandalise.  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  la  représentation 
de  ce  drame,  mais,  non,  malgré  moi,  je  ne  peux  pas,  je  me 
révolte,  non,  je  ne  peux  pas  accepter  cela.  La  femme  peut  être 
dans  la  vie  une  aise  momentanée,  elle  atteint  une  grandeur 
auguste,  quand  unie  à  nous  par  le  sacrement,  mère  d'êtres 
vivants  qu'elle  a  fait  sortir  d'elle-même,  elle  nous  est  attachée 
par  un  serment  sur  qui  la  perte  même  de  sa  beauté  n'a  point 
de  prise.  Mais  faire  de  la  possession  de  ce  corps  tel  quel  l'objet 
principal  de  nos  préoccupations,  c'est  une  chose  que  je  ne  puis 
plus  comprendre,  et  je  souffre  de  vous  voir  philosopher  là- 
dessus.  Ce  que  j'aime  est  la  charmante  et  malicieuse  gaieté 
de  lutin  qui  est  répandue  çà  et  là.  Le  bon  Pandarus  me  charme 
tout  à  fait.  Quand  ferez-vous  un  livre  où  vous  vous  abandon- 
nerez à  vos  qualités  naturelles  de  gaieté  douce,  de  fantaisie 
et  d'esprit  éblouissant?  Quand  quitterez-vous  enfin  ce  parti 
de  désespoir  où  vous  vous  cantonnez  et  pour  lequel  vous 
n'êtes  pas  fait,  en  dépit  des  duretés  de  la  vie  ?  Quand  cesserez- 
vous  de  résister  à  Dieu?  quand  serez-vous  catholique?  J'en- 
tends votre  cœur  malgré  vous  qui  me  répond  :  bientôt! 
Te  vous  serre  la  main. 

P.  G. 


155.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

igjuin  1914. 

J'ai  vu  V  Otage,  sans  y  avoir  été  convié  par  vous,  mon  cher 
Claudel.  Vous  ne  pensiez  pas  sans  doute  que  je  fusse  de  retour 
à  Paris. 

J'admire  la  carrure  robuste  de  cette  œuvre,  entre  toutes 
les  vôtres,  et  sa  solidité  sur  la  scène.  Vous  n'avez  rien  fait  qui 
soit  d'une  plus  forte  venue. 

L'ordre  est  magnifique.  Le  langage  retentit  sous  les  voûtes 
de  l'abbaye  déserte.  Le  dialogue  a  la  franchise  des  marteaux 
dans  une  forge.  Le  son  est  noble  et  hardi. 

En  dépit  de  vos  absurdes  fanatiques,  qui  sont  si  haineux 
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et  si  dérisoirement  acharnés  après  moi,  c'est  à  Corneille  que 
vous  me  rendez  chaque  jour  davantage.  Mais  à  un  Corneille 
de  ce  siècle-ci  et  des  grands  âges  chrétiens,  où  il  n'y  avait  pas 
de  bourgeois. 

Rome  partout  présente,  et  l'éclat  de  la  vérité  catholique 
donnent  à  toutes  vos  figures  et  toutes  vos  paroles  une  portée 
et  une  dignité  qu'elles  ne  sauraient  avoir  sans  ce  trait  invisible, 
qui  les  définit  et  les  modèle.  Tous  les  plans  en  sont  grandis. 

Qiie  penser  de  ces  beaux  esprits  qui  séparent  votre  art 
de  votre  doctrine?  Enfin,  mon  cher,  vous  avez  fait  l'œuvre 
que  tous  les  grands  catholiques  du  siècle  ont  cherchée,  de 
Chateaubriand  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  sans  réussir  à  la 
faire.  Elle  nous  était  due,  et  ils  vous  attendaient. 

Je  vous  serre  la  main  avec  affection.  Même  où  je  me  sépare 
de  vous,  ne  me  méconnaissez  pas.  Du  reste,  je  ne  me  sépare 
point  :  je  suis  pris  par  l'objet.  O  folle  nature,  je  crois  que  je 
manque  de  volonté. 

Caërdal. 


1 56.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Consulat  général  de  France,  Hambourg, 
26  juin  1914- 

Pardon,  cher  Suarès,  d'avoir  mis  si  longtemps  à  vous  remer- 
cier de  l'envoi  de  vos  deux  volumes.  Vous  continuez  à  tenir 
votre  journal  de  bord  du  sein  de  cette  arche  où  vous  flottez  dans 
le  déluge  des  hommes  et  cette  ardente  conversation  avec  les 
vivants  et  les  morts  —  séparé  d'eux  par  la  dalle  de  leur  tombe 
ou  par  les  murs  de  votre  cellule,  juste  assez  pour  ne  laisser 
passer  jusqu'à  vous  que  l'essentiel.  Quel  extraordinaire  don 
de  jaillissement  vous  avez!  Votre  interpellation  à  Villon  est 
d'un  seul  trait,  on  dirait  que  vous  l'avez  écrite  d'un  seul  coup 
et  sans  désemparer  d'un  bout  à  l'autre,  tout  y  tient  ensemble 
et  va  d'un  seul  mouvement.  Comme  un  mouvement  le  long 
d'un  train  fait  croire  que  nous-mêmes  sommes  en  marche,  tout 
le  populeux  paysage  d'idées  et  de  sensations  anime,  du  mouve- 
ment que  vous  lui  donnez,  l'objet  fixe  que  vous  vous  proposez 
de  peindre.  Oui,  vous  me  feriez  aimer  jusqu'à  ce  hideux 
Stendhal,  cet  impuissant  ridicule  et  glacé,  qui  m'inspirait 
jusqu'ici  la  plus  profonde  horreur!  Je  vous  avoue  franchement 
que  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  si  fat  et  d'aussi  bête  que  ces  notes 
de  Brunswick.  C'est  digne  du  Journal.  Excusez-moi.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  vous  écris  cela.  Je  suis  sans  doute  en  colère  contre 
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moi-même  quand  je  n'ai  pas  les  mêmes   opinions  que  vous. 
Quelqu'un  qui  admire  a  toujours  raison. 
Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


157.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Hambourg,  le  4  juillet  1914. 

Cher  Suarès, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  billet  pour  l'Otage,  ne 
pensez  pas  qu'il  y  ait  eu  de  ma  part  oubli  ou  indifférence. 
N'êtes-vous  pas  le  premier  à  qui  j'aurais  pensé?  Simplement 
j'ai  cru  comprendre  que  ces  réalisations  purement  histrio- 
niques  ne  vous  intéressaient  pas. 

Cher  ami,  je  suis  bien  inquiet  à  ce  moment.  Ma  fille  aînée 
est  malade.  Je  suis  tourmenté.  Puis-jevous  demander  une  de 
vos  prières  que,  j'en  suis  sûr,  vous  adressez  parfois  à  Dieu  dans 
le  secret  ?  Car  je  suis  sûr  que  vous  êtes  un  de  ces  adorateurs 
cachés  dont  parle  l'Évangile  et  qui  sont  chers  à  notre  Père 
commun.  Ah,  que  me  font  tous  les  succès  au  prix  d'une  seule 
âme  que  je  pourrais  sauver!  Que  ne  puis-je  vous  ouvrir  mon 
cœm:  au  moment  où  je  sens  ces  choses  profondément  et  vous 
faire  sentir  ce  que  je  sens?  Hélas,  je  ne  suis  pas  meilleur  que 
d'autres  et  bientôt  la  vie  revient  qui  me  rend  à  mon  égoïsme 
et  à  ma  dureté.  Mais  une  seule  chose  est  vraie  qui  est  d'aimer 
Jésus-Christ  et  de  le  faire  aimer,  de  lui  donner  notre  pauvre 
cœur  misérable  et  déchiré.  Quelle  responsabilité  que  d'avoir 
des  enfants.  Que  d'otages  entre  les  mains  des  Puissances  redou- 
tables et  sacrées  qui  nous  entourent,  et  au  milieu  desquelles 
nous  avons  notre  camp,  avec  ces  sentinelles,  nos  prières,  qui 
sont  si  souvent  endormies. 

Adieu,  Suarès  priez  pour  moi.  Que  ne  puis-je  trouver  le 
défaut  de  votre  cœur  pour  y  faire  pénétrer  ces  vérités  si  douces, 
que  si  elles  y  avaient  accès,  elles  seraient  capables  non  seule- 
ment de  le  toucher,  mais  de  le  liquéfier. 

P.  C. 
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158.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Affaires  étrangères.  Direction  des  Affaires  politiques  et 
commerciales,  samedi  [i'^'  août  1915]. 

Merci,  cher  aini,  pour  vos  deux  livres,  pleins  d'esprit  et 
de  colère,  pareils  à  une  grande  salve  de  flèches.  'Ex7)P6Xoç 
'  AttôXXcov  ! 

Je  vous  serre  afifectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


159.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,  22  décembre  1925. 

Votre  envoi  m'a  fait  grand  plaisir,  cher  Claudel.  J'avais 
chagrin  de  votre  long  oubli.  Tantôt  plus,  tantôt  moins,  j'aime 
tout  ce  que  vous  faites  :  vous  n'avez  rien  donné  qui  passe 
le  Soulier  de  Satin  en  réalité  mystique.  Vous-même  m'êtes  cher 
et  ne  le  savez  pas  assez.  Votre  bonheur  ou  votre  malheur  veut 
qu'on  ne  vous  soit  pas  également  cher  aussi. 

Vos  Feuilles  de  Saints  sont  très  dignes  de  vous.  Peut-être 
n'y  a-t-il  rien  dans  votre  oeuvre  qui  soit  plus  dans  votre  ligne 
et  selon  votre  nature  permanente,  que  ces  cantiques.  Là, 
vous  êtes  cet  Imagier  de  Notre-Dame  que  j'aime  tant.  Seuls, 
vous  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  Hommes  de  Lettres,  en  im 
temps  où  les  grenouilles  mêmes  le  sont  :  mais  tandis  que  votre 
vertu  est  bien  récompensée,  la  mienne  m'est  imputée  chaque 
jour  à  crime.  Vous  n'êtes  donc  pas  juste  si  vous  me  donnez 
moins  que  je  ne  vous  donne.  Entre  tous  les  autres,  je  vous  ai 
toujours  distingué.  Et  vous  seul.  De  là,  ma  grande,  mon  éter- 
nelle solitude.  On  ne  m'en  tire  que  pour  me  faire  rougir  de 
moi-même  :  car  je  suis  toujours  pris  pour  ce  que  je  ne  sub  pas. 
Entendez-le  comme  il  faut  :  je  ne  me  plains  de  rien.  Un  vieux 
Grec  de  tous  les  temps  sait  trop  que  tout  est  comme  il  doit 
être,  même  le  coup  de  foudre,  même  le  roc  désert,  et  toutes 
les  Océanides  mortes  ou  dissipées  :  s'il  en  est  ainsi  pour  le 
Titan,  que  sera-ce  pour  les  éphémères?  Toutefois,  je  ne  ris 
pas  toujours  de  cette  universelle  méconnaissance  :  l'Intel- 
ligence est  vocation  d'amour.  Et  l'amour,  tme  perfection  d'in- 
telligence. On  ne  se  passe  pas  de  l'un  plus  que  de  l'autre. 
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Venez  me  voir,  cher  Claudel. 

Dites-moi  votre  jour  et  votre  heure  :  faute  de  quoi,  je  n'ouvre 
pas  la  porte.  J'aurai  joie  à  retrouver  votre  forme  et  votre 
visage  :  les  couleurs  de  la  vie  sont  si  belles.  Nous  ne  sommes 
plus  ici  pour  bien  longtemps.  Avec  le  sentiment  d'être  éternels, 
nous  avons  la  certitude  de  n'être  rien.  Ainsi,  chaque  soir  on 
croit  sonder  le  plein  de  ce  qui  ne  peut  pas  être,  et  chaque  matin 
il  nous  semble  naître.   Est-ce  un  péché  d'être  enfant? 

Cher  Claudel,  je  vous  serre  la  main  avec  affection. 

S. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  à  je  ne  sais  trop  quelle  adresse  : 
la  mienne  est  toujours  20,  Rue  Cassette. 


160.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

80,  rue  de  Passy  [Paris],  i^' janvier  1926. 

Mon  cher  Suarès, 
Votre  lettre,  réveillant  le  souvenir  de  tant  d'autres!  m'est 
parvenue  le  dernier  jour  de  l'année  et  j'y  réponds  le  premier 
jour  de  celle-ci  qui  commence.  Distance  ou  temps,  l'inter- 
ruption entre  nous  n'a  été  qu'apparente.  Il  m'est  arrivé  bien 
souvent  de  penser  à  vous  et  si  j'avais  cessé  de  vous  écrire,  c'est 
que  j'avais  le  sentiment  d'avoir  épuisé  tout  ce  que  la  parole 
pouvait  porter  d'essentiel  de  l'un  à  l'autre.  Votre  souvenir 
et  les  termes  si  nobles  et  si  affectueux  dans  lesquels  vous  l'ex- 
primez, me  prouvent  que  je  m'étais  trompé.  J'irai  donc  vous 
voir  le  12  à  3  heures  de  l'après-midi.  Je  pars  moi-même  pour 
le  Japon  le  14.  Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 


161.  —  André  Suarès  à  Paul  Claudel. 

Paris,    samedi  2  janvier  1926. 

Que  je  suis  content  de  vous  revoir,  cher  Claudel. 
Où  est  le  cœur,  l'essentiel  reste  toujours  à  dire  :  tout  se 
renouvelle.  U amour  intellectuel  est  du  cœur  aussi. 


A     ANDRÉ     SUARÈS  185 

Donc,  au  12,  mardi,  vers  trois  heures.  Il  est  triste  que  vous 
partiez  déjà.  Mais  il  est  beau  pour  vous  d'être  là-bas  ce  que 
vous  êtes.  Je  suis  à  vous  avec  affection. 

S. 


162.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Ambassade  de  France  en  Belgique,  Bruxelles, 
le  20  juillet  1933. 

^ion  cher  Suarès, 

C'est  sur  le  plan  de  la  souffrance  et  non  sur  aucun  autre 
cjue  je  vous  ai  jadis  rencontré  et  que  j'espérais  arriver  un  jour 
jusqu'à  votre  âme.  L'art,  éternel  ennemi  des  artistes,  m'a 
barré  le  chemin,  consolidant  d'autres  obstacles,  et  je  me  suis 
éloigné  en  soupirant,  sans  vous  avoir  oublié  mais  me  com- 
prenant inutile.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'apprécier  votre 
talent.  Alarsiho  est  une  peinture  magnifique,  pleine  d'éclat, 
d'un  ft-ançais  large,  dense  et  superbe,  et  surtout  j'y  entends, 
à  côté  de  choses  qui  ne  me  sont  pas  destinées,  cet  accent  par- 
ticulier qui  m'avait  attiré  à  vous,  oui,  je  crois  pouvoir  dire  cet 
appel  à  Dieu,  auquel  votre  orgueil  démesuré  vous  empêche 
d'entendre  la  réponse. 

C'est  la  vieillesse  sans  doute  qui  fait  que  je  suis  si  profon- 
dément froissé  du  manque  absolu  de  réserve  que  vous  apportez 
à  parler  des  choses  de  l'amour  physique.  Je  ne  suis  peut-être 
pas  le  seul  cependant,  chez  qui  le  goût,  la  pudeur  et  la  pitié 
s'en  ressentent  également  offensés.  Je  ne  connais  pas  les  quar- 
tiers de  Marseille  que  vous  décrivez  mais  je  cormais  une  cer- 
taine rue  de  Rio  et  j'avoue  que  l'horreur  m'en  a  caché  le 
pittoresque.  Après  tout,  ces  malheureux  et  ces  malheureuses, 
ce  sont  nos  frères  et  nos  sœurs.  Eux  aussi  ils  ont  été  des  enfants 
innocents. 

Adieu,  mon  cher  Suarès,  l'amitié  que  vous  gardez  pour  moi 
me  touche.  Croyez  que  je  ne  vous  en  veux  pas  de  votre  pre- 
mière dédicace.  Je  comprends  parfaitement  la  vue  que  vous 
avez  de  moi  et  qui  est  partiellement  justifiée,  il  me  faut  sans 
doute  le  reconnaître. 

P.  Cl. 
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163.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Ambassade  de  France  en  Belgique,  Bruxelles, 
le  23  décembre  1933. 
Mon  cher  Suarès, 

Toutes  mes  félicitations  pour  votre  admirable  morceau  sur 
Jeanne  d'Arc,  une  des  meilleures  choses  et  pour  moi  les  plus 
touchantes  que  vous  ayez  écrites,  car  il  montre  non  seulement 
toutes  les  ressources  de  votre  vaste  esprit,  mais  celles  de  votre 
cœur,  que  je  connais  depuis  longtemps.  J'ai  lu  aussi  Sienne  et 
Napoléon,  qui  sont  deux  admirables  livres  —  quoique,  je  l'avoue 
franchement,  votre  admiration  pour  Gœthe  et  pour  Stendhal 
me  laisse  interdit,  ne  partageant  ce  sentiment  à  aucun  degré. 

Que  cette  belle  fête  de  Noël  vous  soit  douce  et  l'année  qui 
s'ovivre  clémente! 

P.  Claudel. 


1 64.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

[Paris],  II  bis,  rue  Jean-Goujon,  VHP, 
Balzac  26-16,  le  i^""  janvier  1937. 

Mon  cher  Suarès, 

Votre  mot  m'a  fait  plaisir.  Certainement  je  serai  très  heu- 
reux de  vous  revoir,  un  jour  quelconque  de  la  semaine  pro- 
chaine, voudriez-vous  par  exemple  jeudi  vers  4  h.  ? 

J'ai  été  gravement  malade  et  suis  resté  trois  mois  alité.  Mais 
à  présent  je  suis  à  peu  près  guéri. 

Je  vous  serre  très  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 


165.  —  Paul  Claudel  à  André  Suarès. 

Château  de  Brangues  par  Morestel  (Isère), 
le  19  juillet  1938. 
n         Cher  Suarès, 

Merci  de  votre  petit  mot.  Je  suis  heureux  que  ces  études 
bibliques  ne  vous  rebutent  pas.  J'ai  tâché  de  suivre  les  traces 
des  anciens  Pères,  et  même  de  leurs  prédécesseurs  rabbiniques. 
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La  Bible  est  la  clef  de  la  Création,  ce  qu'elle  veut  dire  et  ce 
qu'elle  attend.  Omnis  creatura  ingemiscit  et  parlurit  usque  adhuc 
expeclans  revelationem  filiorum  Dei,  dit  St  Paul.  C'est  un  texte 
prodigieux. 

Comme  c'est  beau,  ces  dernières  pages  que  vous  avez  données 
à  la  N.  R.  F.  J'aime  surtout  ce  chapitre  consacré  au  milan  qui 
trace  des  cercles  au  dessus  du  temple,  fournissant  avec  son 
ombre  des  plans  à  l'architecte.  Cela  me  rappelle  ce  passage 
des  Proverbes,  où  Dieu,  l'oeil  fixé  sur  sa  propre  sagesse,  trace  des 
cercles  sur  l'abîme. 

Je  vous  serre  très  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel, 


NOTES 


Lettre  1 


—  Jean  Suarcs.dc  deux  ans  plus  jeune  que  son  frère  André,  était  né 
à  Marseille  en  janvier  1870.  Devenu  aspirant  de  marine,  il  mourut 
accidentellement  à  Toulon  le  3  novembre  1903,  écrasé  par  une  rame 
de  wagons  en  manœuvre  sur  le  port.  Cette  mort,  qui  brisait  une  affec- 
tion fraternelle  d'une  rare  profondeur,  fut  pour  André  Suarès  l'une 
des  plus  dures  épreuves  de  sa  vie.  Il  ne  s'en  remettra  jamais  complè- 
tement. Il  a  consacré  à  son  frère  un  livre  intitulé  Sur  la  mort  de  mon 
frère  qui  a  paru  en  1904,  à  Paris,  aux  Éditions  Frédéric  Hébert  et 
sera  réédité  en  191 7  par  les  Éditions  Émile-Paul.  C'est  ce  livre  que 
Paul  Claudel  trouve  «  pathétique  ». 

—  Ascenstis  cordis,  posuit  in  convalle  lacrymarum  est  une  citation  ap- 
proximative du  psaume  84,  versets  6  et  7  :  Beatus  vir  cujus  est  auxilium 
abs  te,  ascensiones  in  corde  suo  disposuit,  in  valle  lacrymarum,  in  loco  quem 
posuit. 

—  Maurice  Pottecher  (né  en  1867)  a  été  le  condisciple  d'André 
Suarès  au  collège  Sainte-Barbe,  pendant  les  années  1885  et  1886,  en 
classe  de  rhétorique  supérieure.  André  Suarès,  après  un  brUlant 
succès  au  Concours  général  (prbc  d'honneur  de  rhétorique), y  prépa- 
rait lui  aussi  l'École  Normale  Supérieure  où  il  devait  être  reçu,  mais 
d'où  il  ne  devait  pas  sortir  agrégé.  Maurice  Pottecher,  après  avoir 
renoncé  au  Concours,  sera  l'auteur  de  nombreuses  pièces  dont  les 
plus  connues  sont  :  Chacun  son  trésor  (1899),  la  Passion  de  Jeanne  d'Arc 
(1904),  Moliire  et  sa  femme  (1909),  U  Valet  noir  (1927)-  H  fondera,  à 
Bussang  (Vosges),  le  Théâtre  du  Peuple  dont  il  a  exposé  les  principes 
dans  un  ouvrage  intitulé  le  Théâtre  du  Peuple,  renaissance  et  destinée 
du  théâtre  populaire  (1899). 

André  Suarès  a  consacré  à  son  ami  une  de  ses  chroniques  de  la 
Grande  Revue  en  janvier  1909,  à  l'occasion  de  la  représentation  de 
Molière  et  sa  femme,  donnée  le  15  janvier  1909  à  l'Odéon.  Cette 
chronique,  intitulée  Un  lorrain  à  Paris,  fera  partie  du  tome  II  de 
Sur  la  Vie,  Collection  de  la  Grande  Revue,  Éditions  Cornély,  1910. 

De  Maurice  Pottecher,  André  Suarès  dira  :  «  Un  homme  qui  s'efface 

avec  autant  de  soin  qu'on  en  prend  d'ordinaire  à  s'afficher 

Il  ne  recherche  rien,  même  pas  un  compliment,  pas  même  la  faveur 
de  ceux  qu'il  oblige...  (...)...  Il  est  démocrate,  sans  ombre  de  mensonge. 
Il  est  beaucoup  plus  chrétien  que  catholique.  Il  est  naturellement  juste 
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pour  tous  les  hommes;  ou  du  moins  il  tâche  à  l'être...  (...)...  Il  a 
l'étoffe  des  sages.  » 

Maurice  Pottecher  aura  un  fils,  Jean,  pour  lequel  André  Suarès 
se  prendra  d'une  grande  amitié.  Jean  Pottecher  sera  tué  pendant  la 
guerre  191 4- 191 8.  Les  très  belles  lettres  adressées  par  lui  à  ses  parents 
seront  publiées  en  1926  (Éditions  Émile-Paul)  avec  une  préface 
d'André  Suarès.  Maurice  Pottecher  ne  cessera  jamais  d'entretenir 
avec  André  Suarès  les  plus  affectueuses  relations.  On  lui  devra 
une  étude  de  qualité  sur  André  Suarès  dans  le  Monde  français  de 
février  1949. 

La  famille  de  Maurice  Pottecher  était  en  relation  avec  les  grands- 
parents  lorrains  de  Paul  Claudel.  On  trouve  là  l'origine  du  contact 
entre  les  deux  jeunes  écrivains  qui  se  sont  connus  à  Paris,  pendant 
leurs  années  d'études,  et  ont  eu  alors  pour  amis  communs  Jules 
Henard  et  Marcel  Schwob. 


Lettre  2 


—  C'est  le  manuscrit  de  Connaissance  de  VEst  de  Paul  Claudel 
qu'André  Suarès  désigne  sous  le  titre  raccourci  :  «  votre  livre  de 
l'Est.  »  Connaissance  de  VEst  paraîtra  en  1907  aux  Éditions  du  Mercure 
de  France. 


Lettre  4 


—  Après  une  absence  de  quatre  années,  Paul  Claudel,  alors  consul 
de  France  à  Fou-Tchéou,  a  regagné  la  France  pour  y  passer  plusieurs 
mois. 


Lettre  7 


—  Cette  lettre  n'est  pas  la  réponse  à  la  lettre  précédente  d'André 
Suarès  que  Paul  Claudel  n'avait  pas  encore  reçue  le  13  juin  1906. 
C'est  la  lettre  suivante,  en  date  du  14  juin  1906,  qui  répond  à  la 
lettre  de  Suarès  en  date  du  11  juin  1906. 
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La  citation  Credo,  domine,  adjuva  incredulitalem  meam,  est  tirée  de 
Marc,  IX,  24. 

Etiamsi  occident  rru,sperabo  in  eum  est  une  citation  approximative  de 
Job,  XIII,  15  :  Etiamsi  occident  me,  in  ipso  sperabo.  Domine,  me  amare  te 
est  sans  doute  une  réminiscence  de  la  parole  de  saint  Pierre  à  Jésus  : 
Domine,  tu  scis  quia  amo  le  (Jean,  XXI,  15). 

L'/n  propria  venit  est  une  formule  de  l'Evangile  selon  saint  Jean 
(I,  II)  lue  chaque  jour  à  la  fin  de  la  messe.  L'apôtre  y  rappelle  que 
lorsque  le  Verbe  de  Dieu  vint, parmi  les  siens,  pour  l'Incarnation,  «les 
siens  ne  l'ont  pas  reçu  »;  mais  «  qu'il  a  donné  pouvoir  de  devenir 
enfants  de  Dieu  à  ceux  qui  l'ont  reçu  ». 


Lettre  12 


—  La  première  édition  de  la  Ville  que  Paul  Claudel  envoie  à  André 
Suarès  a  paru  en  1893,  à  la  Librairie  de  VArt  Indépendant,  tirée  à 
225  exemplaires. 

—  L'écrivain  Francis  de  Miomandre  (né  en  1880)  est,  à  cette 
ép>oque,  l'auteur  d'un  recueil  de  poèmes,  les  Reflets  et  les  Souvenirs  (  1 904) . 
Il  a  consacré  un  long  article  à  Paul  Claudel  et  à  André  Suarès  dans 
un  petit  volume  intitulé  Claudel  et  Suarès  (Éditions  de  la  Libre  Esthé- 
tique, 1907).  Son  nom  se  répandra  dans  le  grand  public,  grâce  à  ses 
romans  dont  les  plus  appréciés  seront  :  Écrits  sur  de  l'eau  (igo8),  le 
Vent  et  la  poussière  (1909),  les  Taupes  (1921). 

Francis  de  Miomandre  a  fait  la  connaissance  de  Paul  Claudel, 
quelques  années  plus  tôt,  par  l'intermédiaire  de  Philippe  Berthelot. 


Lettre  13 


—  C'est  à  Maurice  Pottecher  qu'André  Suarès  fait  allusion  quand 
il  parle  d'un  ami  qui  est  «  la  meilleure  part  »  de  lui-même. 


Lettre  14 


—  Paul  Claudel  venant  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  André  Suarès  lui  a  envoyé  aux  Eaux-Chaudes  une  lettre 
de  félicitations  qui  n'a  pas  été  retrouvée. 

13 
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Par  l'expression  «  le  petit  lapin  »,  Paul  Claudel  désigne  Francis 
de  Miomandre. 

—  André  Suarès,  lors  d'une  visite  que  lui  a  faite  Paul  Claudel  à 
Meudon,  a  chanté  en  s'accompagnant  au  piano  la  plainte  d'Amfortas. 

Exécutant  très  habUe,  il  possède  une  voix  d'un  registre  naturelle- 
ment très  étendu.  Une  autre  de  ses  œuvres  de  prédilection  est  la  Can- 
tate de  Saint  André.  Il  commentera  «  la  plainte  d'Amfortas  »  dans  deux 
études  qui  paraîtront  en  1931  {Wagner- Amfortas,  Amfortas  et  l'oiseau, 
dans  Alusiciens.  Édition  originale  :  Les  Livres  de  Louis  Jou.  Réédi- 
tion en   1945  aux  Éditions  du  Pavois). 

«  La  plainte  d'Amfortas  [dira-t-il]  est  le  cri  le  plus  déchirant  peut- 
être  qu'un  homme  ait  fait  entendre  à  la  nature.  Le  désespoir  y  est 
égal  à  la  volupté  qui  l'a  causé  et  au  remords  qui  s'ensuit  :  [..]... 
Jamais  une  plus  profonde  étreinte  n'a  serré  d'un  même  embrasse- 
ment  la  faute  et  l'expiation.  » 

André  Suarès  fera  suivre  cette  étude  d'un  texte  intitulé  Amfortas 
et  l'oiseau  où  il  supposera  qu'un  oiseau  dialoguant  avec  le  héros  mal- 
heureux lui  dit  :  «  Tu  souffres  et  tu  chantes.  Et  tu  cesses  de  souffrir 
quand  tu  as  chanté.  Un  tel  bonheur  suffit.  »  Cette  phrase  résume  la 
pensée  de  Suarès  sur  l'Art  libérateur. 

Images  de  la  Grandeur  d'André  Suarès  est  le  titre  d'un  recueil  de 
poèmes  en  prose  composé  en  1898-1899  et  publié  en  1901.  (Éditions 
Jouaust,  Paris).  Cette  note  apposée  à  la  dernière  page  du  volimae  en 
donne  le  ton  :  «  Ces  visions  ont  peuplé  les  rêves  de  la  solitude  et  de 
l'ennui  passionnés  au  cours  de  deux  étés  mortels,  passés  dans  l'enfer 
de  la  ville  et  le  désert  des  hommes.  » 

André  Suarès  entrera  en  relations  épistolaires  avec  Francis  Jammes 
en  août  1905.  Voici  le  texte  de  la  première  lettre  que  lui  adressera 
le  poète  d'Orthèz,  après  avoir  lu  Images  de  la  Grandeur  : 

Cher  Monsieur  Suarès, 

Je  ne  peux  vous  dire  encore  toute  l'admiration  que  j'ai  pour 
ces  sombres  merveilles  :  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  puis  parcourir 
ces  allées  sans  m'arrêter  longuement  ici  et  là.  Quel  enchanteur! 
Êtes-vous  descendu  avec  la  lampe  magique  dans  cet  ardent  jardin  de 
ténèbres  où  le  blême  Aladdin  cueillait  des  oranges  orageuses? 

Maintenant  une  question  se  pose,  plus  profonde  que  la  feuillée 
entêtante  où  s'enivrent  vos  hirondelles  :  ces  fruits  sont-ils  d'En-Haut 
ou  d'en-bas?  Je  crois  qu'ils  sont  d'En-Haut.  Et,  s'ils  sont  d'En-Haut, 
vous  ne  devez  pas  hésiter  davantage.  Car  Là  seulement  est  la  paix 
qui  prépare  à  la  Paix. 

Que  vous  avez  souffert!  Laissez-moi  me  dire 
votre  ami, 

Francis  Jammes. 

[Lettre  inédite  datée  du  31  août  1905  et  communiquée  par 
M"«  André  Suarès.] 
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—  En  juin  1905,  Paul  Claudel  va  se  reposer  aux  Eaux-Chaudes 
(Basses- Pyrénées).  Francis  Jammes  l'y  retrouve  et  le  ramène  ensuite 
à  Orthcz.  Le  consul  passe  quelques  jours  en  juillet  chez  Je  poète  et 
parachève  de  vive  voix  une  conversion  entreprise  par  lettres  depuis 
plusieurs  mois.  Le  7  juillet  1905,  à  la  Bastide  Clairence  (Basscs-Pyré- 
nces),  Francis  Jammes  communie  aux  côtes  de  Paul  Claudel  qui  sert 
la  messe  célébrée  par  un  père  bénédictin,  Dom  Michel  Caillava. 


Lettre  15 


—  L'expression  faelOT  philosophicus  signifie   :  la  puanteur  philoso- 
phique. 


Lettre  17 


—  En  juillet  1905,  Paul  Claudel  a  accompli  avec  Francis  Jammes 
un  pèlerinage  à  Lourdes. 

Le  confesseur  dont  il  vient  de  retrouver  une  lettre  s'appelle  l'abbé 
Villaume,  prêtre  «  habitué  »  à  Saint-Médard  (Paris),  mort  en  1902. 

—  La  citation  Tu  qui  es?  Principium,  qui  et  loquor  vobis  est  tirée  de  Jean, 
VIII,  25  :  Dicebant  ergo  ei  :  «  Tu  qui  es?  »  Dixit  eis  Jésus  :  «  Principium 
qui  et  loquor  vobis.  » 

Le  texte  de  Jean,  XVII,  24,  qui  a  frappé  André  Suarès  est  le  suivant  : 
Pater,  quos  dedisti  mihi,  volo  ut  ubi  sum  ego,  et  illi  sint  mecum,  ut  videant 
claritatem  meam,  quant  dedisti  mihi,  quia  dilexisti  me  ante  constitutiorum 
mundi. 

—  La  citation  Eue  quem  amas  irifirrruitur  est  tirée  de  Jean,  XI,  3. 


Lettre  18 


—  U Ermitage  de  juillet-août  1905  contient  dix  poèmes  de  Paul 
Claudel,  réunis  sous  le  titre  générique  Vers  et  composés  d'alrxandrins 
très  classiques.   Ces  poèmes  feront  partie  du  tome   IV  du   Théâtre 
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de  Paul  Claudel  qui  contient  le  Repos  du  Septième  Jour  et  V Agamemnon 
d'' Eschyle  (Paris,  Mercure  de  France).  Ils  seront  alors  intitulés  Vers, 
d'exil. 


Lettre  19 


—  Durum  est  contra  stimulum  calcitrare  est  une  citation  approximative 
des  Actes,  IX,  5  :  Durum  est  tibi  contra  stimulum  calcitrare. 

—  La  phrase  :  «J'ai  été  seul  dans  le  pressoir,  j'ai  foulé  le  raisin  dans 
mon  délire  et  personne  n'était  avec  moi  »  est  une  traduction  abrégée 
d'Isaïe,  LXIII,  3  :  Torcular  calcavi  solus,  et  de  gentibus  non  est  vir  mecum; 
calcavi  eos  infurore  meo,  et  conculcavi  eos  in  ira  mea. 

—  Le  livre  que  Paul  Claudel  envoie  à  André  Suarès  s'intitule  les 
Grandes  Guérisons  de  Lourdes.  Son  auteur  est  le  docteur  Boissarie  (Paris, 
Éditions  P.  Téqui,  1900.) 


Lettre  20 


—  L'état  de  santé  d'André  Suarès  est  toujours  fragile.  Son  hyper- 
nervosité  aggrave  les  malaises,  communs  à  tous  les  hommes,  dont  il 
a  l'occasion  d'être  atteint.  Mais  sa  faiblesse  constitutionnelle  n'est 
qu'apparente.  Il  doublera  le  cap  des  quatre-vingts  ans  et  succombera, 
le  7  septembre  1948,  à  une  crise  d'urémie. 


Lettre  21 


—  L'expression  Et  mari  lucrum...  est  tirée   de  saint   Paul  :  Philip- 
piens,  I,  21. 


Lettre  23 


—  Le  passage  du  Psaume  auquel  se  réfère  Paul  Claudel  est   : 
Dirumpamus  vincula  eorum  et  projiciamus  a  nobis  jugum  ipsorum  {Psaume 
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II,  3).  Ce  Psaume, «  de  l'Epiphanie  »,  comme  l'appelle  Paul  Claudel, 
est  souvent  utilisé  par  la  liturgie  pour  honorer  la  royauté  du  Christ, 
mais  ne  figure  pas  à  l'office  de  l'Epiphanie, 


Lettre  24 


—  L'étude  de  Paul  Claudel  qu'a  appréciée  André  Suarès  est  inti- 
tulée Camille  Claudel,  statuaire.  Elle  a  paru  dans  V  Occident  d'août  1905. 

Paul  Claudel  n'écrira  pas  d'article  sur  André  Suarès  à  la  mort 
de  celui-ci. 


Lettre  26 


—  Le  père  d'André  Suarès  est  mort  le  13  novembre  1892,  et  son 
frère  Jean,  le  4  novembre  1903,  ce  qui  explique  la  phrase  :  «  C'est 
l'époque  de  l'année  où  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'ai  aimé.  » 

—  Les  Quatorze  Prières  de  Francis  Jamxnes  ont  paru  en  juillet  1898 
dans  une  plaquette  hors  commerce  imprimée  par  Faget  à  Orthez. 
Elles  ont  figuré  ensuite  dans  le  Deuil  des  Primevères.  (Paris,  Mercure  de 
France,  1901.) 


Lettre  29 


—  Francis  de  Miomandre,  dans  V  Occident  de  novembre  1905,  a 
publié  une  étude  louangeuse  intitulée  :  Un  lyrique  du  nihilisme  :  Suarès. 
Il  essaie  d'y  démontrer  qu'André  Suarès  est  p)essimiste  jusqu'au  nihi- 
lisme absolu  et  il  analyse  les  éléments  de  ce  nihilisme.  «  Le  lyrisme 
de  M.  Suarès  est  violent,  étrange,  aigu,  profondément  naturiste.  II 
offre  beaucoup  d'analogies  avec  celui  de  Lautréamont,  de  Rimbaud,  de 
Claudel.  »  Et  il  conclut  :  «  Son  nihilisme  de  pensée,  complet,  ardent 
et  sombre,  ne  nuit  p>oint  à  l'expression  passionnée  du  lyrisme  de  son 
coeur.  » 
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Lettre  30 


—  La  citation  Non  est  sanitas  in  carne  mea  est  extraite  du  Psaume, 
XXXVIII,  4.  Ce  psaume  fait  partie  de  ceux  dont  Paul  Claudel  don- 
nera une  traduction  poétique.  {Les  Sept  psaumes  de  la  Pénitence,  Édi- 
tions de  la  L.  U.  F.,  1946.) 

Le  «  petit  lapin  »,  sous  la  plume  de  Suarès,  désigne,  cette  fois  en- 
core, Francis  de  Miomandre. 


Lettre  31 


—  Gaston  Deschamps  (1861-1931)  a  pris  en  1893  la  succession 
d'Anatole  France  en  qualité  de  critique  littéraire  du  Temps.  Il  est 
généralement  peu  prisé  de  la  jeune  génération  littéraire  qui  lui  reproche 
d'être  trop  fermé  aux  tendances  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  attiré 
les  blâmes  ou  les  moqueries  de  Francis  Jammes,  de  Paul  Claudel  et 
d'André  Gide. 

Ce  dernier  a  écrit  dans  son  Journal  (7  octobre  1905)  :  «  On  lit  dans 
le  dernier  article  de  Gaston  Deschamps  :  Je  voudrais  bien  trouver  des 
chef s-d^ œuvre  parmi  les  innombrables  romans  que  la  librairie  française  déverse 
chaque  jour  sur  le  marché  des  deux  mondes.  J'accueille  volontiers  les  noms 
nouveaux  et  les  talents  jeunes.  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  par  ma  faute, 
dans  la  république  des  lettres,  un  Balzac  inconnu,  un  Daudet  méconnu,  un 
Ferdinand  Fabre  inédit  ou  une  George  Sand  oubliée...  Et  il  n'a  jamais  parlé 
de  Paul  Valéry,  ni  de  Paul  Claudel,  ni  d'André  Suarès,  ni  de  Fran- 
cis Jammes,  ni  de  moi.  » 

La  lettre  d'André  Suarès  à  Gaston  Deschamps  ne  sera  publiée  ni 
par  l'Occident,  ni  par  aucune  autre  revue. 

—  L'expression  penna  struthionis  signifie  la  plume  de  l'autruche. 


Lettre  32 


—  Finalement  l' Occident  ne  fera  paraître  aucune   note   d'André 
Suarès,  ni  de  qui  que  ce  soit,  sur  Gaston  Deschamps. 
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Lettre  33 


—  Cette  lettre  d'André  Suarès  ne  répond  pas  à  la  précédente 
lettre  de  Paul  Claudel,  mais  à  une  lettre  antérieure  qui  a  été  perdue. 

—  En  1906,  Paul  Claudel  sera  nommé  consul  de  première  classe 
à  Tientsin  et  fera  fonction  de  secrétaire  à  l'ambeissade  de  Pékin. 


Lettre  34 


—  Le  livre  qu'André  Suarès  désirerait  alors  publier  s'appelle  : 
Voici  V Homme,  volumineux  recueil  d'essais  en  prose  poétique.  «  Voici 
VHomme  n'est  pas  un  livre  de  pensées  ni  de  maximes.  Quiconque  a 
du  goût  le  devrait  sentir  aux  proportions  seules  de  l'ouvrage.  Voici 
VHomme  est  un  poème  :  comme  les  œuvres  de  la  plus  vieille  antiquité, 
il  va  par  bonds  et  par  ellipses.  Ni  transitions,  ni  passages,  ni  escaliers 
visibles.  Il  semble  être  né  avant  l'art  de  la  rhétorique  et  l'usage  du 
développement.  »  C'est  en  ces  termes  qu'André  Suarès  présentera 
lui-même  son  livre  {Notes  sur  deux  livres.  La  Grande  Revue  du  10  octobre 
1908). 

—  L'expression  :«  la  pente  du  Mercure»  est  une  allusion  à  la  revue 
du  Mercure  de  France  à  laquelle  Rémy  de  Gourmont  donne  alors  par 
ses  chroniques  régulières  une  tonalité  de  philosophie  sceptique  qui 
indispose  aussi  bien  Paul  Claudel  qu'André  Suarès. 

—  Celui-ci  a  envoyé  à  Paul  Claudel  cinq  poèmes  qui  paraîtront 
dans  V Occident  de  janvier  1906  sous  l'appellation  :  Lais  de  V adieu. 
Ils  s'intitulent  respectivement  :  Lai  de  Bérénice,  Lai  de  V Hérodiade,  Lai 
du  sacrifice.  Lai  de  la  Sainte  Chapelle,  Lied.  Voici  comment  Paul  Claudel 
présente  à  Albert  Chapon,  secrétaire  de  rédaction  de  VOccident,  les 
pKîèmcs  d'André  Suarès   : 

«  Mon  cher  Chapon, 

«J'ai  pu  déterminer  ce  farouche  Suarès  à  envoyer  quelque  chose 
à  VOccident  pour  lequel  il  ressent  une  vive  sympathie.  II  m'a  envoyé 
quelques  «  lieds  »  que  je  vous  transmets  sous  pli  séparé.  Il  me  semble 
que  nous  commençons  à  former  à  votre  revue  un  groupKr  qui  a  une 
certaine  tournure.  »    (Extrait  d'une  lettre  inédite  communiquée  par 
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Albert  Chapon  et  adressée  à  lui  vraisemblablement  dans  la  dernière 
semaine  de  décembre  1905). 

Les  cinq  poèmes  publiés  dans  V  Occident  feront  partie  du  volume 
Lais  et  sônes. 

—  L'œuvre  dont  le  sort  inquiète  André  Suarès  est  Voici  l'Homme. 
Certaines  des  pensées  contenues  dans  ce  livre  pourraient,  à  son  avis, 
choquer  Paul  Claudel  par  le  doute  religieux  qu'elles  expriment.  La 
réponse  de  Paul  Claudel  le  rassurera. 


Lettre  38 


—  Ben  Sirach  est  l'auteur  du  livre  inspiré  de  V Ecclésiastique. 

—  La  citation  In  omnibus  requiem  quaesivi  est  tirée  de  l'Ecclésiastique, 
XXIV,  II. 

—  Multiplicasti  gentem  et  non  magnificasti  laetitiam  est  une  citation 
extraite  d'Isaïe,  IX,  3. 

—  Le  texte  :  «  J'ai  trouvé  la  femme  plus  amère  que  la  mort.  Ne 
livre  pas  tes  années  à  la  cruelle,  ses  pas  mènent  vers  l'intérieur  de  la 
mort.  Et  la  sagesse  aussi  est  une  vanité.  J'ai  connu  que  tout  est  vanité  », 
est  un  assemblage  de  plusieurs  textes  tirés  de  deux  versets  des  Proverbes, 
V,  5  et  9  et  de  VEcclésiaste,  I,  14,  VII,  27). 

—  Subjecta  est  creattira  vanitati  non  volens  est  une  citation  approxima- 
tive de  saint  Paul.  [Épître  aux  Romains,  VIII,  20.) 

La  formule  de  VEcclésiaste,  I,  2  :  Vanitas  vanilatum  et  omnia  vanitas 
est  citée  dans  V Imitation  de  Jésus-Christ  qui  souligne  fortement  le  but 
essentiel  de  la  vie  chrétienne  en  opposant  à  l'universelle  vanité  des 
choses  de  ce  monde  la  valeur  unique  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  pour- 
quoi l'Imitation  ajoute  ce  que  Paul  Claudel  appelle  une  restriction  : 
praeter  amare  Deum  et  illi  solum  servire. 

—  Qohelet  est  la  transcription  du  nom  hébreu  de  VEcclésiaste. 

—  La  famille  Suarès  est  d'origine  à  la  fois  Israélite  et  italienne. 
Le  grand-père  paternel  de  l'écrivain,  Isaac  Azzaria  Suarès,  naquit 
à  Livourne  en  1799  et  vint  en  1855  se  fixer  à  Marseille  après  avoir 
épousé  une  Marseillaise  :  Louise-Apolline  Marini  dont  il  eut  un 
fils  Jacob-David-Alfred  Suarès,  né  à  Gênes  en  1837.  Jacob  Suarès 
vécut  à  Marseille  où  il  exerça  le  métier  de  courtier  de  commerce. 
Il  épousa  à  Paris  le  11  juillet  1867  Charlotte  Cohen  qui  lui  donna 
trois  enfants  :  Isaac-Félix  Suarès,  Abraham-David  Suarès  et  Esther 
Suarès. 


NOTES  201 


Le  premier  adopta  le  prénom  d'André  et  le  second  celui  de  Jean. 
Par  sa  mère,  Isaac-Félix-André  Suarès  hérita  de  sang  breton  puisque 
Charlotte  Cohen  avait  cllc-mcme  pour  mère  Alexandrine  Favre,  issue 
d'une  famille  terrienne  et  catholique  de  Bretagne. 


Lettre  39 


—  Tune  surrexit  Job  et  scidit  vestimenta  sua;  et  dixit  :  nudus  sum  est  une 
citation  abrégée  de  Job,  I,  20-21.  Voici  le  texte  intégral  :  Tune  sur- 
rexit Job,  et  scidit  vestimenta  sua,  et  tonso  capite  corruens  in  terram,  adoravit 
et  dixit  nudus  egressus  sum  de  utero  matris  meae,  et  nudus  revertar  illuc. 

—  L'ouvrage  dont  André  Suarès  parle  en  post-scriptum  est  :  Voici 
VHomme.  Le  livre  de  Paul  Claudel  que  les  Éditions  du  Mercure  de 
France  ont  publié  et  qu'André  Suarès  prend  pour  modèle  est  la  pre- 
mière édition  de  Connaissance  de  l'Est  (1900). 

—  André  Suarès  manifeste  ici  à  l'égard  des  Israélites  des  sentiments 
d'hostilité  que  l'on  peut  certainement  attribuer  à  un  emportement  pas- 
sager. Nous  reproduisons  ci-dessous  le  texte  d'une  lettre  que  M™«  An- 
dré Suarès  retrouvera  dans  les  papiers  de  l'écrivain  et  dont  le  desti- 
nataire est  inconnu.  Cette  lettre  est  l'exacte  expression  de  la  position 
spirituelle  d'.^ndré  Suarès  vis-à-vis  des  Juifs  et  du  judaïsme  : 

3  juillet. 

Votre  question.  Monsieur,  est  de  celles  que  je  ne  me  laisse  poser 
par  personne. 

Il  y  a  plus  d'une  race  en  moi.  Et  je  ne  me  sens  d'aucune.  Si  les 
Juifs  sont  une  race,  qu'ils  disparaissent. 

J'ai  horreur  de  la  race.  Il  n'est  de  race,  que  là  où  il  n'y  a  pas  d'indi- 
vidus. A  mes  yeux,  la  race  est  le  troupeau  :  la  race  est  la  Barbarie. 
Je  fais  la  Guerre  à  tous  les  Barbares,  en  tous  les  ordres.  Je  suis  antisé- 
mite avec  les  Juifs,  et  pour  les  Juifs  avec  les  antbémites. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  très  bons  compliments. 

SuARàs. 


Lettre  40 


—  Coenaculum  grande,  stratum  est  une  expression  tirée  de  Luc,  XXII, 
12,  dont  le  texte  est  exactement  :  coenaculum  magnum  stratum. 


202  NOTES 

—  L'abbé  Baudrillart,  alors  confesseur  de  Paul  Claudel,  est  le 
futur  cardinal,  recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris  et  membre  de 
l'Académie  française.  Le  3  novembre  191 1,  à  l'occasion  de  la 
messe  du  Saint-Esprit,  en  l'église  des  Carmes,  il  fera  un  sermon  sur 
le  thème  Piété  agissante,  piété  éclairée,  piété  aimante  qui  reprendra  les 
arguments  poétiques  du  Magnificat  de  Paul  Claudel. 


Lettre  41 


—  L'allusion  d'André  Suarès  à  Job  est  un  rappel  des  conseils 
innombrables  que  Job,  retiré  dans  le  désert,  reçut  de  ses  trois  amis, 
Eliphaz  de  Théman,  Baldad  de  Suhé  et  Sophar  de  Naama,  alors 
qu'il  était  dégoûté  de  la  vie.  (  Taedet  animam  meam  vitae  meae,  Job,  X, 
I.)  Mais  en  face  de  ces  suggestions  amicales,  Suarès  estime  qu'il  n'a 
le  droit  d'escamoter  aucune  des  doctrines  proposées.  (Le  Supplantator 
est  celui  qui  donne  un  croc-en-jambe.) 


Lettre  42 


—  La  citation  Qui  accipiunt  cum  laetitia  est  sans  doute  une  réminis- 
cence de  Luc,  VIII,  13  ;  qui  cum  audierint  cum  gaudio  suscipiunt  verbum. 

—  La  citation  Qui  audiunt  sicut  carmen  musicum  a  pour  origine  un 
texte  d'Ezéchiel,  XXXIII,  32  :  Et  es  eis  quasi  carmen  musicum. 

—  Le  texte  :  «  Et  même  si  une  mère  oubliait  son  enfant,  et  moi  je 
ne  l'oublierais  pas,  dit  le  Seigneur  des  armées  »  est  une  réminiscence 
d'Isaïe,  XLIX,  15  :  numquid  oblivisci  potest  mulier  infantem  suum,  ut 
non  misereatur  filio  uteri  sui?  Etsi  illa  oblita  fuerit,  ego  tamen  non  obliviscar 
tui. 


Lettre  43 


—  Les  deux  amis  fidèles  dont  André  Suarès  parle  sont  Maurice 
Pottecher  et  Edouard  Latil.  Il  fei;a  de  nouveau  allusion  à  ce  dernier 
dans  la  lettre  du  2  février  1906  {n°  45). 
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Lettre  44 


—  En  1906,  lors  de  Tapplication  de  la  Loi  de  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  les  inventaires  des  biens  religieux  donnent  lieu  à  des 
manifestations  de  défense  catholique.  Les  fidèles  ayant  voulu  interdire 
Tacrès  de  certaines  églises  aux  fonctionnaires  chargés  d'accomplir 
les  formalités,  les  troupes  ont  dû  intervenir  pour  rétablir  l'ordre. 
Paul  Claudel  a  participé  à  la  protection  de  Sainte-Clotilde,  de 
Saint-Roch  et  de  Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. 

—  Alfred  Vallette,  directeur  des  Éditions  du  Mercure  de  France 
à  qui  Paul  Qaudel  avait  soumis  le  manuscrit  de  Voici  V Homme,  d'An- 
dré Suarès,  a  refusé  de  le  publier. 


Lettre  45 


—  «  L'ami  de  Toulon  »  qui  veut  aider  André  Suarès  à  publier 
Voici  r Homme  est  Edouard  Latil,  un  industriel  artiste  et  lettré  qui 
demeurera  l'un  de  ses  plus  fidèles  et  sûrs  amis.  Depuis  1899  il 
entretient  avec  lui  une  correspondance  qui  ne  prendra  fin  qu'à 
sa  mort. 


Lettre  46 


—  Adrien  Mithouard  (i  864-191 9)  a  fondé  la  revue  V  Occident 
en  collaboration  avec  Albert  Chapon.  Il  est  l'auteur  d'essais  philo- 
sophiques et  de  recueils  de  poèmes  :  U  Récital  mystique,  l'Iris  exaspéré, 
le  Tourment  de  l'Unité,  les  Impossibles  Noces,  le  Pauvre  Pécheur.  Il  aban- 
donnera la  littérature  «  active  »  pour  la  politique  et  deviendra  prési- 
dent du  Conseil  municipal  p>endant  la  guerre  1 914-1918.  Contraire- 
ment à  ce  que  pense  Paul  Claudel,  V  Occident  est  disposé  à  patrormer 
des  éditions. 


Lettre  47 


—  C'est  Rémy  de  Gourmont  qu'/\ndré  Suarès  désigne  par  l'ex- 
pression «  le  mauvais  clerc  ». 
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Lettre  48 


—  La  Lettre  sur  les  dogmes  qu'André  Suarès  regrette  de  n'avoir  pas 
reçue,  est  un  texte  rédigé  par  Paul  Claudel,  à  la  demande  de  plusieurs 
de  ses  amis.  Cette  «  lettre  »  est  imprimée  et  se  présente  comme  un 
tract  de  quatre  pages  sur  papier  de  Chine.  Elle  porte  le  titre  :  Abrégé 
de  toute  la  doctrine  chrétienne.  Paul  Claudel  l'enverra  à  Francis  Janunes, 
à  Arthur  Fontaine  et  à  Jacques  Rivière.  En  voici  le  texte  intégral  : 

Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne. 

—  Dieu  est  l'Être  parfait,  en  qui  toute  puissance  est  acte,  inacces- 
sible à  nos  sens,  et  de  qui  nous  pouvons  affirmer  seulement  qu'il  est 
et  ce  qu'il  n'est  pas. 

—  A  quoi  reconnaissons-nous  un  être  vivant  que  nous  ne  voyons 
pas  ?  Au  mouvement  qu'il  détermine.  La  taupe  sous  la  terre,  le  lièvre 
dans  la  haie,  le  cœur  sous  les  doigts.  Or  nous  voyons  que  tout  l'uni- 
vers remue.  Tout  en  ce  monde  est  mouvement  et  témoigne  de  l'agita- 
tion sacrée  de  la  créature,  toujours  en  état  de  création,  incapable 
d'exister  par  elle-même,  de  subsister,  en  présence  du  Créateur  immo- 
bile; tout  trahit  l'afflux. 

—  La  foi  nous  permet  d'aller  plus  avant  dans  le  mystère  de  la  phy- 
siologie divine  et  d'y  distinguer  trois  relations,  ou  fonctions,  ou  rôles, 
ou  personnes  :  le  Père,  qui  engendre;  le  Fils,  ou  Parole,  ou  Raison,  qui 
en  existant  dit  éternellement  au  Père  ce  qu'il  est;  V Esprit,  ou  Émana- 
tion, ou  Amour,  qui  est  de  l'un  à  l'autre  la  Procession,  l'Haleine  ins- 
pirée et  aspirée  : 

—  Dieu  étant  tout-puissant  n'a  créé  que  des  choses  bonnes.  On 
appelle  bonne  une  chose  exactement  adaptée  à  son  service  :  une  bonne 
plume,  un  bon  cheval;  plus  ou  moins  bonne  suivant  que  plus  ou 
moins  adaptée.  Dieu  n'a  créé  que  des  choses  très  bonnes,  c'est-à-dire 
parfaitement  adaptées  suivant  leur  ordre  à  lui  rendre  un  témoignage 
évident,  à  le  clarifier.  L'imperfection  de  l'ouvrage  ne  résulte  en  effet 
que  d'un  obstacle  étranger  à  la  volonté  de  l'ouvrier. 

—  Or,  nous  voyons  qu'actuellement  et  en  fait  les  choses  ne  sont 
plus  très  bonnes,  c'est-à-dire  parfaitement  adaptées  à  nos  yeux  à 
rendre  à  leur  Créateur  un  témoignage  clair.  Nous  ne  comprenons 
plus  leur  langage.  Que  dire,  si  nous  nous  regardons  nous-mêmes? 

—  Nous  vivons  donc  dans  un  état  de  désordre.  Il  y  a  eu  une  vicia- 
tion  de  V  Ordre  primitif,  du  commandement  qui  a  enjoint  aux  choses 
d'apparaître;  un  gauchissement  de  certains  rouages  qui  cause  du 
frottement  daas  tout  l'appareil.    • 

—  Ce  désordre  par  définition  ne  peut  être  l'œuvre  du  Créateur. 
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puisque  toute  chose  est  bonne  de  ce  seul  fait  qu'elle  est  son  œuvre. 
Il  ne  peut  donc  ôtrc  l'œuvre  que  de  la  créature  libre,  libre  de  se 
prendre  elle-même  pour  fin,  au  lieu  de  Dieu  qui  n'a  pas  de  fin.  Diffé- 
rence, préférence.  Cette  préférence  vicieuse  est  le  péché  dit  originel, 
qui  a  pour  cause  cette  différence  originelle  d'avec  Dieu  en  qui  l'être 
se  complaît,  se  plaît  en  tant  que  tel. 

—  La  conséquence  du  p>éché  originel,  par  qui  l'être  fini  se  choisit 
pour  fin,  est  la  Fin,  ou  mort,  ou  séparation.  Séparation  des  anges 
rebelles  éternellement  inassimilablcs  à  la  vie,  mort  de  l'homme  qui 
perd  son  corps  ou  la  différence  essentielle  en  qui  il  s'était  complu. 

—  Par  le  péché  l'homme  a  soustrait  à  Dieu  son  corps,  le  service 
de  son  corps  (à  qui  toute  la  nature  se  rattache  solidairement).  Il  cesse 
d'être  adapte.  Ce  qu'il  a  dérobé  innocent,  il  ne  peut  le  rendre  pécheur. 
Dieu  seul  peut  rendre  Dieu  (ou  l'œuvre  de  Dieu)  à  Dieu,  par  une 
espèce  de  recréation,  de  regénération.  —  Fiat,  dit  le  Père,  voluntas 
mea.  —  Fiat  voluntas  lua,  répond  le  Fils. 

—  Après  la  faute,  l'homme  cache,  avoue,  retrouve,  enfouit  son 
origine  et  son  larcin  au  ventre  de  la  femme  :  Dieu  ressort  apr^s  les 
générations  révolues  du  sein  de  Marie  Immaculée. 

—  Par  la  faute  l'homme  a  accepté  la  fin,  ou  mort,  ou  limite,  ou 
séparation;  par  la  croix,  le  Fils  de  l'homme  a  accepté  la  fin,  ou  mort, 
ou  destruction  de  la  limite  et  de  la  séparation. 

—  Par  notre  union  au  Christ,  son  chef,  dans  l'unité  visible  de  l'Église, 
le  corps  des  fidèles  est  restitué  à  Dieu. 

—  Il  faut  communiquer  au  Christ.  Pour  tenir  à  la  tête,  il  faut  être 
corps.  Nous  sommes  corps  de  l'Église  par  notre  soumission  à  la  forme, 
c'est-à-dire  aux  pasteurs  légitimes,  et  par  notre  participation  à  la  vie, 
c'est-à-dire  aux  sacrements  qui  en  sont  les  canaux. 

—  Le  Christ  est  avec  nous.  Il  ne  cesse  pas  d'être  présent  à  son  Église, 
comme  docteur  par  le  pape  et  la  hiérarchie,  comme  médecin  par  le 
sacrement  de  pénitence,  comme  nourriture  par  l'Eucharistie. 

—  Ainsi  la  joie  étemelle  n'est  pas  loin  de  nous.  Ce  n'est  pas  un  rêve 
ou  un  app>étit  morbide,  c'est  un  besoin  organique  et  légitime  de  notre 
nature,  le  plus  essentiel.  «  Le  Royaume  des  Cieux  est  en  nous.  »  Il 
réside  dans  un  acte  libre  de  notre  volonté,  dans  un  consentement  à 
la  Grâce  qui  nous  sollicite.  Royaume,  soumission  à  un  «  ordre  » 
accepté.  Il  consiste  dans  l'ordre  restitué  de  la  créature  soumise  à  son 
Créateur  et,  à  sa  place,  participant  à  sa  vie.  Fiat  voluntas  tua. 

—  C'est  pourquoi  la  Vérité  catholique  s'apprend  le  mieux,  non 
pas  théoriquement  par  le  seul  mouvement  de  la  tête  qui  écoute,  mab 
pratiquement  par  le  placement  de  toute  notre  personne  dans  son  ordre 
vrai,  comme  un  mot  qui  est  mis  à  sa  place,  par  l'orientation  dans  le 
site,  par  le  ser\ice  dans  le  corp». 

—  La  citation  Memoria  vestra  comparabitur  cineri  et  redigrntur  in  lutum 
cervices  vestrae  est  extraite  de  Job,  XIII,  12. 

—  La  formule  Tacete  paulisper  qui  signifie  «  Taisez-vous  un  peu  » 
est  sans  doute  une  allusion  aux  exhortations  à  l'attention  par  lesquelles 
débutent  volontiers  les  interlocuteurs  dans  le  Livre  de  Job. 
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Lettre  49 


—  Paul  Claudel  a  envoyé  à  André  Suarès  une  somme  d'argent 
pour  l'aider  à  publier  Voici  l'Homme.  Le  souscripteur  passionné  qui 
fait  la  moitié  des  frais  de  publication  est  Edouard  Latil,  dont  André 
Suarès  a  déjà  parlé  dans  ses  lettres  des  30  janvier  et  2  février  1906 
(nos  43  et  45). 

—  L'amitié,  vieille  de  quinze  ans  et  qui,  aux  dires  d'André  Suarès, 
n'en  finit  pas  de  mourir,  est  celle  de  Romain  Rolland. 

C'est  à  l'École  Normale  Supérieure  que  les  deux  écrivains  se  sont 
connus,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  commune  passion  pour  la 
musique.  La  priorité  accordée  par  l'un  au  fait  social  et  par  l'autre  au 
phénomène  individuel  sera  à  l'origine  d'un  désaccord  que  n'empêche- 
ront finalement  pas  de  triompher  des  exhortations  aussi  sensées  et 
sensibles  que  celle  dont  une  lettre  de  Romain  Rolland  nous  offre 
l'exemple  : 

«...Encore  une  fois,  je  trouve  bien  que  tu  sois  comme  tu  es.  Mais  je 
suis  comme  je  suis.  Tu  ne  me  comprends  pas.  —  Il  est  dangereux  de 
s'obstiner  à  faire  marcher  ensemble,  côte  à  côte,  du  même  pas,  deux 
êtres  trop  différents.  En  amitié,  comme  en  amour.  Faisons  chacun 
notre  tâche,  et  ne  perdons  pas  nos  forces  à  nous  affirmer  l'un  contre 
l'autre.  Nous  sommes  alliés  contre  la  médiocrité  du  monde. 

Ton  Romain  Rolland.  » 

(Fragment  de  lettre  inédite  datée  du  16  février  1908  et  communiquée 
par  M°*e  Romain  Rolland.) 


Lettre  50 


—  Le  drame  dont  Paul  Claudel  vient  d'achever  le  «  recopiage  »  est 
Partage  de  Midi  que  la  Bibliothèque  de  Y  Occident  va  publier  en  1906 
avec  un  tirage  limité  à  150  exemplaires  sur  hollande  numérotés  à  la 
presse  et  non  mis  dans  le  commerce. 


Lettre  51 


—  Paul  Claudel,  après  avoir  essuyé  le  refus  d'Alfred  Vallette  aux 
Éditions  du  Mercure  de  France,  a  proposé  à  André  Suarès  de  confier 
son  manuscrit  aux  Éditions  de  V  Occident  où  lui-même  va  publier 
Partage  de  Midi.  La  Bibliothèque  de  V  Occident  acceptera  d'entreprendre 
l'édition  de  Voici  l'Homme. 
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Lettre  52 


—  La  citation  InUrpone  tuis  interdum  gaudia  curis  «  Fais  alterner  tes 
plaisirs  et  tes  soucis  »,  est  tirée  d'Ovide. 


Lettre  55 


—  Le  15  mars  1906,  Paul  Claudel  épousera  M^'^  Reine  Sainte-Marie 
Perrin  en  la  chapelle  de  l'hospice  des  Incurables  de  Lyon. 

—  Le  «  petit  document  »  que  Paul  Claudel  envoie  à  André  Suarès 
est  V Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne  qui  lui  avait  été  déjà  réclamé 
dans  la  lettre  du  22  février  1906  {n9  48). 

—  André  Suarès,  lisant  cette  lettre,  y  porte  au  crayon  les  notations 
suivantes  :  Après  «j'en  garde  une  impression  de  mélancolie»,  il 
écrit  :  Et  moi,  quelle  déception!  Après  :  «  Écrivez-moi  et  je  vous  écri- 
rai »  :  Aon  —  écris-moi  et  je  te  répondrai.  Après  :  «  Je  vous  ai  envoyé 
ma  petite  feuille,  n'est-ce  pas?  »  :  Hé,  je  n'ai  que  faire  de  petites  feuilles, 
c'est  de  grand  cœur  que  j'ai  besoin.  Dans  la  marge,  il  trace  cette  phrase, 
qui  semble  se  rapporter  au  désir  exprimé  par  Paul  Claudel  de  rece- 
voir une  réponse  :  NON,  tu  m'as  trompé. 


Lettre  57 


—  Paul  Claudel  demeurera  en  Chine  jusqu'en  1909.  Pékin  sera 
p>our  lui  une  étape  sur  le  chemin  de  Tientsin  où  il  vient  d'être  nommé 
consul.  C'est  encore  à  VAbrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne  qu'il  fait 
allusion  dans  son  post-scriptum  en  l'appelant  :  «  Ma  petite  feuille.  » 


Lettre  59 


—  L'expression  Vocans  quem  devoret  est  une  réminiscence  de  la  phrase 
de  la  Première  Épître  de  saint  Pierre,  V,  8  ;  quasrens  quem  devoret. 

—  L'ami  d'André  Suarès,  qui  demeure  dans  les  Vosges,  est  Maurice 
Pottecher,  celui  qui  réside  en  Provence  est  Edouard  Latil. 
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Lettre  60 


—  Cinq  ans  auparavant,  en  1901,  André  Suarès  a  fait  la  connais- 
sance de  celle  qui  deviendra  sa  compagne,  M^l®  Albertine  Thomann. 

—  Il  évoque  de  nouveau  le  jour  de  la  mort  de  son  frère  Jean,  le 
4  novembre  1903,  en  parlant  de  «  tel  jour  de  novembre  qui  l'a  coupé 
de  toute  la  terre  ». 


Lettre  61 


—  La  citation  Nuntius  bonus  de  terra  longinqua  est  sans  doute  une  rémi- 
niscence lointaine  de  Josué,  IX,  6  :  De  terra  longinqua  venimus  pacem 
vobiscum  facere  cupientes. 

—  Paul  Claudel  est  en  train  d'écrire  l'ode  intitulée  l'Esprit  et  VEau, 
la  deuxième  de  ses  Cinq  Grandes  Odes.  Il  s'inquiète  du  retard  apporté 
à  la  publication  de  Partage  de  Midi  par  les  Éditions  de  V  Occident. 

—  A  l'occasion  de  l'affaire  Dreyfus,  les  rapports  qu'il  entretenait 
avec  Maurice  Pottecher,  dont  les  opinions  ne  concordaient  pas  avec 
les  siennes,  ont  subi  un  refroidissement.  (Par  la  suite,  les  deux  amis 
reprendront,  épistolairement,  un  contact  affectueux  mais  ne  se 
reverront  plus). 

—  Le  21  janvier  1907  naîtra  Marie,  première  fille  de  Paul  Claudel. 
C'est  à  l'occasion  de  cette  naissance  que  le  poète,  dans  la  joie  de  la 
paternité,  écrira  Magnificat,  sa  troisième  Ode. 


Lettre  62 


—  U  Occident  de  juillet  1906  a  publié  un  fragment  tiré  de  Voici 
r Homme  et  intitulé  Églises,  qui  comporte  pour  sous-titres  :  Mon  Royaume 
pour  une  certitude.  Contre  l'Église,  Voix  de  l'Église,  Croisade,  Source  de  la 
Prière,  Églises  du  monde. 

—  Le  Saint  est  un  roman  de  l'écrivain  italien  Fogazzaro. 


NOTES 


Lettre  63 
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—  André  Suarès  a  habité  Meudon  avant  de  venir,  en   1906,  se 
fixer  à  Paris  :  1 7,  rue  Méchain,  XIV-". 


Lettre  64 


—  Le  Cantiqtu  de  Mesa  est  un  des  sommets  de  Partage  de  Midi. 
Paul  Claudel  y  a  exprimé  l'exaltation  du  pécheur  repentant  qui, 
dans  une  impression  de  soulagement,  attend  la  mort  et  se  confie  solen- 
nellement à  Dieu. 


Lettre  65 


—  .\ndré  Suarès,  qui  n'avait  pas  reçu  de  lettres  de  Paul  Claudel 
depuis  plusieurs  mois  et  qui  avait  renoncé  à  écrire  à  son  lointain  ami, 
a  été  touché  le  même  jour,  13  novembre  1906,  par  les  deux  lettres 
expédiées  les  9  et  17  septembre  de  Tientsin.  C'est  ce  qui  explique  que 
le  soir  même  il  réponde  à  Paul  Claudel  pour  corriger  reflfet  de  sa 
lettre  de  rupture  écrite  la  veille. 

André  Suarès  exhale  dans  cette  lettre  une  désespérance  aussi  grande 
parce  que  c'est  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  son  frère  (4  novembre 
1903)- 

—  «  Dieu  n'habite  pas  les  corps  bien  portants  »  est  une  formule 
connue  dont  le  pessimisme  souligne  avec  excès  que  la  souffrance  est 
un  élément  inévitable  de  la  vie  spirituelle  authentique.  Elle  s'appa- 
rente, par  exemple,  au  jansénisme  de  Pascal  voyant  dans  la  maladie 
l'état  normal  du  chrétien. 


14 
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Lettre  66 


—  Albert  Chapon  est,  à  la  fois,  le  secrétaire  de  rédaction  de  l'Occi- 
dent et  le  directeur  des  Éditions  que  patronne  la  revue.  Aux  côtés  de 
son  grand  ami  Adrien  Mithouard,  il  se  dévouera  sans  compter  pendant 
13  années  (de  1901  à  1914)  pour  faire  vivre  une  tribune  littéraire 
qui  jouera  un  rôle  important  dans  le  rayonnement  de  la  spiritualité 
française  au  début  du  xx^  siècle.  Le  comité  de  rédaction  de  la  revue 
comprend,  outre  Adrien  Mithouard  et  Albert  Chapon  :  René  de 
Castéra,  Maurice  Denis,  Louis  Rouart,  Robert  de  Souza  et  Francis 
Viélé-Griffin.  Parmi  les  collaborateurs,  on  remarque  :  Maurice  Bar- 
rés, Paul  Valéry,  André  Gide,  Vincent  d'Indy.  André  Suarès  évoquera 
en  1922  les  milieux  fraternels  de  V Occident  et  la  giande  amitié  de 
Mithouard  et  d'Albert  Chapon  dans  un  ouvrage  collectif,  intitulé  la 
Bièvre  [Éd.  Corrozet,  Paris],  dont  il  rédigera  l'introduction  et  la  post- 
face. Il  y  dira  notamment  :  «  Au  collège  même,  à  Stanislas,  la  musique 
avait  donné  à  Adrien  Mithouard  son  cher  ami  Albert  Chapon,  ce  mo- 
dèle de  dévouement,  dont  l'affection  fidèle,  après  l'avoir  secondé  en 
tout,  se  prolonge  au-delà  de  la  tombe.  J'estime  très  haut  cette  union 
fraternelle  de  la  pensée  qui  est  le  propre  de  l'amitié  virile  et  son  plus 
pur  privilège.  »  [/«  memoriam  d'Adrien  Mithouard,] 


Lettre  67 


—  Cette  lettre  répond  à  la  fois  aux  trois  lettres  de  Suarès  datées 
des  27  octobre,  2  novembre  et  3  novembre  1906. 

—  L'expression  Et  ego  rejiciam  vos  est  tirée  de  Matthieu  XI,  28. 

—  La  citation  Durum  est  contra  stimulum  calcitrare  a  déjà  ^té  employée 
par  Paul  Claudel  dans  sa  lettre  du  2  septembre  1905.  Elle  est  tirée 
des  Actes,  IX,  5. 

—  Le  Bénédictin  Dom  Besse,  ami  et  conseiller  de  Paul  Claudel, 
était  maître  des  novices  à  l'abbaye  de  Ligugé.  Après  l'expulsion  des 
ordres  monastiques,  les  Bénédictins  de  Ligugé  sont  allés  se  fixer  à 
Chévetogne,  dans  le  Luxembourg  belge. 

—  L'expression  allemande  Muss  es  sein?  qui  signifie  Cela  doit-il  être? 
constitue  l'argument  du  IV^  quatuor  de  Beethoven.  Trois  mois  plus 
tard,  Paul  Claudel  emploiera  de  nouveau  cette  formule  pour  stimu- 
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1er  Jacques  Rivière,  sollicité  comme  André  Suarès  par  la  foi  catho- 
lique, et  comme  lui  hcsilam  :  «  Venez  à  Dieu  qui  vous  appelle.  Je 
le  sais,  c'est  un  moment  de  terrible  angoisse,  mais  il  le  faut.  C'est  la 
question  qui  fait  le  thème  de  l'un  des  derniers  quatuors  de  Beetho- 
ven. Muss  es  sein?  Et  cette  grande  âme  rép>ond  sur  des  notes  altérées. 
Es  muss  sein!  Es  muss  sein!  »  (Tientsin,  3  mars  1907,  Correspondance 
Rivière-Claudel,  Pion,  1926.) 

A  l'occasion  d'une  conférence  sur  Romain  Rolland  (Bruxelles, 
1948),  Paul  Claudel  commentera  une  fois  encore  la  question  et  la 
réponse  que  Beethoven  en  1826  a  inscrites  en  tête  de  son  Seizième 
quatuor  en  fa  majeur,  op.  135.  Romain  Rolland  commentera  longuement 
ce  quatuor  dans  son  ouvrage  consacré  à  Beethoven,  les  Grandes  Époques 
créatrices.  I.  La  Catliédrale  interrompue.  II.  Les  derniers  Quatuors. 

—  «  I..es  Sept  O»  désignent  les  sept  «  antiennes  à  Magnificat  » 
des  vêpres  du  1 7  au  23  décembre  parce  que  ces  antiennes  commencent 
par  O  (0  Sapientia!  etc..)  La  beauté  de  leur  mélodie  grégorienne  et 
celle  de  leur  texte  exprimant  une  fervente  attente  du  Messie  libérateur 
les  font  considérer  comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  liturgie. 


Lettre  68 


—  Cette  lettre  a  été  envoyée  avant  qu'André  Suarès  ait  reçu  celle 
de  Paul  Claudel  en  date  du  17  décembre  1906. 


Lettre  69 


—  Ferdinand  Brunetière  (1849- 1907)  avait  été  l'un  des  professeur 
d'/Vndré  Suarès  à  l'École  Normale  Supérieure.  Il  avait  fait  obtenir 
à  son  ancien  élève  le  prix  Montyon  de  littérature  (mille  francs)  pour 
son  ouvrage  consacré  à  la  Bretagne  :  Le  Livre  de  l'Émeraude.  (Éditions 
Calmann-Lévy,  Paris,  1902.) 

André  Suarès  n'a  jamais  perdu  une  occasion  de  lui  manifester 
sa  gratitude.  Dans  une  lettre  (adressée  soit  à  son  frère  Jean,  soit  à 
Edouard  Latil)  dont  il  a  gardé  copie  et  qui  semble  dater  de  1903,  il 
a  écrit  : 

«J'ai  dit  et  j'ai  publié  autrefois  beaucoup  de  mal  de  Brimetièrc. 
J'ai  appris  à  l'estimer  depuis.  Quoi  qu'il  arrive,  pour  moi  il  a  valu 
mieux  que  les  autres. 

«  Brunetière  passera  toujours  le  premier,  je  lui  suis  attaché  par  tinc 
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affectueuse  reconnaissance;  non  seulement  il  m'a  accueilli,  lui  seul 
et  le  premier,  mais  aujourd'hui  encore,  lui  seul  me  traite  de  telle 
sorte  que  la  politesse  des  autres  me  paraît  froide,  si  je  la  compare  à 
l'espèce  de  profond  intérêt  qu'il  semble  prendre  à  mes  œuvres. 

«  Brunetière  a  été  beaucoup  plus  que  flatteur,  —  qu'ai-je  affaire 
de  flatterie? 

«  Il  a  été  amical,  il  a  eu  cette  vraie  bonté  qui  naît  du  cœur.  Je  ne 
pixis  douter  qu'à  ses  yeux,  je  ne  suis  pas  pareil  aux  autres;  cela  m'a 
été  doux  non  comme  louange;  mais  c'est  me  comprendre  :  seule  jus- 
tice qui  vaille.»  (Lettre  inédite  communiquée  par  M^^^  André  Suarès.) 

—  André  Suarès  redira  son  estime  pour  Brunetière  dans  une  étude 
publiée  par  la  Grande  Revue  du  25  février  1908  puis  incorporée  au 
Tome  i^r  de  ses  essais  réunis  sous  le  titre  Sur  la  vie.  (Edition  originale, 
collection  de  la  Grande  Revue,  Paris,  1909.  Réédition  augmentée, 
Éditions  Émile-Paul,  Paris,  1925.)  En  outre,  il  fera  précéder  son 
étude  sur  Ibsen  d'un  avant-propos  qui  témoigne  une  fois  encore  de  ses 
sentiments  de  reconnaissance.  C'était  en  effet  Brunetière  qui,  le  pre- 
mier, avait  apprécié  cette  étude  et  l'avait  fait  paraître  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (15  août  et  15  septembre  1903).  Voici  la  première 
phrase  de  l'introduction  de  Suarès  :  «Je  ne  vous  ôterai  point,  dans  la 
mort,  la  part  de  respect  et  d'affection  que  vous  avez  conquise  sur  mon 
cœur  rebelle;  mais  au  contraire,  je  la  ferai  plus  grande,  maintenant 
que  vous  en  avez  plus  besoin,  et  qu'au  regret  de  votre  perte,  mesurant 
le  prix  de  votre  présence,  je  sens  grandir  le  sentiment  de  ce  que  je  vous 
ai  dû.  »  (  Trois  Hommes  :  Pascal,  Ibsen,  Dostoïevski,  Éd.  de  la  N.  R.  F., 
1913.  Reédition  en   1950  ) 

—  Le  désir  d'André  Suarès  d'entrer  dans  la  carrière  consulaire  a 
Correspondu  seulement  à  une  velléité,  presque  à  une  boutade. 


Lettre  70 


—  Goudéa  était  prince  de  Tellô,  ville  de  Mésopotamie,  dans  la 
région  sumérienne.   (Basse-Ghaldée.) 

—  Voici  l'Homme  d'André  Suarès,  ayant  captivé  Élémir  Bourges, 
a  recueilli  sa  voix  à  l'occasion  du  prix  Concourt  décerné  à  la  fin  de 
l'année  1906.  Si  l'on  en  croit  Paul  Claudel,  dans  sa  lettre  du  30  juin 
1907,  deux  autres  voix  se  sont  portées  sur  André  Suarès,  celles  de 
Léon  Hennique  et  de  Rosny  aîné.  Cette  année-là,  c'est  Dingley  l'il- 
lustre écrivain,  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  qui  a  obtenu  le  prix  Con- 
court. Il  pourrait  paraître  étonnant  que  certains  des  membres  de 
l'Académie  Concourt  aient  songé  à  couronner  un  recueil  d'essais 
philosophiques  et  non  pas  un  roman.  Mais  il  faut  admettre  qu'en 
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1906  les  partisans  d'André  Suarès  n'avaient  pas  encore  interprété 
de  façon  restrictive  le  Testament  des  Concourt,  comme  semble  le 
faire  de  nos  jours  l'unanimité  des  Académiciens.  Reportons-nous  au 
document.  Nous  y  lisons  cette  phrase  qui  justifie  le  vote  pour  Voici 
r Homme  :  «  Ce  prix  sera  donné  au  meilleur  roman,  au  meilleur  recueil 
de  nouvelles,  au  meilleur  volume  d'impressions,  au  meilleur  volume 
d'images  en  prose  et  exclusivement  en  prose  publié  dans  l'amiéc.  » 


Lettre  71 


—  Cette  lettre  répond  à  des  questions  posées  à  Paul  Claudel  dans 
une  missive  qui  n'a  pas  été  retrouvée. 


Lettre  72 


—  La  citation  Facienti  quod  est  in  se  non  negatur  gratin  est  tirée  de 
l'adage  :  Facienti  quod  in  se  est,  Deus  non  denegat  gratiam  par  lequel  on 
veut  exprimer  que  l'homme  répondant  avec  bonne  volonté  aux  avances 
de  la  grâce  sera  conduit  vers  la  justification. 


Lettre  73 


—  Cette  lettre  répond,  non  à  la  précédente  que  Suarès  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  recevoir  mais  à  celle  du  2  février  1907. 

—  Et  enmt  duo  in  came  una  est  une  formule  que  l'on  trouve  dans  la 
Genèse  II,  24,  V Évangile  selon  saint  Matthieu,  XIX,  5  et  VÉpître  aux 
Éphisiens,  V,  31. 
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Lettre  74 


—  C'est  par  ironie  qu'André  Suarès  appelle  Lavedan  «  le  poëte  du 
Duel».  Le  Duel  est  une  pièce  en  trois  actes  représentée  pour  la  première 
fois  à  la  Comédie-Française  le  17  avril  1905. 

—  Et  aurum  terrae  illius  pessimum  est  signifie  :  «  Et  l'or  de  cette  terre 
est  détestable.  » 


Lettre  75 


—  La  citation  incomplète  de  Dostoïevski  est  tirée  de  VIdiot. 

—  Paul  Claudel  ne  sera  pas  envoyé  en  mission  à  Calcutta.  Il 
demeurera  à  Tientsin  jusqu'en  190g. 


Lettre  77 


—  La  citation  OÏy]  8'AlàvToç  ^mjt]  [TeXafiWvtaSao]  V6091V  açeoTTjxei 
signifie  :  «  l'ombre  d'Ajax  [le  fils  de  Télamon],  se  tenait  à  l'écart, 
seule.»  Elle  est  extraite  d'Homère.  {Odyssée,  XI,  543.) 

—  Quand  André  Suarès  dit  que  «  ceux  de  l' Occident  comme  les 
autres  »  lui  tournent  le  dos,  il  se  laisse  abuser  par  son  amertume 
du  moment,  car  Adrien  Mithouard  et  Albert  Chapon  sont  juste- 
ment en  train  de  lui  prouver  leur  confiance  en  publiant  son  nouvel 
ouvrage  :  Bouclier  du  Zodiaque. 


Lettre  78 


—  Les  Cinq  Grandes  Odes  suivies  d'un  processionnal  pour  saluer  le  siècle 
nouveau  seront  publiées  finalement  en  191  o  par  la  Bibliothèque  de 
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VOccid^nt  (tirage  limité  à  215  exemplaires).  En  1905,  les  mêmes  Édi- 
tions ont  déjà  publié  la  première  Ode  —  Les  Muses  —  sous  la 
forme  d'une  plaquette.  Les  Cinq  Grandes  Odes  seront  rééditées  par  les 
Éditions  de  la  .Y.  R.  F.  en  191 2  puis  en  191 3,  avec  des  arguments 
complémentaires. 

—  La  note  d'.Xndré  Suarès  concernant  Huysmans  a  dû  être  tracée 
par  lui  directement  sur  son  exemplaire  d'/l  Rebours,  paru  en  1884. 

Dans  la  Grande  Revue  (juin  1907),  André  Suarès  a  écrit  un  article 
intitulé  Huysmans,  Conversions  dans  lequel  il  a  expliqué  le  processus 
de  la  conversion  du  romancier.  Citons  cette  phrase  qui  résume  l'étude  : 
«  Huysmans  est  le  type  du  converti  et  du  commun  néophyte.  Non 
seulement  il  a  commencé  par  ne  pas  croire;  mais  il  niait.  » 


Lettre  79 


—  C'est  à  La  Grande  Revue  qu'André  Suarès  collabore  alors  régu- 
lièrement à  la  fois  sous  son  nom  quand  il  y  publie  de  longues  études 
occasionnelles,  et  sous  le  pseudonyme  Yves  Scantrel,  dans  ses  chro- 
niques intitulées  Sur  la  vie.  En  1910,  .\lain  Fournier  commentera 
ainsi  cette  collaboration  :  «  Félicitons  la  Grande  Revue  des  notes  Sur 
la  vie  qu'elle  nous  donne  depuis  trois  ans.  Suarès  sous  le  pseudo- 
nyme de  Scantrel  y  parle  à  la  foule.  C'était  une  entreprise  singu- 
lièrement audacieuse,  que  d'offrir  à  ce  solitaire  l'occasion  de  parler 
de  «  l'enfer  »  où  il  est  plongé,  d'écrire  chaque  semaine  la  critique  de  ce 
monde  où  «  rien  n'est  ».  [Sur  la  vie.  Essais  dans  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise du  i^'  avril  1910.] 

La  pièce  de  Suarès  qu'il  est  question  de  jouer  est  la  Tragédie  d'EUktre 
et  Oreste  publiée  en  1905  par  Charles  Péguy.  (Cahiers  de  la  Quinzaine, 
6*  série,  n°  11.)  Cette  œuvre  intéresse  Gabriel  Boissy  mais  finale- 
ment elle  ne  sera  pas  portée  à  la  scène.  En  novembre  1950,1a  Radio- 
diffusion française  lui  donnera  la  publicité  qu'elle  mérite,  sous  le 
patronage  d'Henry  Barraud,  avec  une  mise  en  ondes  de  Jean  Doat. 

L'Art  poétique  de  Paul  Claudel  comprend  :  Connaissarue  du  temps. 
Traita  de  la  Co-naissarue  au  monde  et  de  soi-même.  Développement  de  C  Église. 
Il  verra  le  jour  le  21  juin  1907,  sous  le  signe  des  Éditions  du  Mercure 
de  France.  André  Gide,  qui  en  corrige  alors  les  épreuves,  a  écrit  dans 
son  Journal  (16  mai  1905)  :«  Perplexités,  en  corrigeant  pour  Claudel 
les  épreuves  de  Co-naissance  au  monde  et  de  soi-même;  si  souvent  la  gram- 
maire et  la  syntaxe  y  sont  volontairement  violentées  que  je  crains, 
par  endroits,  de  prendre  pKJur  faute  quelque  anomalie  délibérée.  » 


2l6  NOTES 


Lettre  80 


—  Le  Z^itgeist  signifie  «  l'Esprit  du  temps  ». 

—  Les  deux  traités  de  Paul  Claudel  qui,  d'après  celui-ci,  auraient 
des  points  de  ressemblance  avec  U évolution  créatrice  sont  :  Connaissance 
du  temps  et  Traité  de  la  Co-naissance  au  monde  et  de  soi-même.  Dans  sa  lettre 
du  10  janvier  1908,  Paul  Claudel  se  référera  à  une  opinion  de  Bergson 
sur  «  les  efFets  imprévisibles  et  disproportionnés  aux  causes  ». 

Bergson  et  Paul  Claudel  échangeront  plus  tard  quelques  lettres 
cordiales,  mais  sur  un  plan  plus  intellectuel  qu'amical. 

—  L'expression  Ipse  posuit  fines  est  une  réminiscence  de  la  formule 
du  Psaume  CXLVII,  14  :  Qui  posuit  fines  tuos  pacem. 

—  L'origine  de  la  citation  Omnia  fecit  valde  bona  se  trouve  dans  la 
Genèse  I,  131  :  Viditque  Deus  cuncta  quae  fecerat,  et  erant  valde  bona. 

La  revue  belge  Antée,  qu'en  1906  André  Gide  et  Francis  Vielé- 
Griffin  ont  tenté  de  ranimer,  cessera  de  paraître  en  1908.  Paul  Claudel 
y  a  publié  la  traduction  d'un  poème  de  Coventry  Patmore  dans  le 
numéro  de  janvier  1906.  Il  traduira  plus  tard  quelques  poèmes  du 
recueil  intitulé  The  unknown  Eros  et  les  fera  paraître  dans  la  Nouvelle 
Revue  Française,  précédés  d'une  étude  de  Valéry  Larbaud  sur  Coven- 
try Patmore  (numéros  des  i^r  septembre  et  i^'  octobre  191 1). 


Lettre  81 


—  Philippe  Berthelot  (1866- 1934)  est  alors  sous-directeur  des 
affaires  d'Asie  au  Qjaai  d'Orsay.  Il  sera  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire en  191 1.  Pendant  la  guerre  1914-1918,  il  jouera  un  rôle  diplo- 
matique important  qui  lui  vaudra  d'être  nommé  directeur  des  affaires 
politiques  puis  ambassadeur  et  secrétaire  général  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  jusqu'en  1932.  Il  a  connu  Paul  Claudel  dès  1902 
en  Chine,  et  il  entretiendra  avec  lui,  jusqu'à  sa  mort,  les  relations  les 
plus  amicales. 

—  Le  peintre  Auguste  Bréal,  fils  de  Michel  Bréal,  est  un  ami  intime 
de  Philippe  Berthelot  qui  le  fera  connaître  à  Paul  Claudel.  Il  a  accompli 
ses  études  avec  André  Gide  à  l'École  alsacienne. 
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—  André  Suarès,  qui  juge  qu'il  a  toujours  vingt-trois  ans  par  le 
manque  de  succès,  est  alors  âgé  de  trente-neuf  ans. 


Lettre  82 


—  Cette  lettre  est  une  réponse  écrite  le  même  jour  que  la  lettre 
précédente,  tout  de  suite  après  la  réception  de  la  lettre  de  Paul  Claudel 
en  date  du  30  juin  1907. 

—  C'est  encore  à  la  représentation  éventuelle  d'Élektre  et  OreiU 
que  fait  allusion  André  Suarès. 


Lettre  83 


—  La  Qtiatrième  Ode  de  Paul  Claudel  s'appelle  la  Aluse  qui  est  la 
grâce.  Elle  a  été  écrite  à  Tientsin  en  1907.  Elle  a  pour  thème  «  l'in- 
vasion de  l'ivresse  poétique  »  et  consiste  en  un  dialogue  du  poète  «  avec 
la  Muse  qui  devient  peu  à  peu  la  Grâce  ». 

—  Paul  Claudel,  en  1900,  avait  hésité  entre  la  prêtrise  et  la  pour- 
suite de  sa  carrière  diplomatique.  A  l'issue  d'une  retraite  à  l'abbaye 
de  Ligugé,  et  sur  les  conseils  des  Bénédictins,  il  avait  choisi  la  vie 
laïque  et  il  avait  rejoint  son  poste  en  Chine  au  début  de  l'année  1901. 

—  Le  mot  anglais  peeiish  signifie  :  «  désagréable  à  entendre,  déso- 
bligeant ». 

—  Gabriel  Frizeau  est  un  lettré  bordelais  ami  de  Francis  Jammes. 
Comme  ce  dernier,  il  a  été  ramené  à  la  foi  par  Paul  Claudel. 

—  En  disant  «  Néron  seul  l'a  connu  »,  Paul  Claudel  veut  exprimer 
ironiquement  cette  idée  que  Néron  seul  a  connu  «  le  développement 
harmonieux  et  intégral  »  de  sa  nature  en  se  donnant  à  fond  au  Mal 
et  en  n'apF)ortant  aucune  entrave  à  ce  qu'il  croyait  être  son  génie 
d'artiste.  De  son  côté,  André  Suarès  —  est-ce  un  écho  à  cette  réflexion 
de  Paul  Claudel  ?  —  consacrera  une  page  à  Néron  dans  ses  Réflexions 
SUT  la  décadence  {La  Grande  Reiue  des  25  août  et  10  septembre  1907).  Il 
dira  notamment  de  l'emjxrreur  :  «  Il  est  le  vrai  héros  de  la  décadence. 
En  parodiant  la  souveraineté,  il  aide  au  grand  œuvre  de  la  destruc- 
tion. » 


2l8  NOTES 

—  Les  deux  livres  de  Paul  Claudel  qui  viennent  de  paraître  avec 
le  même  achevé  d'imprimer  (21  juin  1907)  sont  :  Art  poétique  (édition 
originale)  et  Connaissance  de  l'Est  (deuxième  édition,  en  partie  originale) . 


Lettre  84 


—  Quand  André  Suarès  écrit  :  «  Après  dix-huit  ans,  j'ai  été  refusé 
par  tout  jury,  en  tout  concours  ou  examen  »,  il  rappelle  son  échec 
à  l'agrégation,  alors  qu'il  était  élève  à  l'École  Normale  Supérieure. 

—  André  Suarès  n'abandonnera  pas  le  projet  qu'il  a  formé  de 
composer  des  Odes,  mais  ces  Odes  ne  seront  pas  publiées  de  son  vivant. 

—  Francis  Jammes  s'est  fiancé  le  19  août  1907,  à  Lourdes,  avec 
Geneviève  Gœdorp,  dont  le  nom  a  une  consonance  hollandaise  mais 
est  porté  par  une  famille  de  militaires  fixée  en  France  depuis  de  longues 
générations.  Le  mariage  du  poète  d'Orthez  avec  Geneviève  Gœdorp 
aura  lieu  le  8  octobre  1907  à  Bucy-le-Long  (Aisne). 


Lettre  85 


—  Cçtte  lettre  répond  aux  deux  lettres  de  Suarès  en  date  du  29  juil- 
let 1907. 

—  Le  romancier  Élémir  Bourges  (1852- 1925)  est  un  des  meilleurs 
amis  de  Paul  Claudel  par  l'intermédiaire  duquel  il  a  appris  à  connaître 
et  à  aimer  l'œuvre  d'André  Suarès. 

—  Le  Processionnal  dont  parle  Paxol  Claudel  prendra  pour  titre 
définitif  :  Processionnal  pour  saluer  le  siècle  nouveau.  Il  paraîtra  à  la  suite 
des  Cinq  Grandes  Odes. 

—  Le  projet  de  porter  à  la  scène  Partage  de  Midi,  à  Berlin,  en  1907- 
1908,  ne  se  réalisera  pas,  mais  Franz  Bleï,  traducteur  allemand  d'An- 
dré Gide  et  recommandé  par  ce  dernier  à  Paul  Claudel,  mènera  à 
bien  la  première  traduction  en  langue  étrangère  de  Partage  de  Midi. 
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Lettre  88 


—  Le  drame  en  un  acte  de  Suarès  que  vient  de  publier  la  Revue  de 
Paris  dans  son  numéro  du  i*'  octobre  1907  s'appelle  les  Bourdons  sont 
en  fleur.  Il  met  en  scène  saint  François  d'/\ssise. 

—  Le  livre  qu'ont  publié  les  Éditions  de  V  Occident  sans  que  la  revue 
V Occident  en  parle  est  Bouclier  du  ^odiaque  (édition  originale,  1907). 
André  Suarès  dira  de  son  nouveau  livre  :  «  Bouclier  du  ^odiaque  est 
un  bouclier  de  symboles.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  une  œuvre 
religieuse,  en  ce  sens  qu'elle  aspire  à  l'unité  et  vit  dans  l'unité.  » 
{Notes  sur  deux  livres  dans  la  Grande  Revue  du  10  octobre  1908.)  Alain 
Foumier,  deux  ans  plus  tard,  définira  Bouclier  du  Zodiaque  par  ces  mots  : 
«  Une  sombre  procession  d'astres.  »  {Nouvelle  Revue  Française  du  i*'  avril 

1910.) 


Lettre  89 


—  Paul  Claudel,  réjxjndant  à  la  lettre  d'André  Suarès  du  i^'  sep- 
tembre 1907,  a  lu  par  erreur  :  «  Je  sens  par  moi-même  que  je  serais 
moins  si  j'avais  cru  »  au  lieu  de  «  je  serais  moiru  ».  C'est  ce  que  confirme 
le  post-scriptum  de  la  lettre  d'André  Suarès  en  date  du  4  décembre 
1907  (no  91). 


Lettre  90 


—  Le  Bhâgavat  ou  Bhâgavan  signifie  «  le  Bienheureux  »,  synonyme 
d'une  incarnation  de  Brahma. 

—  Le  loup  Fenris,  introduit  dans  un  de  ses  poèmes  par  Leconle 
de  Lisle,  est  un  animal  fameux  de  la  mythologie  Scandinave.  Il  sym- 
bolise le  feu-dévorant  capable  de  détruire  le  monde. 
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Lettre  91 


—  La  citation  Nolite  en  are,  Deus  non  irridetur  est  tirée  de  VÉpître 
aux  Galates,  VI,  7. 


Lettre  92 


—  La  publication  de  Bouclier  du  Zodiaque  par  les  soins  de  la  Biblio- 
thèque de  r  Occident  a  été  retardée  pour  des  raisons  d'ordre  technique, 
ce  qui  motive  l'inquiétude  de  Suarès  sur  le  sort  de  son  livre. 

—  Les  Odes  de  Paul  Claudel  sont  suivies,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  d'un  Processionnal  pour  saluer  le  siècle  nouveau  dont  voici  le 
premier  distique  : 

La  messe  est  dite,  allons,  Inaction  de  grâce  est  finie 
Procedamus  in  pace  in  nomine  Domini. 

—  Le  projet  que  Suarès  forme  de  réunir  âiçs  proses  pour  en  composer 
une  sorte  d'  «  office  mystique  »  ne  sera  pas  réalisé,  non  plus  que  son 
projet,  complémentaire  du  premier,  de  rédiger  un  Bréviaire. 


Lettre  97 


—  La  citation  que  Paul  Claudel  a  extraite  de  son  Processionnal 
correspond  à  une  version  initiale,  remaniée  par  la  suite.  Le  premier 
verset  sera  remplacé,  lors  de  la  publication,  par  celui-ci  : 

«  Je  donne  la  paix,  je  ressens  sur  moi  la  paix  de  tous  mes  frères  ano- 

[nymes.  » 

—  Catherine  Emmerich  (1774- 1824),  catholique  originaire  des 
environs  de  Munster  en  Westphalie,  fut  une  voyante  en  même  temps 
qu'une  «  stigmatisée  ».  Favorisée  de  ce  que  les  croyants  appellent  «  les 
grâces  extraordinaires  »,elle  fut  surtout  connue  par  la  Douloureuse 
Passion  de  N.-S.  Jésus-Christ  et  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge  Marie,  ouvrages 
que  publia  le  poète  romantique  Cîemens  Brentano  après  des  conver- 
sations qu'il  eut  avec  elle,  non  sans  y  ajouter  beaucoup  de  son  cru. 
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Lettre  99 


—  Le  poète  Emmanuel  Signorct  (1872-19CMD)  est  l'auteur  de 
Daphni  (1894),  Vers  dorés  (1895),  la  Soiiffrarue  des  eaux  (1898).  Ses  p>oésies 
complètes  viennent  alors  d'être  rééditées  par  le  Mercure  de  France, 
avec  une  préface  d'André  Gide  qui  a  déjà  consacré  deux  études  à  une 
œuNTe  dont  il  admire  le  lyrisme  de  construction  impeccablement 
classique.  Dans  son  Anthologie  de  la  Poésie  française,  André  Gide  citera 
abondamment  Signoret.  Quant  à  Paul  Claudel,  il  nous  dira  que  «  ce 
genre  de  lyrisme  lui  paraît  fade  et  inconsistant  ». 

—  En  1 908,  Abel  Bormard,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  vient  d'attirer 
sur  lui  l'attention  par  deux  recueils  de  poèmes,  Us  Histoires  et  les 
Royautés. 


Lettres  100  et  100  bis. 


—  En  1908,  Paul  Claudel  et  .\ndré  Gide  sont  unis  par  des  rapports 
très  cordiaux.  Ils  correspondent  depuis  neuf  ans  déjà.  Paul  Claudel 
espère  encore  faire  de  son  ami  un  catholique.  Ce  sera  seulement  en 
19 14  que  les  deux  écrivains,  après  s'être  violemment  affrontés  sur  des 
questions  de  mœurs,  espaceront  leurs  échanges  de  lettres  jusqu'au 
jour  où,  en  1926,  ils  cesseront  toutes  relations.  Voir,  à* ce  sujet,  leur  très 
importante  Correspondance  (1899- 1926)  publiée  en  1950  par  les  Édi- 
tions Gallimard,  une  correspondance  dont  on  pourra  dire  qu'elle  est 
«  un  témoignage  capital  dans  l'histoire  du  dialogue  français  ». 

—  Deux  ans  plus  tôt,  Paul  Claudel  a  fait  lire  par  André  Gide  le 
manuscrit  de  Voici  VHomme  dont  il  lui  annonçait  l'envoi  dans  ces 
termes  :  «  Voici  le  manuscrit  d'un  livre  bien  admirable  qui  m'a  été 
confié  par  mon  ami  Suarès.  Vous  y  trouverez  l'écho  de  bien  des  con- 
versations que  j'ai  eues  avec  ce  solitaire  depuis  huit  mois.  »  (Paris, 
décembre  1905,  Correspondance  Claudel-Gide.)  Le  14  mars  1903,  écri- 
vant à  Paul  Claudel,  .\ndré  Gide  a  commenté  Voici  l'Homme  :  «J'étais 
si  désireux  d'aimer  Suarès  que  j'avais  fait  venir  à  la  fois  deux  exem- 
plaires de  Voici  V Homme  —  dont  un  sur  Hollande  —  pour  raffiner  ma 
délectation.  C'est  de  l'exaspération  que  j'ai  puisée  dans  ce  livre  cl 
presque  rien  d'autre.. .[..]  Ce  qui  me  répugne  plus  que  tout,  c'est  une 
espèce  de  puffismc  religieux  dont  la  marque  la  plus  étonnante  est  dans 
la  proclamation  de  la  dernière  page.  Comment,  d'un  livre  qui  n'est 
qu'une  liasse,  peut-on  dire  qu'elle  est  achevée  le  Vendredi  Saint! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  » 


222  NOTES 

A  ce  jugement  rigoureux,  Paul  Claudel  a  fait  écho  par  un  essai  de 
mise  au  point  :  «  Je  suis  attristé  de  votre  opinion  sévère  sur  le  livre 
de  Suarès.  Il  me  semble  que  vous  le  jugez  trop  objectivement.  C'est 
un  malade  et  un  prisonnier  qui  publie  son  journal.  Il  y  a  une  âme, 
cela  suffit,  et  comme  toutes  ses  pauvres  poses  et  affectations  doivent 
être  pardonnées  !  L'oiseau  qui  se  jette  cent  fois  de  suite  sur  la  vitre 
ou  le  fil  de  fer,  cela  fait  mal,  mais  cela  lui  fait  encore  plus  mal  à  lui...  » 
(Tientsin,  29  avril  1907.) 

André  Gide  n'en  a  pas  moins  confirmé  l'impression  première  que, 
sur  le  plan  littéraire,  il  a  ressentie  à  la  lecture  de  Voici  l'Homme  :  «  Ce 
que  vous  dites  de  Suarès  me  touche,  me  fait  comprendre  mieux  peut- 
être  la  raison  d'être  de  ce  livre  —  ou  du  moins  m'explique  sa  genèse, 
mais  ne  peut  me  le  faire  trouver  meilleur.  Ce  ne  sont  là  que  pensées 
d'antichambre  et  brouillon  de  chefs-d'œuvre...  [..]  Cela  dit  très  sincè- 
rement, j'ai  pour  Suarès  grande  estime,  malgré  ce  que  je  pense  de 
son  livre.  »  (Cuverville,  20  juin  1907.) 

Dans  la  lettre  qu'il  vient  d'adresser  à  Paul  Claudel,  et  que  nous 
avons  reproduite  page  130  André  Gide,  prouve  que  maintenant  il  est 
revenu  sur  son  impression  défavorable.  Il  dira  de  Suarès  :  «  II  faut 
en  prendre  son  parti  avec  ce  prodigieux  écrivain  :  il  enthousiasme 
aussi  naturellement  qu'il  rebute,  il  ne  fait  point  effort  pour  se  grandir, 
ni  pour  enfler  sa  voix,  mais  pas  non  plus  pour  se  réduire  et  se  ramasser; 
la  moindre  pensée  s'amplifie  de  tous  les  échos  qu'elle  éveille  en  sa 
grande  âme  caverneuse  et  parfois,  longtemps  après  qu'elle  a  jeté  son 
cri,  Suarès  continue  encore  de  parler.  II  n'est  jamais  à  court.  »  [Jour- 
nal, Feuillets,  191 1.]  «  Nos  arrière-neveux  s'étonneront  du  silence 
que  notre  époque  aura  su  garder  ou  faire  autour  de  lui.  »  [Nouvelle 
Revue  Française,  i^'  février  191 1.] 

—  André  Suarès  et  André  Gide  se  rencontreront  pour  la  première 
fois  en  janvier  1909.  Ils  entretiendront  de  très  longues  et  solides  rela- 
tions amicales  en  dépit  des  nombreuses  opinions  divergentes  qui, 
parfois,  les  opposeront  avec  violence,  comme,  par  exemple,  sur  Chopin 
que  mésestime  le  premier  et  admire  le  second  et  sur  Dostoïevski  que 
chacun  comprend  et  explique  à  sa  manière.  Les  événements  disten- 
dront ces  liens.  Mais  à  la  fin  de  1947  les  deux  écrivains,  après  de 
longues  années  de  silence,  seront  prêts  à  se  revoir.  La  mort  d'André 
Suarès  en  1948  empêchera  ce  projet  de  se  réaliser. 

—  L'étude  d'André  Suarès  sur  Ibsen  a  paru  dans  deux  numéros 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  15  août  1903  (I.  Morale  de  l'anarchie)  et 
15  septembre  1903  (IL  Sur  les  glaciers  de  l'intelligence).  Elle  sera  ensuite 
intégrée  dans  le  volume  :  Trois  hommes  :  Pascal,  Ibsen,  Dostoïivski  (Édi- 
tions de  la  JV.  R.  F.,  191 3.) 

—  L'étude  sur  Pascal  intitulée  Visite  à  Pascal  a  été  écrite  en  mars 
1899.  Elle  se  compose  de  trois  parties  :  1.  A  Port-Royal,  IL  Pascal, 
III.  Ascétisme  du  caur.  {Cahiers  de  la  Quinzaine,  n°  5,  octobre  1909.) 
De  1906  à  1908,  André  Gide  a  exprimé  fréquemment  dans  son  Journal 
l'intérêt  et  l'admiration  qu'il  éprouve  pour    Pascal.  Le  6  juin  1908, 


NOTES  223 

c'cst-à-dirc  quelques  jours  avant  d'écrire  la  lettre  que  nous  commen- 
tons, il  note  qu'il  est  «  plongé  »  dans  l'oeuvre  pascalicnnc. 

—  Les  lettres  de  Pascal  à  M"«  de  Roannez  ont  été  écrites  en  1656, 
au  moment  où  paraissaient  les  Provinciales.  M"«  de  Roannez(  1633- 1683) 
était  la  sœur  du  duc  de  Roannez,  ami  de  Pascal.  Celui-ci  a  adressé 
à  la  jeune  fille  des  épitrcs  de  direction  spirituelle  qui  décèlent  le 
désir  passionne  d'orienter  autrui  vers  le  salut  par  la  foi.  Des  extraits 
de  cette  Correspondance  trouvèrent  place,  sans  indication  d'origine, 
dans  l'édition  des  Pemées  de  1669.  Finalement,  neuf  fragments  ont 
été  conscr\-és  et  publiés.  M"^  de  Roannez,  après  avoir  prononcé  le 
vœu  de  virginité,  en  fut  déliée.  Elle  épousa  le  duc  de  La  Feuillade 
mais  ne  put  trouver  dans  le  mariage  la  tranquillité  de  sa  conscience. 

—  Francis  Jammes  a  confié  à  André  Gide  qu'avant  d'être  conquis 
par  l'œuvre  claudélienne,  il  a  été  profondément  rebuté  par  Tête 
d*or  dont  lui  avait  fait  cadeau  son  ami  Eugène  Rouart,  lui-même 
ami  d'André  Gide. 

—  En  1908,  dans  la  Grande  Revue,  André  Suarès  a  publié  un  article 
intitulé  Amour  et  amoureuses,  où  il  n'a  pas  ménagé  l'auteur  dramatique 
Georges  de  Porto-Riche.  Cet  article  fera  partie  de  Sur  la  vie.  (Éditions 
Émile-Paul,  1912.) 
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—  Voici  les  textes  de  Bouclier  du  ^odiague  que  Paul  Claudel  a  par- 
ticulièrement appréciés  : 

0  mors,  ero  mors  tua. 

«  Mais  une  fusée  de  pur  vouloir  jaillit  de  mon  être,  un  plain-chant 
d'innocence.  Comme  la  maternité  est  toute  la  femme,  et  même  malgré 
elle,  l'homme  tout  entier  ne  vit  que  pour  la  paternité  de  son  âme  et 
sa  propre  sanctification.  Je  consumerai  la  matière  dans  l'ardeur  d'une 
pr&ence  immortelle.  Aux  cendres  de  l'athanor  et  de  l'affreuse  épais- 
seur, je  chercherai  le  feu  blanc,  le  grain  d'une  éternelle  certitude.  O! 
je  le  veux!  la  paix  de  la  purification  est  promise  à  l'amour. 

«  Déli\Tons-nous,  mon  âme,  des  maléfices!  Cette  nuit  finira  aussi. 

«  Déjà  les  étoiles,  dans  la  tribune,  se  font  entendre  :  elles  ont  percé 
le  voile  d'eau  :  en  tremblant,  ces  voix  blanches  chantent  la  mélodie 
la  plus  pure,  qui  se  perd  dans  les  hauteurs  du  temps. 

«  Et  voici  le  Soleil,  le  prieur  du  feu,  qui  entre  sous  le  dôme;  cl  p>cu 
à  peu,  sorti  de  la  méditation  nocturne,  dans  sa  chape  de  deuil,  il 
monte  à  l'autel  pour  entonner  l'office  du  jour.  (0  mors,  ero  mors  tua, 
P-  57.) 

0  calme,  calme,  calmel 
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«  Calme  comme  la  lumière,  qui  est  le  cri  de  la  fusion,  ce  son  de  la 
trompette  qui  tient  la  note  éternelle.  Si  intense  et  si  pur  qu'on  ne 
l'entend  plus  dans  les  marées  de  l'espace,  parce  qu'il  est  la  substance, 
la  forme  et  la  matière,  l'instrument  et  l'ouïe.  Dieu  n'agit  dans  l'homme 
que  par  l'homme.  Lumière,  lumière  en  tout!  Le  rayon  solaire  est 
l'atome  de  l'atome,  l'ovxile  de  la  matière.  Que  l'esprit  de  l'homme  le 
féconde  ! 

«  Sérénité,  palais  supérieur,  il  faut  que  je  monte  à  la  terrasse  impé- 
riale, séjour  d'été  au  royaume  de  la  fuite,  sérénité,  vœu  de  toute  ma 
vie,  plan  parfait  où  rien  ne  rappelle  plus  ce  que  l'on  quitte.  Je  rêve 
la  sérénité  solennelle  du  soleil  sur  les  murs  de  ce  qui  fut  Babylone, 
et  de  porter  jusqu'à  toi,  dans  les  hauteurs,  ma  vie  comme  un  fruit  uni- 
que, pour  ta  bouche,  abîme  de  la  clarté. 

«  Là-bas,  être  libre  et  grandir,  dans  le  saint  Sahara  de  Mésopo- 
tamie! Je  serai  le  doigt  végétal  qui  monte  des  siècles  ensevelis  et  de 
l'immense  silence,  par-dessus  le  taureau  ailé  et  hagard,  le  bras  dressé 
de  Ninive.  Nu  dans  la  nudité  de  la  fatale  plaine,  je  porterai  le  pétase 
du  ciel,  qui  du  matin  au  crépuscule  reculera  plus  loin  de  la  terre,  avec 
l'ascension  de  ma  tête.  L'arbre  tout  de  flammes  au  soleil,  qui  ne  sent 
plus  le  vent  ni  la  tempête  dans  ses  branches,  ayant  péri  dans  la  fétide 
contrée  des  hommes,  je  vais  ressurgir  du  ventre  de  la  mère,  couchée 
entre  les  fleuves.  Et  même  plus  un  arbre  !  Que  je  ne  sois  pas  celui  qui 
dispute  l'espace  au  soleil.  »  {U Arbre,  p.  150.) 

—  Le  fragment  de  Bouclier  du  ^odiaque  intitulé  Nonna  met  en  scène 
le  tsar  et  sa  vieille  nourrice  Nonna  qui  lui  reproche  ses  agissements 
politiques,  sans  craindre  de  s'attirer  des  représailles. 

—  Quant  au  texte  qui  a  pour  titre  Epiphanie  de  Rama,  il  est  une 
apologie  de  l'amour  vainqueur  de  la  tyrannie  et  symbolisé  par  Rama, 
«  l'auguste  et  saint  bélier  ».  «  L'âge  d'or  est  devant  nous  [a  écrit 
André  Suarès].  L'ère  de  Vichnou  arrive...  [...]...  La  parole  retentit, 
qui  emplissait  les  sanctuaires,  comme  l'âme  remplit  la  vie.  Ouvrez 
le  cercueil  de  l'hiver.  Levez  la  dalle!  Laissez  entrer  le  soleil  dans  le 
charnier  des  Empires!  » 
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—  Dans  V  Epiphanie  de  Rama,  André  Suarès  après  avoir  comparé 
Rome  à  Assur  a  voué  les  deux  empires  au  même  anéantissement  : 
«  Et  Rome  aussi,  rouge  et  dure  comme  le  César  d'Assyrie,  mordra  la 
cendre.  Car  Rome  et  Assur  ne  font  qu'un.  » 
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—  Paul  Claudel,  après  avoir  reçu  d'André  Gide  la  lettre  de  juil- 
let 1908  qui  faisait  l'clogc  de  Suarès  et  qu'il  a  communiquée  à  ce 
dernier,  a  écrit  à  André  Gide  le  4  août  1908  :  «  Je  suis  bien  content 
de  ce  que  vous  me  dites  de  Suarès  et  je  vais  lui  écrire.  C'est  vraiment 
un  maître  écrivain  et  j'étais  sûr  que  vous  l'aimeriez  un  jour  ou  l'autre. 
C'est  de  plus  un  grand  cœur  souffrant  et  je  vous  avoue  que  c'est  de 
beaucoup  le  côté  qui  m'intéresse  en  lui.  Il  demeure  17,  rue  Méchain 
(près  de  la  Santé).  Vous  saurez  le  manier  avec  délicatesse  car  la 
solitude  injuste  où  il  est  lui  a  laissé  des  gaucheries,  des  défiances  et  des 
manies  de  débutant.  »  {Correspondance  Paul  Claudel-André  Gide,  Éditions 
Gallimard,  1950.) 

—  Le  17  octobre  1908,  André  Gide  lui  a  répondu  :  «  Cher  ami, 
il  me  faut  connaître  Suarès.  Qu'importe  que  certains  de  ses  articles 
brusquement  réveillent  en  moi  toute  l'exaspération  que  me  causaient 
infailliblement  les  premières  pages  de  lui  que  j'ai  lues.  Il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  sait  faire  tomber  son  mépris  d'infiniment  plus  haut 
que  la  tête;  et  c'est  là  ce  que  j'appelle  :  avoir  le  cœur  bien  placé.  — 
Mais  si  je  désire  le  voir,  ce  ne  peut  être  en  importun  ;  je  veux  savoir 
que  lui-même  souhaite  aussi  ma  visite;  tant  que  je  ne  saurai  pas  cela, 
j'attendrai.  »  [Lettre  contenue  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut.] 

—  La  proposition  d'écrire  régulièrement  dans  une  Revue,  faite 
par  Paul  Claudel  à  André  Suarès,  est  en  rapport  avec  la  fondation 
de  la  Nouvelle  Revue  Française,  de  même  que  l'est  le  désir  manifesté 
par  André  Gide  de  rencontrer  André  Suarès. 
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—  L'ércintement  d'André  Gide  par  André  Suarès,  dans  cette  lettre, 
sera  comp>ensé  par  l'éloge  contenu  dans  une  lettre  ultérieure,  en  date 
du  24  décembre  1908. 

—  Kwang-Su  et  Tse-Hsi  sont  respectivement  l'empereur  de  Chine 
et  l'impératrice  douairière. 


15 
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—  Cette  lettre  d'André  Suarès  répond  à  celle  que  Paul  Claudel 
a  écrite  le  9  novembre  1908. 

—  Prévenu  par  Paul  Claudel  du  désir  manifesté  par  André  Suarès 
de  ne  pas  faire  les  premiers  pas  vers  lui,  André  Gide  écrira  quinze 
jours  plus  tard  la  lettre  suivante  à  André  Suarès  : 

Villa  Montmorency. 
Lundi  15  décembre  1908. 
«  Suarès, 

«Je  désire  immodérément  vous  connaître.  Tant  que  j'ai  cru  que 
Claudel  rentrait  en  France  dès  mars,  j'attendais,  encore  qu'impa- 
tiemment, qu'il  nous  mît  en  rapport.  A  présent  il  m'écrit  que  son 
retour  est  remis  au  mois  de  juin...  je  n'y  tiens  plus.  Qii'ai-je  affaire 
de  cette  dignité  qui  me  conseille  de  ne  point  vous  écrire!  —  Si  ma 
lettre  vous  importune,  n'y  répondez  point;  c'est  tout  simple.  Quelque 
amitié  qui  pût  naître  entre  nous,  peut-être  estimez-vous  la  solitude 
plus  précieuse  encore.  Mais  si  vous  ne  me  permettez  point  de  vous 
connaître  autrement  que  par  vos  écrits,  du  moins  sachez  que  par  eux 
vous  aurez  aggravé  et  ennobli  en  moi  le  sentiment  de  solitude  —  et 
de  ceci  je  vous  suis  amicalement  reconnaissant. 

«  C'est  à  Port-Royal  que  je  vous  ai  rencontré  d'abord;  vous  m'y 
disiez  :  «  Pour  autant  qu'il  y  aura  de  grandes  âmes  en  cette  vie,  l'as- 
cétisme de  cœur  leur  semblera  le  seul  nécessaire.  » 

«  Adieu.  Sachez  que  je  suis,  et  reste  très  attentivement  vôtre 

André  Gide.  » 

[Lettre  inédite  communiquée  par  M''^^  André  Suarès.] 

La  citation  SuvvoCa  8è  8a7UT6jji.ai  xsap  opcov  sjjiauTév  &8e  rrpoasXou- 
(zfvov  est  tirée  de  Platon.  Elle  signifie  :  «  Je,  suis  mordu  au  cœur 
en  me  voyant  ainsi  poursuivi.  » 

Le  premier  recueil  réunissant  les  essais  d'André  Suarès  parus  dans 
la  Grande  Revue  est  publié  en  1909  dans  la  Collection  de  la  Grande  Revue 
sous  le  titre  Sur  la  vie.  Essais,  ï.  Considérablement  augmenté,  il 
sera  réédité  en  1925.  (Éditions  Émile-Paul,  Paris.) 
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—  Le  Portrait  d^ Ibsen  par  André  Suarès  paraît  en  1908  dans  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  10^  série,  n°  5. 
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—  André  Suarès  appelle  Albert  C'hapon  :  «  Albcrtus  Stcphanus  », 
parce  qu'il  le  compare  à  saint  Etienne,  martyr.  Par  Robert  et  Henri, 
il  désigne  les  deux  plus  célèbres  représentants  de  la  famille  Estienne, 
imprimeurs  et  libraires  qui  au  xvi«  siècle  s'attirèrent  l'hostilité  de 
certains  corp»  constitués  et  furent  emprisonnés  à  la  fois  pour  dettes 
et  pour  infractions  aux  édits  sur  l'imprimerie. 

h' Occident  cessera  de  paraître  en  juillet  19 14. 
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—  André  Suarès  collabore  à  la  Grande  Revue  depuis  déjà  un  an.  Il 
a  publié  une  étude  sur  le  Crépuscule  des  Dieux  (n^  du  25  octobre  1908)  ; 
voilà  comment  il  juge  cette  œuvre  :  «  Le  Crépuscule  des  Dieux  est  le 
plus  vaste  monument  de  la  musique.  Il  n'est  pas  une  autre  œuvre  de 
proportions  si  colossales.  Il  n'en  est  pas  où  il  entre  plus  d'éléments, 
ni  si  divers,  plus  d'idées,  plus  d'images  et  de  symboles.  » 

Il  signe  ses  chroniques  d'un  pseudon>Tne  :  Yves  Scantrel,  d'une' 
consonance  très  bretonne.  Il  se  désignera  plus  tard  lui-même  dans  le 
Voyage  du  Condottiere  à  l'aide  d'un  autre  pseudonyme  dont  le  carac- 
tère breton  est  encore  plus  accentué  :  Caërdal,  qui  signifie  :  «  Quêteur 
de  Beauté  ».  Le  f>scudon>Tne  lui  servira  aussi  à  signer  ses  chroniques 
de  la  Nouvelle  Revue  Française.  C'est  en  souvenir  de  son  hérédité  armo- 
ricaine et  en  témoignage  de  son  attachement  à  la  Bretagne  qu'il 
chobit  ces  noms.  André  Suarès  s'appelait  Félix.  Il  a  remplacé  Félix 
par  André,  pour  des  raisons  d'euphonie,  peut-être  aussi  pour  une  autre 
raison  :  ne  pas  répondre  à  un  nom  dont  la  traduction  est  «  heureux  ». 
Il  prendra  encore  deux  autres  pseudonymes  :  Bangor  et  André  de 
Séipse  (qui  veut  dire  :  de  soi-même),  notamment  lorsqu'il  se  mettra 
en  scène  dans  Visite  à  Pascal.  Il  a  signé  de  son  nom  Sur  la  mort  de 
trwn  frère  mais,  dans  son  récit,  il  a  caché  sa  personnalité  sous  le  peeu- 
donyme  :  François  Talbot. 
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—  La  citation  Velut  eus  sorums  aut  cymbalum  tinniens  est    tirée  de  la 
Première  Épttre  aux  Corinthiens,  XIII,  i. 

—  Le  Bréviaire  est  divbé  en  quatre  livres  correspondant  chacun 
à  une  saison. 
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—  La  Jeune  fille  Violaine  de  Paul  Claudel,  éditée  pour  la  première 
fois  en  1892,  a  été  rééditée  en  1901,  très  remaniée,  par  les  Editions 
du  Mercure  de  France  dans  le  recueil  collectif  intitulé  l'Arbre.  Le  direc- 
teur du  Nouveau  Théâtre  d'Art  a  demandé  aux  amis  de  Paul  Claudel  — 
et  notamment  à  André  Gide  —  de  lui  donner  l'autorisation  de  porter 
à  la  scène  la  Jeune  fille  Violaine.  André  Gide  a  immédiatement  écrit  à 
Paul  Claudel  :  «  Une  conjoncture,  que  certains  de  vos  plus  jeunes 
amis  considèrent  comme  des  plus  heureuses,  leur  permettrait  d'ap- 
plaudir bientôt  la  Jeune  fille  Violaine  sur  la  scène.  Mais  aucun  de  nous 
ici  n'a  qualité  pour  refuser  ou  donner  assentiment.  Philippe  Berthe- 
lot,  Mithouard  se  sont  successivement  récusés.  Moi-même,  j'ai  écrit 
à  Jammes;  Chapon  a  écrit  à  Suarès,  mais  non  plus  collectivement 
qu'individuellement  nous  ne  pouvons  oser  décider  pour  vous  —  d'au- 
tant moins  qu'aucun  de  nous  n'est  absolument  convaincu,  sinon  de 
l'opportunité  de  cette  manifestation,  du  moins  de  l'excellente  qualité 
qu'elle  pourrait  avoir.  Mais  ici,  c'est  à  vous  déjuger.  »  (31  janvier 
1909.  Correspondance  Claudel-Gide,  Éditions  Gallimard,   1950.) 

—  Finalement,  par  télégramme,  Paul  Claudel  enverra  à  la  direc- 
tion du  Théâtre  d'Art  une  réponse  négative  ainsi  rédigée  :  «  Regrette. 
Impossible.  »  Il  justifiera  son  refus  dans  une  lettre  à  André  Suarès, 
datée  du  18  février  1909. 

—  Le  Nouveau  Théâtre  d'Art,  en  1909,  est  dirigé  par  Alphonse  Séché 
et  donne  des  spectacles  d'avant-garde  en  matinée  au  Palais-Royal. 
C'est  le  jeune  auteur  dramatique  H.-R.  Lenormand  (1882-1951) 
qui,  grand  admirateur  de  Paul  Claudel,  a  incité  Alphonse  Séché  à 
tenter  de  porter  à  la  scène  la  Jeune  fille  Violaine.  Il  épousera  quelques 
mois  plus  tard  l'actrice  Marie  Kalff.  Cellcrci  est  également  férue  de 
Paul  Claudel.  Elle  a,  de  son  propre  chef,  entrepris  en  1909  une  tour- 
née de  récitals  afin  de  divulguer  le  message  claudélien.  Son  ambition 
est  d'interpréter  le  personnage  de  Violaine  dont  elle  a  déjà  si  souvent 
récité  les  monologues.  En  1912,  Paul  Claudel,  qui  n'a  pas  oublié  les 
initiatives  désintéressées  de  Marie  Kalff,  lui  demandera  d'incarner 
Violaine  dans  V  Annonce  faite  à  Marie.  L'actrice  alors  malade  ne  pourra 
malheureusement  pas  tenir  le  rôle. 

—  De  son  côté,  André  Suarès  a  renoncé,  au  cours  de  l'automne 
1908,  à  laisser  jouer  sa  tragédie  Élektre  et  Oreste  malgré  les  pressantes 
invites  de  Gabriel  Boissy. 
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—  Le  Portrait  d'Ibsen  —  dont  André  Gide,  écrivant  à  Paul  Claudel, 
a  fait  l'éloge  (voir  la  lettre  de  Paul  Claudel  en  date  du  5  août  1 908  et 
le  commentaire  correspondant)  —  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  des  15  août  et  15  septembre  1903. 

—  L'étude  sur  Verlaine  a  été  publiée  dans  la  GraruU  Revue  du  i  o  janvier 
1909.  Elle  fera  partie  de  Sur  la  vie,  t.  II,  Collection  de  la  Graruie  Revue. 
(Éditions  Cornély,  1910.)  De  son  côté,  Paul  Claudel  consacrera  à  Ver- 
laine un  long  poème  intitulé  Verlaine.  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  1922.) 

—  L'étude  sur  Pascal  constituera  la  matière  du  n*»  i  de  la  1 1«  série 
des  Cahiers  de  la  Quinzaine  (5  octobre  1909).  Elle  sera  complétée,  en 
1923,  par  une  autre  étude  intitulée  Puissarues  de  Pascal.  (Paris,  Édi- 
tions Èmile-Paul.) 

—  L'étude  sur  Tolstoï  a  paru  en  1898,  sous  le  patronage  de  V  Union 
pour  faction  morale.  Développée  et  complétée,  elle  constituera  en  191 1 
le  n°  7  de  la  14*^  série  des  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

—  Les  Croquis  de  Provence,  parus  dans  la  Grande  Revue  des  25  novembre 
et  25  décembre  1908,  feront  partie  du  volume  collectif /i/^Vi  et  Visions. 
(Éditions  Émile-Paul,  191 3.)  En  1925  paraîtra  un  poème  en  prose 
d'André  Suarès  intitulé  Provence,  illustré  d'une  suite  d'estampes  de 
Louis  Jou,  Maurice  Achener,  Henry  Cheffer.  (Paris,  Éditions  Le 
Goupy.) 

—  A  propos  des  Odes  de  Paul  Claudel,  voir  plus  haut  les  commen- 
taires de  la  lettre  78. 


Lettre  113 


—  La   formule  Peripsema  ejus  mundi  est   une    réminiscence   de   la 
i'*'  Épître  aiLX  Corinthiens,  IV,   13  :   Tanquam,  purgamenta  hujus  mundi 

facti  sumus,  omnium  peripsema  usque  adhuc. 

—  I>a  citation  Gentibus  aulem  stultitia  est  un  rappel  du  texte  de  la 
i'"  Épltre  aux  Corinthiens,  I,  23  :  Nos  aulem  praedicamus  Christum  cruci' 

fixum,  Judaeis  quidan  scandalum,  gentibus  aulem  ilullitiam. 
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Lettre  115 


—  André  Suarès  a  publié  dans  la  Grande  Revue  du  10  octobre  1908 
un  article  intitulé  Notes  sur  deux  livres.  Ces  deux  livres  sont  les  deux 
siens,  qui  viennent  d'être  publiés  :  Voici  V Homme  et  Bouclier  du  Zodiaque. 
C'est  Yves  Scantrel,  signataire  de  l'article,  qui  parle  d'André  Suarès, 
prend  sa  défense  et  le  fait  avec  une  ironie  où  transparaît  beaucoup 
d'amertume.  Voici  le  début  de  ce  texte  : 

«  Quelques  persoi.'nes  d'une  haute  vertu  aiment  les  œuvres  de 
Suarès.  D'autres,  en  plus  grand  nombre,  les  haïssent,  la  plupart 
sans  les  avoir  lues.  Presque  tout  le  monde  les  ignore.  Parmi  ceux  qui  les 
pratiquent,  plusieurs  sont  rebutés;  certains  avouent  n'y  rien  com- 
prendre et  confessent  qu'ils  se  sont  laissé  séduire.  Il  ne  reste  donc 
à  ce  poète  qu'une  poignée  d'amis,  gens  de  l'esprit  le  plus  rare,  et,  dans 
le  nombre,  les  deux  ou  trois  plus  grands  artistes  du  temps.  On  m'a 
prié  de  dire  ce  que  je  sais  de  ses  dernières  œuvres.  Je  le  ferai  en  peu 
de  mots,  sans  toucher  à  Suarès  même,  lequel  s'est  toujours  soustrait 
aux  curieux,  quels  qu'ils  soient,  et  ne  cessera  jamais  de  s'y  soustraire. 
Son  ami,  je  doute  de  l'êtré;et,  peut-être,  il  n'y  tient  pas.  Mais,  à  coup 
sûr,  je  suis  son  confident  assez  intime,  depuis  qu'il  n'est  plus  un  enfant. 
Nous  nous  sommes  connus  à  la  Sorbonne.  Un  jour,  comme  nous  quit- 
tions la  cour  antique,  au  milieu  des  décombres,  contemplant  ce  chaos 
fleuri  de  docteurs,  il  murmura  :  «  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  ici,  c'est 
«  de  m'y  voir.  »  Voilà  ce  que  Suarès  a  pu  dire  un  peu  partout,  depuis, 
comme  le  vieux  duc  de  la  mer  fit  à  Versailles;  ou,  si  l'on  ne  veut  ni 
prince,  ni  palais  dans  la  comparaison,  comme  un  pur  solitaire,  sou- 
dain lancé  de  son  île  brumeuse  au  mitan  de  la  viUe,  un  matin  de  foire.  » 


Lettre  117 


—  André  Suarès  félicitera  Albert  Chapon  pour  la  réussite  biblio- 
philique  que  représentent  les  Cinq  Grandes  Odes  de  Paul  Claudel  : 

Paris,  le  30  septembre  1910. 

«  En  rentrant,  mon  cher  Chapon,  je  trouve  votre  billet  et  votre 
chef-d'œuvre.  Vous  avez  fait  là  un  bien  beau  livre.  Partout  j'y  dis- 
tingue vos  soins,  vos  scrupules,  toutes  vos  peines  :  vous  êtes  un  maître 
éditeur.  Il  n'est  pas  étonnant  que  vous  y  laissiez  des  cheveux  :  nous 
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devons  souffrir  p>our  toute  chose  belle  ou  plutôt,  comme  le  dit  la 
langue  en  sa  profonde  sagesse,  «  pour  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  ». 
«Je  souhaite  vous  ramener,  à  mon  tour,  dans  ces  eaux  de  la  Iri- 
bulation,  mon  cher  martyr,  cl  vous  serre  la  main. 

Su.  » 
(Lettre  inédite  communiquée  par  .\lbert  Chap>on.) 


Lettre  118 


—  La  Grande  Revue  du  10  février  1909  contient  un  article  dV\ndré 
Suarès  sur  Edgar  Poe,  celle  du  25  février  1909,  une  étude  consacrée 
à  Maurice  Poltecher.  Ces  deux  textes  respectivement  intitulés  Edgar 
Poe  et  Un  Lorrain  à  Paris  feront  partie  du  tome  II  de  Sur  la  vie. 

—  Le  romancier  américain  Hawthorne  (1804- 1864)  est  l'auteur 
de  Contes  dits  deux  fois,  la  Maison  aux  sept  pignons,  dont  la  profondeur 
psychologique  et  l'angoisse  spirituelle  ont  captivé  Paul  Claudel. 

—  Paul  Claudel,  grand  admirateur  d'Edgar  Poe,  a  traduit  de 
lui  un  poème,  encore  inédit,  composé  en  1849  et  s'intitulant  Léonainie, 
du  nom  de  la  jeune  femme  qui  l'avait  inspiré.  Cette  traduction  a  paru 
dans  V Ermitage  du  15  janvier  1906  avec  la  signature  P.  C. 

—  «  Le  plaidoyer  pour  mon  âme  »  doit  être  un  texte,  depuis  lors 
perdu,  qu'.Vndré  Suarès  a  rédigé  et  communiqué  à  Paul  Claudel... 
Celui-ci  nous  dira  :  «  Un  tel  titre  ne  correspond  pas  à  mon  style. 
C'est  plutôt  le  style  de  Suarès.  » 

—  Paul  Claudel  n'ira  pas  plus  à  Damas  sur  le  plan  de  sa  carrière, 
que  sur  celui  de  ses  convictions. 


Lettre  119 


—  La  lettre  précédente  de  Paul  Claudel,  à  laquelle  répond  celle-ci, 
n'a  pas  été  retrouvée. 

—  «La  Simiane  »  (près  de  Toulon)  est  le  nom  de  la  propriété 
de  la  sœur  d'Edouard  Latil,  M««  de  Jonquières,  qui  y  reçoit  fré- 
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quemment  André  Suarès.  Celui-ci  a  décrit  «  la  Simiane  »  dans  un 
texte  intitulé  D'une  maison  blanche  et  publié  par  la  Grande  Revue  du 
10  mai  1908,  sous  la  signature  d'Yves  Scantrel. 

—  Le  post-scriptum  d'André  Suarès  fait  allusion  aux  accusations  de 
cléricalisme  qui  sont  alors  portées  contre  «  le  fonctionnaire  »  Paul 
Claudel, 


Lettre  120 


—  C'est  aux  obsèques  de  l'empereur  de  Chine  Kwang-Su  que  Paul 
Claudel  vient  d'assister. 


Lettre  121 


—  André  Suarès  est  alors  en  séjour  en  Italie  d'où  il  rapportera 
son  Voyage  du  Condottiere.  L'édition  originale  du  tome  I,  dont  le  sous- 
litre  est  Vers  Venise,  paraîtra  en  1910  dans  la  Collection  de  la  Grande 
Revue.  (Paris,  Éditions  Cornély.)  Une  réédition  de  cet  ouvrage  sera 
faite  dès  19 14  par  les  Éditions  Émile-Paul.  Le  tome  II,  Fiorenza,  et 
le  tome  III,  Sienne  la  bien-aimée,  paraîtront  en  1932  aux  Éditions 
Émile-Paul. 

Ce  premier  volume  du  Voyage  du  Condottiere  comporte  un  avant-propos 
intitulé  le  Condottiere,  dans  lequel  André  Suarès  explique  les  raisons 
qui  l'ont  poussé  à  voyager  et  développe  habilement  ce  paradoxe  : 
«  Le  voyageur  est  encore  ce  qui  importe  le  plus  dans  un  voyage.  » 
Il  ajoute  :  «  Je  ferai  donc  le  portrait  de  Jean-Félix  Caërdal,  le  Condot- 
tiere, dont  c'est  ici  le  voyage.  Je  dirai  quel  était  ce  chevalier  errant 
que  je  vis  partir  de  Bretagne  pour  conquérir  l'Italie.  Car  désormais, 
dans  un  monde  en  proie  à  la  cohue  et  à  la  plèbe,  la  plus  haute  conquête 
est  l'œuvre  d'art.  »  Et  il  s'applique  à  démontrer  que  :  «  La  vision  étant 
la  conquête  de  la  vie...  [..]  un  beau  voyage  est  une  œuvre  d'art  :  une 
création.  » 

—  André  Suarès  a  accompli  en  1893  son  premier  voyage  en  Italie. 
Parti  de  Marseille,  il  a  parcouru  à  pied,  comme  un  pèlerin,  le  nord 
de  la  péninsule.  Son  deuxième  voyage  en  Italie  date  de  1898,  le 
troisième  de  1901  et  le  quatrième  de  1902.  Il  a  fait  ce  quatrième  voyage 
en  compagnie  de  son  frère  Jean  et.du  sculpteur  Félix  Voulot.  Il  rendra 
à  l'Italie  sa  dernière  visite  en  1936,  escorté  de  son  éditeur  Émile-Paul 
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Dans  les  notes,  page  233, 
au  lieu  de  lettre  123  lire  lettre  122 
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et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  lettre  143  inclus. 
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Cl  du  peintre  graveur  Daragnès  qui  préparera  alors  une  série  d'illus- 
trations pour  le  V'ojage  du  Condollière.  Au  cours  de  cette  randonnée,  un 
incident  mécanique  immobilisera  l'auto  des  voyageurs  dans  un  petit 
village  près  d'Orvieto.  Le  réparateur,  un  artisan-garagiste,  enten- 
dant prononcer  le  nom  de  Suarès,  demandera  :  «  Suarès  l'écri- 
vain? »  Et,  renseigné  sur  la  personnalité  de  son  client,  il  refusera 
de  se  faire  payer.  Cette  popularité  inattendue  procurera  à  André 
Suari"s  une  très  vive  et  durable  satisfaction. 

Sa  fidélité  à  l'Italie  n'empêchera  pas  le  «  condottiere  »  de  voyager 
dans  d'autres  pays  :  l'^'Vngletcrre,  l'Allemagne,  l'Espagne  et  la  Hol- 
lande. 


Lettre  123 


—  Paul  Claudel  vient  passer  en  France  les  mois  de  septembre, 
octobre  et  novembre  1909.  En  décembre  1909,  il  sera  nommé  consul 
de  France  à  Prague,  où  il  demeurera  jusqu'à  sa  nomination  au  con- 
sulat de  Francfort  en  191 1.  Il  est  alors  en  séjour  dans  son  village  natal, 
\'illeneuve-sur-Fère  (Aisne).  Il  projette  d'aller  ensuite  à  Hostel,  village 
de  l'Ain,  où  son  beau-père  possède  un  château.  Son  projet  de  voyage 
à  Rome  ne  se  réalisera  pas,  cet  hiver-là. 

—  Le  manuscrit  d'André  Suarès  que  Paul  Claudel  a  vu  entre 
les  mairis  d'.Vlbcrt  Chapon  est  celui  de  Lais  et  Sônes. 

—  Le  Retour  de  L'Enfant  prodigue  d'André  Gide,  après  sa  parution 
dans  le  numéro  de  mars-avril-mai  1907  de  Vers  et  Prose,  a  été  publié 
en  plaquette  à  tirage  restreint  (cent  exemplaires)  par  la  Bibliothèque 
de  V  Occident.  C'est  la  typographie  de  cette  plaquette  que  Paul  Claudel 
a  particulièrement  appréciée. 


Lettre  124 


—  Les  Lais  et  Sânes  d'André  Suarès  ont  été  publiés  en  19 10  par  la 
Bibliothèque   de   l'Occident   à    133   exemplaires  sur   vergé   d'Arches. 

Les  lais  sont  ceux  dont  il  a  déjà  été  question  dans  la  lettre  du  1 7  dé- 
cembre 1905  (no  34). 

Paul  Claudel  n'a  pu  manquer  d'être  sensible  à  l'angoisse  exprimée 
par  des  vers  comme  ceux-ci  : 
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Je  me  sens  toute  vie 
Plus  vive  que  V éclair 
Descendre  dans  le  gouffre 
Que  je  souffre,  d  mon  âme,  que  je  souffre! 

{Psyché  au  Tombeau.) 

—  Le  second  volume  annoncé  par  André  Suarès  dans  une  lettre 
qui  a  été  perdue  est  le  tome  II  de  Sur  la  vie  (Collection  de  la  Grande 
Revue,  Éditions  Cornély). 

André  Suarès  publiera  dans  la  Grande  Revue  du  25  février  19 10  un 
texte  intitulé  Inondation  que  lui  a  inspiré  le  spectacle  de  Paris  envahi 
cet  hiver-là  par  les  eaux  de  la  Seine. 

—  Le  passage  mystérieux  de  saint  Paul  sur  le  peuple  juif  demeurant 
«  malgré  tout  le  peuple  choisi  et  prédestiné  entre  tous  »  se  trouve  dans 
les  chapitres  IX  à  XI  de  VÉpître  aux  Romains,  où  saint  Paul  expose 
son  enseignement  sur  le  peuple  d'Israël  et  déclare  notamment  : 
«  Eu  égard  au  choix  divin,  ils  sont  aimés  à  cause  de  leurs  pères.  Car 
les  dons  et  la  vocation  de  Dieu  sont  sans  repentance.  (Épître  aux 
Romains,  XI,  28-29.) 

—  Son  père  étant  receveur  de  l'Enregistrement  à  Bar-le-Duc  (avant 
de  devenir  conservateur  des  hypothèques  à  Nogent-sur-Seine),  Paul 
Claudel  a  fait  ses  classes  enfantines  au  lycée  de  la  ville  lorraine, 
tandis  que  Raymond  Poincaré  y  était  élève  de  philosophie.  En  1876, 
le  futur  poète,  âgé  de  huit  ans,  récoltait  tous  les  prix  de  sa  classe, 
comme  faisait  dans  la  sienne  le  futur  président  de  la  République  alors 
âgé  de  seize  ans. 


Lettre  125 


—  Incipe,  parve  puer  est  le  début  du  vers  de  Virgile  :  Incipe,  parve 
puer,  risu  cognoscere  matrem,  {Quatrième  Églogue.) 

—  En  février  191  o,  M™^  Paul  Claudel  a  donné  le  jour  à  sa  fille 
Reine  qu'avaient  précédée  Marie  et  Pierre. 


Lettre  126 


—  Paul  Claudel  a  découvert  en  1 909  un  ouvrage  d'apologétique 
dû  à  l'écrivain  anglais  G.  K.  Chesterton  :  Orthodoxy,  dont  la  lecture 
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l'a  captivé.  11  en  a  traduit  l'un  des  chapitres  essentiels  que  la  Nouvelle 
Revue  Française  —  «  la  revue  de  Gide  »,  comme  dit  André  Suarès  — 
a  publié  dans  son  numéro  du  i^'  aoîit  1910,  sous  la  signature  P.  C. 
Voici  comment  Paul  Claudel,  le  28  avril  1909,  commentait  sa 
découverte  de  Chesterton,  dans  une  lettre  à  Jacques  Rivière  :  «  Der- 
nièrement, j'ai  trouvé  des  pages  pleines  de  mérite  et  d'esprit  chez 
un  fantaisiste  anglais  (G.  K.  Chesterton,  Orthodoxy.)  Il  montre  que 
la  vérité  chrétienne  diffère  de  toutes  les  doctrines  en  ce  qu'elle  place 
la  sagesse  non  pas  dam  une  certaine  neutralité  contradictoire,  mais 
dans  des  sentiments  d'apparence  contradictoire  poussés  à  leur  degré 
extrême  d'intensité  (joie  et  pénitence,  orgueil  et  humilité,  amour  et 
renoncement,  etc.).  L'homme,  comme  sur  une  croix,  subit  sa  tension, 
son  extension  extrême  dans  tous  les  sens.  C'est  l'application  au  domaine 
moral  de  cette  théorie  des  «  vérités  perpendiculaires  »  que  je  crois 
avoir  faite  dans  le  temps.  Quantum  potes,  tantum  aude.  Car  la  grande 
devise  de  l'Art  et  de  la  civilisation  chrétienne,  c'est  cela  qui  a  fait  de 
l'Europe  autre  chose  que  ce  stupide  «  Empire  du  Milieu  ».  »  {Cor- 
respondance Riiihe-Claudel,  Pion,  1926.) 

—  André  Suarès  a  consacré  l'une  de  ses  chroniques  de  la  Grande 
Revtu  (nO  du  10  juin  1909)  à  ce  qu'il  appelle  «  le  cas  Loisy  ».  L'abbé 
Loisy  (1857-1940),  principal  représentant  du  modernisme  en  France, 
a  publié  V Évangile  et  l^ Église  dont  Rome  a  condamné  les  idées.  Après 
son  excommunication  par  le  Saint-Office  en  1909,  il  est  devenu  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  où  il  enseigne  l'histoire  des  religions. 
André  Suarès  approuve  la  sincérité  courageuse  de  l'homme  mais  désap- 
prouve les  agissements  du  prêtre  et  termine  ainsi  son  étude  :  «  Il  est 
beau  d'avoir  la  foi;  il  est  beau  et  grand  de  la  renier  en  soi,  quand  la 
pensée  l'exige;  il  est  héroïque  à  un  prêtre  sans  péché  de  quitter  une 
Église  où  il  a  grandi,  où  il  comptait  mourir  saintement,  comme  il  y 
était  né.  Mais  il  ne  convient  pas  de  vivre  dans  une  maison  qu'on  est 
forcé  de  détruire  même  si  l'on  se  donne  l'illusion,  en  la  bouleversant, 
de  la  restaurer.  Église  ou  État,  un  ordre  fondé  sur  l'autorité  et  le 
miracle  ne  peut  être  régi  par  le  doute  et  la  critique.  »  {Sur  la  vie. 
Essais,  t.  2.) 

Ces  propos  d'André  Suarès  s'expliquent  par  l'attitude  de  l'abbé 
Loisy  qui  a  voulu  rester  à  l'intérieur  de  l'Église  en  conservant  le 
vocabulaire  théologique  traditionnel  tout  en  dénaturant  l'enseigne- 
ment catholique  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu.  C'est  cette 
prétention  qui  a  paru  inadmissible  et  redoutable  à  la  papauté.  C'est 
elle  qui  a  provoqué  l'excommunication. 

—  Le  Breviarium  monasticum  des  Bénédictins  est  celui  dont  André 
Suarès  a  déjà  parlé  dans  sa  lettre  du  17  janvier  1909.  Il  est  légèrement 
différent  du  Breviarium  romanum  récité  par  les  prêtres  séculiers. 

—  Ce  sont  les  propriétaires  de  l'appartement  loué  par  lui  qu'André 
Suarès  appelle  les  «  sorcières  de  la  rue  Méchain  ». 
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Lettre  127 


—  Paul  Claudel  prêtera  son  Bréviaire  à  André  Suarès  qui  le  lui 
restituera  quelques  mois  plus  tard,  soigneusement  protégé  par  une 
couverture  en  toile  d'emballage. 


Lettre  128 


—  La  réflexion  de  Paul  Claudel  :  «  On  dirait  que  vous  avez  tout 
parcouru  à  pied  comme  les  anciens  pèlerins  »  correspond  à  une  impres- 
sion tout  à  fait  justifiée  puisque,  non  pas  cette  année-là,  mais  en  1896, 
comme  nous  l'avons  déjà  signalé,  André  Suarès  a  fait  à  pied  son  premier 
voyage  en  Italie.  La  photo  placée  en  tête  de  ce  livre  le  représente 
dans  sa  tenue  de  voyageur. 

Dans  le  chapitre  XXX  du  Voyage  du  Condotlière  (Heures  iur  Veau), 
André  Suarès  a  dit  de  Tintoret  :  «Je  ne  puis  me  faire  à  Tintoret. 
Ce  qu'on  appelle  sa  puissance  n'est  à  mes  yeux  que  l'abondance  du 
désordre.  Il  n'est  ni  vrai,  ni  au-dessus  de  l'image  vulgaire.  Il  est 
romantique  jusqu'à  la  frénésie.  [..]  De  tous  les  hommes,  Tintoret 
me  semble  le  plus  voisin  de  Victor  Hugo.  » 

Par  contre,  dans  le  chapitre  XX  intitulé  Stendhal  en  Lombardie, 
André  Suarès  a  tracé  un  portrait  très  élogieux  de  Stendhal,  faisant  de 
lui  le  «  héros  de  la  vie  »  parce  qu'il  a  su  regarder  «  l'état  de  passion 
comme  le  seul  où  l'on  vive  »  et  déclarant  qu'il  est  «  un  inventeur 
de  caractères  comme  il  s'en  rencontre  un  ou  deux  tous  les  cent  ans  ». 
André  Suarès  consacrera  une  de  ses  chroniques  de  la  Nouvelle  Revue 
Française  à  Stendhal.  [D'après  Stendhal,  dans  Portraits,  Éditions  de 
la  jV.  R.  F.,  1914.]  Il  rédigera  sur  Stendhal  une  troisième  étude  dans 
un  ouvrage  intitulé  Stendhal,  Verlaine,  Baudelaire,  Gérard  de  Nerval  et 
autres  gueux.  (Paris,  Éditions  Champion,  1923.)  Ce  texte  sera  incor- 
poré à  Présences.  (Paris,  Éditions  Émile-Paul,  1926.) 

—  Il  a  consacré  le  chapitre  XII,  la  Page  des  violons,  aux  violons  de 
Crémone,  et  le  chapitre  XXXI  à  Ravenne  [Lumière  au  cœur  de  la 
gemme).  Ce  dernier  chapitre  contient  un  long  développement  sur  l'art 
décadent  de  l'époque  byzantine  dont  l'église  Saint-Apollinaire  lui 
a  fourni  un  exemple  typique  :  «  L'art  ne  suit  plus  la  nature.  La  joie 
n'est  plus  dans  le  mouvement,  mais  dans  une  certaine  émotion  cachée. 
L'immobile  symétrie  se  substitue  au  rythme  des  membres  et  des 
groupes.  L'analyse  des  gestes  semble  vaine.  La  vie  n'est  plus  une  onde 
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qui  circule  dans  les  muscles.  La  plante  naturelle,  si  belle  en  ses  moindres 
traits,  est  dédaignée.  Sous  les  robes,  il  n'est  plus  de  jambr^  ;  les  bras 
sont  de  bois;  les  vêtements  ne  sont  plus  le  miroir  du  corps  qu'ils  enve- 
loppant; mais  ils  ont  de  très  beaux  plis.  La  statuaire  est  morte.  Et 
morte  l'action.  Mais  Psyché  dans  les  limbes  est  au  berceau  de  Ra- 
vennc.  »  C'est  à  cette  phrase  terminale  que  Paul  Claudel  a  fait  allu- 
sion. 

—  h^ Occident  d'avril  igio  a  public  un  texte  intitulé  Messe  de  minuit, 
méditation  qu'a  inspirée  à  André  Suarès  la  messe  de  minuit  à  laquelle 
il  a  assiste  à  Saint-Séverin.  On  comprend  que  Paul  Claudel  ait  été 
touché  par  des  textes  aussi  religieux  que  ceux-ci  :  «  Non  seulement 
pour  le  fidèle,  mais  pour  l'esprit  qui  voit  et  qui  comprend,  la  Messe 
est  l'un  des  plus  bcaiLx  entre  les  drames...  Des  saints  ou  de  grands 
moines,  hommes  d'un  goût  puissant  et  d'une  force  exquise,  ont  élevé 
ces  cathédrales  de  poésie  et  de  chant  qu'on  appxîlle  les  messes.  Et 
comme  le  profane  confond  toutes  les  églises,  qui  toutes  sont  diverses, 
il  ne  discerne  pas  les  messes  entre  elles.  Les  messes  de  Noël  sont,  peut- 
être,  les  plus  belles. 

«  Il  n'est  point  d'œuvre  plus  pressante,  par  tout  ce  qu'elle  donne 
et  tout  ce  qu'elle  contient.  La  messe  de  Noël  accomplit  toutes  pro- 
messes. Elle  est  le  bouton,  où  toute  l'année  liturgique  est  en  germe; 
et  dans  le  bourgeon,  le  fruit  innombrable  se  gonfle  avec  toute  l'allé- 
gresse de  la  natalité. 

«  ...[..]  L'idée  qu'un  Dieu  naît  de  la  femme  et  qu'il  est  le  fils  de 
l'homme;  que  cet  enfant  sera  le  Sauveur  du  monde  et  de  toute  souf- 
france; qu'à  l'instant  où  il  naît  dans  une  allégresse  et  une  attente  sans 
bornes  de  la  nature,  il  est  déjà  promis  au  suppUce,  et  qu'il  est  l'agneau 
du  sacrifice  par  qui  rançon  est  payée  de  toute  mortalité  à  la  mort 
égoïste  :  je  ne  sais  p>oint  un  tissu  d'images  plus  grandes,  ni  plus  tendres 
dans  la  majesté.  Et  certes,  pour  le  catholique  qui  y  voit  les  plus  réels 
de  tous  les  actes,  il  s'agit  bien  d'une  action  dont  tous  les  mots,  tous 
les  gestes  et  tous  les  faits  sont  sublimes.  » 

—  La  formule  Regem  venturum  Dominum  venile  adoremus  est  l'invi- 
tatoire  des  matines  durant  les  deux  premières  semaines  de  l'Avent. 


Lettre  129 


—  André  Suarès  «  entre  en  agonie  »  chaque  année  en  novembre 
parce  que  —  comme  nous  l'avons  déjà  dit  —  c'est  le  mois  amiiver- 
saire  de  la  mort  accidentelle  de  son  frère  Jean. 

—  La  première  partie  du  nouveau  drame  de  Paul  Claudel,  r  Otage, 
vient  d'être  publiée  par  la  NouulU  Revue  Française  (n°  du  i«"  décembre 


238  NOTES 

1910).  Les  nviméros  du  i^' janvier  et  du  i^'  février  191 1  contiendront 
la  suite  et  la  fin  de  l'œuvre  sous  laquelle  figure  la  signature  Paul  C. 
L'Otage  sera  édité  en  volume  en  191 1  avec  la  signature  complète 
de  Paul  Claudel. 

Le  drame  a  pour  thème  le  sacrifice  de  la  descendante  d'une  noble 
famille  qui,  sous  le  Premier  Empire,  est  amenée  par  un  concours 
de  circonstances  extraordinaires,  à  épouser  le  fils  des  régisseurs  de 
ses  parents  pour  sauver  le  pape. 


Lettre  130 


—  La  citation  approximative  Ecce,  Domine,  tu  cognovisti  omnia  novis- 
sima  et  antiqua.  Tu  formasti  me  et  posuisti  manum  tuam  super  me.  Confortata 
est  mirabiliter  scienîia  tua  ex  me  est  tirée  du  Psaume,  CXXXVIII,  5-6. 
La  voici  dans  son  intégrité  :  Ecce,  Domine,  tu  cognovisti  omnia,  novis- 
sima  et  antiqua.  Tu  formasti  me,  et  posuisti  super  me  manum  tuam.  Mira- 
bilis facta  est  scientia  tua  ex  me,  confortata  est  et  non  potero  ad  eam. 


Lettre  131 


—  Le  livre  d'André  Suarès  commenté  par  Paul  Claudel  est  le 
tome  II  de  Sur  la  vie  qui  contient,  outre  des  études  littéraires  et 
philosophiques,  une  série  de  portraits  dont  les  plus  remarquables 
sont  ceux  de  IS'Ionticelli,  de  Verlaine,  de  Maurice  Pottecher,  de 
Saint-Évremond  et  de  Benjamin  Constant. 

—  U  Opinion  du  14  janvier  191 1  contient  un  article  intitulé  Un 
évadé  du  Nihilisme,  André  Suarès,  signé  par  Jean  de  Pierrefeu.  Voici 
un  des  passages  les  plus  caractéristiques  de  cet  article  qui  fait  de 
Suarès  l'homme-type  de  la  génération  dont  les  représentants  avaient 
trente  ans  en  1900  :  «  Peu  d'hommes  sont,  autant  que  lui,  dignes  de 
préoccuper  leur  temps,  peu  d'œuvres  autant  que  la  sienne  méritent 
d'occuper  les  conversations  des  hommes  de  nos  jours.  Ce  serait 
méconnaître  André  Suarès  que  lui  dire  qu'il  n'est  pas  de  son  époque 
ou  qu'il  la  précède.  Ni  en  avant,  ni  à  côté,  Suarès  marche  avec  sa 
génération.  En  lui  s'est  joué  pendant  dix  ans  le  drame  formidable  de 
la  volonté  et  de  l'intelligence.  Ses  livres  sont  pleins  de  ce  conflit  meur- 
trier de  l'esprit  et  de  l'action.  » 
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Lettre  133 


—  La  citation  approximative  Sicul  unguentum  quod  descendit  in  barbam 
Aaron  est  tirée  du  Psaume,  CXXXII,  2  :  Sicut  unguentum  in  capite,  quod 
descendit  in  barbam,  barbam  Aaron. 

—  L'expression  Parce  unicae  spei  totius  generis  humani  signifie  :  «  Aie 
pitié  de  l'unique  espérance  de  tout  le  genre  humain.  » 

—  Sed  vinccre  in  bono  malum  est  une  réminiscence  de  VÉpîlre  aux 
Romains,  XII,  21  :  Noli  vinci  a  malo  sed  vince  in  bono  malum. 


Lettre   134 


—  Quand  André  Suarès  dit  :  «  J'ai  charge  d'une  vie  :  ce  n'est  pas 
de  la  mienne  que  je  parle  »,  il  veut  parler  de  celle  de  sa  femme  Betty. 


Lettre  135 


—  André  Suarès,  dont  la  lettre  précédente  a  été  perdue,  est  en 
train  de  corriger  les  épreuves  d'une  longue  étude  sur  Dostoïfvski  que 
vont  publier  les  Cahiers  de  la  Qiiinzairu  (n"  8,  13^  série,  191 1).  Cette 
étude  intégralement  reproduite  fera  partie  de  Trois  Hommes  :  {Pascal, 
Ibsen,  Dostoïfvski,)  que  les  Éditioas  de  la  J^.  R.  F.  éditeront  en  191 3. 

A  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  Dostoïevski,  André 
Suarès  rédigera  une  conférence  que  lira  Jacques  Copeau  au  Vieux- 
Colombier  le  21  décembre  1921  et  qui  fera  partie  de  Sur  la  Vie.  (Édi- 
tions Émile-Paul,  Paris,  1925.)  D'autre  part,  André  Suarès  préfacera  la 
Vie  de  Dostoïevski  par  la  fille  de  ce  dernier,  Aimée  Dostoïevski  (Éditions 
Émile-Paul,  Paris,  1926.) 

Le  Dostoïevski  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  est  divisé  en  cinq  parties  : 
I.  Sur  sa  vie;  IL  Image;  III.  Sur  son  Art;  IV.  Passions  et  mommts;  V.  La 
Profondeur  rus%e. 

Nous  citerons  le  paragraphe  final  de  cette  imp>ortante  étude. 
Il  donne  le  ton  de  la  vénération  de  .Suarès  pour  DostoïeN-ski  en  même 
temps  que  l'explication   d'un  tel  sentiment  :  «  Dostoïevski,  si  je  ne 
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me  trompe,  et  moi-même  à  mon  rang,  nous  sommes  l'antidote  de 
la  tyrannie  rationnelle,  des  philosophes,  et  de  tout  poison  inhumain  : 
Dostoïevski,  le  cœur  le  plus  profond,  la  plus  grande  conscience  du 
monde  moderne.  » 


Lettre  136 


—  Quelques  mois  après  avoir  publié  Dostoïevski  de  Suarès,  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine  publient  son  Tolstoï  vivant  (nO  7  de  la  1 2^  série, 
191 1).  Cette  étude  est  la  réunion  de  celles  que  Suarès  a  publiées  en 
1898  sous  le  titre  Tolstoï,  aux  Éditions  de  V  Union  pour  l'action  morale, 
et  de  nouveaux  textes  consacrés  à  l'écrivain  russe,  notamment  Pour 
et  contre  Tolstm  {La  Grande  Revue  du  25  septembre  1909.) 

Si  la  pensée  de  Tolstoï  ne  touche  pas  Paul  Claudel,  elle  émeut  au 
contraire,  profondément,  André  Suarès  qui  tente  de  justifier  l'orgueil 
de  l'écrivain  russe  et  l'inévitable  esseulement  auquel  il  est  condamné, 
sur  la  cime.  Il  y  a,  dans  son  approbation  de  l'attitude  de  Tolstoï, 
comme  une  sorte  d'auto-justification. 

Quant  à  Dostoïevski,  Paul  Claudel  éprouve  pour  lui  un  sentiment 
d'estime  et  de  gratitude  qu'il  a  clairement  exprimé  dans  une  lettre 
à  André  Gide  :  «  Dostoïevski  est  un  des  hommes  que  j'ai  le  plus  étudiés 
à  l'époque  de  ma  crise  de  formation  et  qui  m'ont  le  plus  soutenu 
et  consolé.  »  (Tientsin,  30  juillet  1908.  Correspondance  Claudel-Gide, 
Éditions  Gallimard,  1950.) 

—  Beethoven  est  l'un  des  musiciens  dont  André  Suarès  préfère 
interpréter  au  piano  les  œuvres,  en  particulier  toutes  les  Sonates. 
A  cette  époque  il  ne  partage  pas  les  réticences  de  Claudel  à  l'égard 
de  Wagner  dont  il  admire  par-dessus  tout  Tristan,  Parsifal  et  les  Maîtres 
chanteurs.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  ses  raisons  d'aimer  Debussy 
se  préciseront,  il  se  détachera  de  Wagner.  Il  consacrera  à  Beethoven 
un  article  intitulé  Sur  le  seuil  des  quatuors  {'Nouvelle  Revue  Française  du 
i^r  avril  191 2),  une  étude  incorporée  aux  Essais  (Éditions  delà  N.R.F., 
19 13),  un  long  chapitre  de  Musiciens  (Éditions  Louis  Jou,  1931)  et 
un  texte  d'hommage  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  mort  du  musicien  : 
Célébration  du  centenaire  de  Beethoven  (Éditions  Desoer,  Paris,  1927). 

Dans  une  plaquette  intitulée  Wagner  (Éditions  de  la  Revue  d'Art 
dramatique,  Paris,  1899),  i^  ^  ^^is  en  parallèle  les  mérites  respectifs 
de  Wagner  et  de  Beethoven.  L'œuvre  wagnérienne  lui  inspirera 
plusieurs  études  importantes  dans  Musique  et  poésie  {Sur  Wagner, 
Baudelaire  et  Wagner)  et  dans  Musiciens  {Wagner- Amf or  tas,  Amfortas  et 
l'oiseau) . 

De  son  côté,  Paul  Claudel  écrira,  en  1926,  une  étude  sur  Wagner. 
{Richard  Wagner,  rêverie  d'un  poète  français,  dans  Figures  et  Paraboles, 
Éditions  Gallimard,  1936.)  A  propos  de  Wagner,  il  dira  son  admira- 
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tion  pour  Beethoven,  et  unira  les  deux  musiciens  dans  une  reconnais- 
sance comparable  à  celle  qu'il  a  vouée  à  Dostoïevski  :  «  C^ommcnt 
oublicrais-jc  que,  pendant  ces  années  de  matérialisme  où  l'éducation 
universitaire  avait  scellé  sa  dalle  sur  la  tête  d'un  pauvre  enfant, 
Beethoven  et  Wagner  furent  pour  moi  les  seuls  rayons  d'espérance  et 
de  consolation?» 


Lettre  137 


—  Quand  André  Suarès  écrit  cette  lettre,  il  n'a  pas  encore  reçu 
la  lettre  précédente  de  Paul  Claudel.  Il  répondra  à  celle-ci  dans  sa 
lettre  du  17  mars  191 1. 

—  Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  André  Suarès  a  écrit,  sur 
les  Quatuors  de  Beethoven,  une  étude  qui  a  paru  dans  la  Nouvelle 
Revue  Française  du  1®'  novembre  1912.  {Sur  le  seuil  des  quatuors.) 


Lettre  138 


—  Tolstoï  est  mort  le  7  novembre  igioà  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
Excédé  par  la  vie  de  famille,  il  avait  fui  sa  demeure  pour  se  rendre 
tout  seul  et  clandestinement  vers  un  lointain  lieu  de  villégiature  où 
il  devait  retrouver  d'obscurs  amis.  Tombé  malade  le  i*'  novembre 
dans  une  gare  perdue  au  fond  de  la  campagne,  il  y  est  décédé  une 
semaine  plus  tard.  L'opinion  mondiale  a  été  remuée  par  les  circons- 
tances de  cette  mort,  et  beaucoup  d'intellectuels  comme  Suarès  ont 
vu  dans  cette  fugue  dramatique  l'ultime  échappée  d'un  être  d'exccf)- 
tion  qui  ne  p>ouvait  supporter  la  vie  quotidienne. 


Lettre  139 


—  Miles  Martcn  est  un  écrivain  tchèque  spécialisé  dans  l'étude 
et  la  divulgation  de  la  littérature  française.  Paul  Claudel  l'a  connu 
à  Prague. 
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Lettre  140 


—  Dans  V  Action  française  du  7  mai  191 1,  Pierre  Lasserre  a  consacré 
une  étude  à  Paul  Claudel,  à  l'occasion  de  la  publication  de  l'Otage. 
Il  n'a  pas  ménagé  ses  reproches  à  l'égard  d'un  art  dont  il  a  constaté 
avec  étonnement  qu'il  a  fait  école.  Et  il  a  reconnu,  non  sans  regret, 
la  place  prééminente  prise  dans  la  littérature  française  contemporaine 
par  ce  que,  l'un  des  premiers,  il  a  appelé  le  Claudélisme.  Paul  Claudel, 
avant  de  se  plaindre  à  André  Suarès  de  la  virulence  des  attaques  de 
Pierre  Lasserre,  a  admis,  dans  une  lettre  à  Francis  Jammes,  l'utilité  de 
ce  genre  de  désapprobation  :  «  Il  est  intéressant  et  instructif  pour  moi 
et  je  ne  me  plaindrai  jamais  d'une  critique  sincère  et  loyale  comme 
l'est,  je  crois,  celle-ci...  [..]  Au  reste,  je  n'ai  pas  les  yeux  fermés  sur 
mes  défauts,  mais  du  moment  où  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  n'ai  pas 
à  m'inquiéter  du  résultat.  »  (Fragment  de  lettre  inédite,  datée  du 
19  mai  191 1  et  communiquée  par  M'^^  Francis  Jammes.) 


Lettre  142 


—  «  Les  ennuis  d'installation  »,  dont  parle  André  Suarès,  corres- 
pondent à  son  changement  de  domicile  à  Paris.  Il  quitte  la  rue  Méchain 
pour  aller  habiter  20,  rue  Cassette. 

—  Le  texte  primitif  de  la  Jeune  fille  Violaine,  rédigé  en  1892,  n'avait 
pas  encore  été  publié  quand,  en  1899- 1900,  Paul  Claudel  l'a  complè- 
tement remanié  pour  le  donner  aux  Éditions  du  Mercure  de  France 
dans  l'ouvrage  collectif  Tête  d'or  (1901).  En  1910,  il  a  transformé  de 
nouveau,  de  fond  en  comble,  la  version  déjà  publiée,  afin  de  livrer 
un  texte  définitif  qui  paraîtra,  en  novembre  1 9 1 1 ,  aux  Éditions  du 
Mercure  de  France  dans  le  tome  II  du  Théâtre,  i'«  série.  Ce  qu'il  ap- 
pelle, dans  cette  lettre,  «  la  nouvelle  version  de  la  Jeune  fille  Violaine», 
c'est  V Annorwe  faite  à  Marie,  à  laquelle  il  travaille  déjà  depuis  plusieurs 
mois.  Il  a  écrit  à  André  Gide  à  ce  sujet  :  «  Je  travaille  avec  ardeur  à 
mon  nouveau  drame,  l' Annonce  faite  à  Marie,  et  j'en  suis  tout  possédé. 
Il  ne  restera  plus  grand-chose  de  la  pauvre  Jeune  fille  Violaine.  Même 
le  IV^  acte  que  je  voulais  laisser  à  peu  près  intact  va  sans  doute  être 
démoli.»  (Prague,  18  février  191 1.  Correspondance  Claudel-Gide,  Édi- 
tions Gallimard,  1950.) 

—  Le  directeur  de  la  Grande  JRevue,  Jacques  Rouché,  avait  chargé 
André  Suarès  de  proposer  à  Paul  Claudel  de  l'aider  à  porter  à  la 
scène  l'Annonce  faite  à  Marie. 
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Lettre  143 


—  Pendant  son  séjour  à  Paria,  en  191 1,  Paul  Claudel  va  faire  une 
visite  à  André  Suarès  chez  lui,  rue  Cassette. 

—  Il    demeurera   au    consulat    général   de    Francfort-sur-le-Mein 
jusqu'à  sa  nomination  à  Hambourg  en  191 3. 


Lettre  144 


—  L'expression  Abyssus  abyssum  invocat  est  tirée  du  Psaume,  XLI,  8. 

—  «  Les  paroles  lugubres  des  Ténèbres  »  citées  en  français  par 
Paul  Claudel  sont  comp>osées  de  plusieurs  réminiscences  des  matines 
du  jeudi  saint  : 

i^  Hic  peccata  nostra  portavit  et  pro  nobis  dolet  :  ipse  autem  vulruratus  est 
Propttr  iniquitaUs  nostras  (3^  répons). 

2*  Et  suslinui  qui  simul  contrislaretur  et  non  fuit.  [Psaume  LXVIII,  21, 
Premier  Nocturne.) 

3«  Adversum  me  loquebantur  qui  sedebant  in  porta  et  in  me  psallebarU  qui 
bibebant- vimtm.  {Psaume  LXVIII,  13.) 

—  Paul  Claudel  a  contribué  à  la  conversion  de  son  ami  Henrion 
qui  deviendra  un  ermite  évangélisant,  dans  les  environs  de  Kairouan. 

—  Le  cardinal  Ramp)olla  (1843-1913),  après  avoir  brillamment 
rempli  les  fonctions  de  secrétaire  d'État  sous  Léon  XIII,  semblait 
devoir  lui  succéder,  mais  ses  sympathies  françaises  feront  jouer  contre 
lui  le  veto  de  l'.Autriche.  Le  conclave  a  abouti  alors  à  l'élection  inat- 
tendue du  cardinal  Sarto,  patriarche  de  Venise,  qui  a  pris  le  nom  de 
Pie  X  (4  août  1903).  Dès  le  20  janvier  1904,  la  Constitution  Commissum 
nobis  édictée  f)ar  le  nouveau  pape  a  aboli  le  droit  de  veto  F>our  prévenir 
le  retour  de  pareilles  immixtions  jxjlitiques  dans  les  élections  ponti- 
ficales. 

—  La  devise  Religio  depopulata,  extraite  de  la  pseudo-prophétie  de 
saint  \Ialachic  et  qu'on  traduit  complaisammcnt  par  «  la  chrétienté 
dévastée  »,  s'applique  au  p>onlificat  de  Pic  X  auquel  elle  semble 
convenir  en  raison  des  graves  attaques  doctrinales  du  modernisme, 
de  l'attitude  anticléricale  de  plusieurs  gouvernements  et  de  la  première 
guerre  mondiale. 
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—  L'expression  Patimur  pressuram  est  peut-être  une  réminiscence 
du  texte  de  la  i'^  Épître  aux  Corinthiens,  IV,  8  :  tribulationem  patimur. 

—  Depuis  1907,  André  Suarès,  à  la  fois  sous  son  nom  et  sous  le 
pseudonyme  Scantrel,  collabore  régulièrement  à  la  Grande  Revue.  Sa 
collaboration  prendra  fin  quelques  mois  plus  tard  et  Paul  Claudel  y 
fera  allusion  dans  sa  lettre  du  1 1  août  191 2. 


Lettre  146 


—  André  Suarès  a  fait  partie  de  la  première  équipe  de  la  Nouvelle 
Revue  Française  où  André  Gide  l'a  introduit.  Il  y  publie  régulièrement 
une  série  d'études  intitulées  Chroniques  de  Caërdal. 

—  André  Suarès  a  consacré  à  Chateaubriand  une  étude  intitulée 
De  Chateaubriand,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i^'  août  1912. 
Cette  étude  fera  partie  des  Portraits.  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  1914.) 
La  phrase  initiale  et  la  phrase  terminale  condensent  la  pensée  d'André 
Suarès  sur  Chateaubriand  :  «  Tout  un  siècle  est  plein  de  son  nom... 
[..]  Au  murmure  éternel  du  flot,  c'est  là  qu'il  dort.  Chateaubriand, 
l'éternel  Narcisse  au  miroir  du  néant.  »  Paul  Claudel,  lui,  est  rebuté 
par  ce  qu'il  appelle  «  la  pompe  »  et  «  le  drapé  »  de  Chateaubriand 
dont  la  grandeur  —  qu'il  reconnaît  —  ne  le  touche  pas. 

—  Sur  Le  Voyage  du  Condottiere,  se  reporter  aux  notes  de  la  lettre  121. 


Lettre  147 


—  Paul  Claudel  parle  du  tome  III  du  recueil  d'essais  intitulé 
Sur  la  vie,  qui  contient  une  très  longue  étude  inspirée  par  Baudelaire. 
André  Suarès  y  témoigne,  pour  le  poète,  d'une  admiration  sans  réserve  : 
«  II  est  [a-t-il  écrit]  une  façon  de  sentir  avant  Baudelaire,  et  une 
façon  de  sentir  après  lui...  [..]  Plus  on  s'éloigne  de  lui,  plus  son  grand 
visage  ravagé  prend  la  cruauté  durable  du  marbre...  [..]  Verlaine 
excepté,  Baudelaire  est  le  plus  vivant  de  nos  poètes.  » 

André  Suarès  traitera  du  baudelairisme  dans  quatre  autres  textes  : 
une  préface  aux  Fleurs  du  Mal,  une  préface  au  Spleen  de  Paris,  un  cha- 
pitre de  Trois  Grands  Vivants  :  Cervantes,  Tolstoï,  Baudelaire,  un  fragment 
de  Musiciens  (Baudelaire)  et  de  Musique  et  poésie  (Baudelaire  et  Wagner). 
Dans  son  essai  (t.  III  de  Sur  la  vie),  il  a  cité  à  plusieurs  reprises  l'édi- 
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tion  des  œuvres  posthumes  de  Baudelaire,  établie  par  Eugène  Créf>ct 
en  même  temps  que  l'édition  des  correspondances  inédites.  (Paris, 
Éditions  Quantin,  1887.)  Cette  étude  sur  Baudelaire  sera  jointe  avec 
quelques  corrections  à  celles  sur  Cervantes  et  Tolstoï,  en  1938,  dans 
un  livre  éditée  par  Grasset,  Paris,  et  intitulée  Trois  Grands  Vivants. 

—  La  Branche  de  lierre  est  une  prose  poétique  qui  a  pour  sous-titre 
Primavera.  Elle  fait  partie  du  tome  III  de  Sur  la  vie. 

—  Le  texte  d'André  Suarès  sur  Joinville  a  paru  dans  la  Nouvelle 
Revue  Française.  {Chronique  de  Caërdal,  i^^  juillet  191 2.)  Il  sera  incorporé 
à  Portraits.  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  19 14.) 


Lettre  148 


—  André  Suarès  ayant  à  ce  moment  renoncé  à  publier  l'article 
qu'il  se  proposait  d'écrire  sur  Rimbaud  dans  la  Nouvelle  Revue  Françaisey 
les  pages  que  Claudel  a  consacrées  au  poète  paraîtront  finalement  dans 
la  Nouvelle  Revue  Française  du  i^'  octobre  191 2  en  même  temps  que 
Trois  lettres  inédites  de  Rimbaud.  Cet  article  sera  reproduit  en  manière 
de  préface  dans  l'édition  des  Œuvres  d'' Arthur  Rimbaud,  vers  et  proses 
publiée  par  Paterne  Berrichon  aux  Éditions  du  Mercure  de  France  en 
19 16.  Il  fera  ensuite  partie  des  Positions  et  Propositions.  (Éditions  de 
la  N.  R.  F.,  1928.)  En  voici  la  phrase  liminaire  si  souvent  citée  : 
«  Arthur  Rimbaud  fut  un  mystique  à  l'état  sauvage,  une  source  perdue 
qui  ressort  d'un  sol  saturé.  Sa  vie,  un  malentendu,  la  tentative  en 
vain  d'échapper  à  cette  voix  qui  le  sollicite  et  le  relance  et  qu'il  ne 
veut  pas  reconnaître...  » 


Lettre  149 


—  -  Paul  Claudel,  le  24  août  191 2,  sera  père  d'un  quatrième  enfant  : 
Henri.  Le  2  août  191 7  viendra  au  monde  son  cinquième  et  dernier 
enfant  :  Renée. 
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Lettre  150 


—  U Annonce  faite  à  Marie,  montée  par  Lugné-Poe,  a  été  donnée 
en  représentation  trois  fois  seulement,  au  théâtre  de  V  Œuvre,  en  dé- 
cembre 191 2. 


Lettre  151 


—  Le  père  de  Paul  Claudel  est  mort  le  3  mars  191 3,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-sept  ans.  Sa  mère  mourra  en  1929,  âgée  de  quatre- 
vingt-dix  ans. 


Lettre  152 


—  Dans  une  lettre  à  André  Gide,  en  date  du  22  mars  191 3,  Pau 
Claudel  a  déjà  exprimé  la  peine  qu'il  a  éprouvée  en  apprenant  que 
son  père  était  mort  sans  avoir  reçu  les  sacrements  de  l'Église  :  «Mon 
pauvre  père  ne  s'est  pas  confessé  avant  sa  mort,  et  c'est  un  grand  remords 
pour  moi.  Si  j'étais  venu  plus  tôt,  peut-être  l'aurais-je  décidé  à  remplir 
ses  devoirs,  comme  il  en  avait  manifesté  l'intention.  J'espère  que  Dieu 
lui  aura  tenu  compte  de  ce  bon  mouvement,  mais  il  me  reste  une 
effroyable  incertitude  sur  sa  destinée  ultérieure.  La  pensée  de  l'enfer 
est  difficilement  soutenable  quand  on  la  considère  face  à  face  et  qu'il 
s'agit  d'un  père.  Et  cependant,  que  ces  mystères  sont  proches  de  nous 
et  combien  peu  de  chose  nous  sépare  de  la  mort  et  de  ce  moment 
de  terrible  hésitation  où  le  cœur  s'arrête  et  où  l'âme  s'en  va  ailleurs  !  » 
{Correspondance  Claudel-Gide,  Éditions  Gallimard,  1950.) 


Lettre  153 


—  Paul  Claudel  a  lu  l'étude  inr  Pascal  écrite  par  André  Suarès. 
{Trois  hommes  :  Pascal,  Ibsen,  Dostoïevski,  Paris,  Éditions  de  la  N.  R.F. 
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191 3.)  Cette  élude  complète  la  première  publiée  en  1909  sous  le  titre 
VisiU  à  Pascal  daiis  les  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

—  L'ouvrage  Idées  et  Visions  d'André  Suarès  a  paru,  également 
en  1913,  aux  Éditions  Émile-Paul.  Il  comprend  :  Croquis  de  Provence^ 
Réflexions  sur  la  décadence.  Lord  Spleen  en  Comouailles,  Idées  et  Visioru, 
Colloque  avec  Pascal.  La  partie  Idées  et  Visions,  qui  a  donné  son  nom  à 
l'ensemble  du  volume,  contient  une  nouvelle  apologie  de  l'art,  divin 
émancipateur  de  l'homme,  lequel  doit  trouver  «  la  plénitude  dans 
la  beauté  ». 


Lettre  164 


—  Cressida  est  un  drame  publié  en  1 9 1 3  par  les  Éditions  Émile-Paul. 
Dans  cette  œu\Te,  André  Suarès  a  mis  en  scène  le  père  de  Cressida, 
Pandarus,  personnage  à  la  fois  bonasse  et  sage,  plein  de  cocasserie 
sympathique. 

—  Paul  Claudel  vient  d'être  nommé  consul  général  de  France  à 
Hambourg,  où  il  demeurera  jusqu'à  l'ouverture  des  hostilités  avec 
l'Allemagne,  en  août  19 14. 


Lettre  155 


U  Otage  a  été  joué  à  Paris  en  mai  191 4,  salle  Malakoff. 


Lettre  156 


—  Les  deuac  volumes  qu'.\ndré  Suarès  a  envoyés  à  Paul  Claudel 
sont  :  François  Villon  (n»  5  de  la  15*  série  des  Cahiers  de  la  Qyinzaine, 
1914)  et  Portraits  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  1914). 

André  Suarès  célèbre,  avec  beaucoup  de  chaleur,  les  mérites  de 
Villon  qui  lui  parait  être  «  le  premier  poète  à  la  moderne,  le  premier 
où  l'on  rencontre  l'âme  du  p>oète  étonnant,  tel  que  la  France  l'a  conçu, 
tel  que  Paris  l'a  créé,  tel  qu'il  est  resté  ».  Cette  étude  sur  Villon  a 
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été  jointe  à  celle  qu'André  Suarès  a  publiée  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française  {Chronique  de  Caërdal,  1911-1912).  Ainsi  s'est  constituée  la 
matière  du  volume  Portraits  {Joinville.  Jean-Jacques.  Suétone.  Véranèse. 
Chateaubriand.  François  Villon.  Ker  Enor.  Diaprés  Stendhal) .  André  Suarès 
a  dit  de  Stendhal,  après  lui  avoir  rendu  un  hommage  que  n'a  pas 
approuvé  Paul  Claudel  :  «Jamais  personne  n'a  été,  plus  que  lui, 
un  individu.  » 

—  Ce  que  Paul  Claudel  appelle  «  les  notes  de  Brunswick  »  sont 
les  impressions  rapportées  par  Stendhal  d'un  voyage  à  Brunswick, 
et  publiées  en  1897  par  les  Éditions  de  la  Revue  Blanche  en  même 
temps  que  d'autres  textes  intitulés  :  De  Napoléon,  De  l'Italie,  De  l'An- 
gleterre, les  Pensées  et  Commentaires  sur  Molière. 


Lettré  158 


—  'ExY)[B6Xoç  'ArroXXtùv  signifie  :  «  Apollon  le  lanceur  de  traits  ». 
En  face  de  la  comparaison  flatteuse  de  Paul  Claudel,  André  Suarès 

écrit  à  l'encre  rouge  :  Oui,  mais  c'est  'AttoXXwv. 

—  Les  deux  livres  dont  André  Suarès  a  fait  l'envoi  à  Paul  Claudeï 
sont  :  Nous  et  eux  et  Péguy.  (Éditions  Émile-Paul,  191 5.) 

—  Paul  Claudel  est  alors  chargé  d'une  mission  économique  à  Rome 
par  l'Office  national  du  commerce  extérieur.  Il  quittera  Rome  en 
1 9 1 7  pour  aller  à  Rio  de  Janeiro  avec  le  titre  de  ministre  plénipo- 
tentiaire. 


Lettre  159 


—  Le  Soulier  de  satin  ou  le  pire  n'est  pas  toujours  sûr  a  été  commencé 
en  mai  1919a  Paris  et  achevé  en  décembre  1924  à  Tokio.  Édité  d'abord 
en  1929  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,)  puis  réédité  en  1944  après  un  rac- 
courcissement plus  scénique,  le  drame,  dans  sa  version  réduite,  sera 
représenté  pour  la  première  fois  le  27  novembre  1943  à  la  Comédie- 
Française,  avec  une  mise  en  scène  de  Jean-Louis  Barrault. 

—  Paul  Claudel  a  dû  communiquer  à  André  Suarès  l'une  des 
copies  dactylographiées  de  cette  œuvre,  en  même  temps  qu'il  lui  a 
fait  parvenir  Feuilles  de  Saints.  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  1925.)  Cet 
ouvrage  groupe  un  ensemble  de  portraits  de  saints  et  d'amis  de  Paul 
Claudel,  rédigés  sous  la  forme  du  verset  et  dans  un  esprit  mystique, 
ce  qui  explique  qu'André  Suarès  les  appelle  des  «  cantiques  ». 
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—  Paul  Claudel,  nommé  en  192 1  ambassadeur  à  Tokio,  est  alors 
en  congé  en  France.  Il  repartira  pour  le  Japon  en  janvier  1926. 


Lettre  160 


—  Le  12  mai  1925,  Paul  Claudel  se  rendra  chez  André  Suarès, 
20,  rue  Cassette,  à  Paris.  Les  échos  de  la  rencontre  de  Paul  Claudel 
avec  André  Gide  —  rencontre  qui  aura  lieu  deux  jours  plus  tard  et 
qui,  dans  l'esprit  de  Paul  Claudel,  fait  partie  de  la  même  ligne  d'ac- 
tion —  sont  contenus  dans  la  Correspondance  Claudel-Gide.  (Éditions 
Gallimard,  1950,  p.  242-243.) 


Lettre  162 


Paul  Claudel  a  été  nommé  en  1933  ambassadeur  de  France  en 
Belgique.  Il  y  demeurera  jusqu'en  1935. 

Marsiho  par  André  Suarès  est  un  livre  consacré  à  son  lieu  de  naissance, 
Marseille.  Les  descriptions  de  la  grande  cité  sont  certainement  les 
plus  suggestives  qu'on  ait  pu  en  faire  :  elles  concilient  le  réalisme 
descriptif  et  la  vision  poétique.  (Édition  originale  en  1931  avec  des 
bois  en  couleurs  gravés  par  Louis  Jou,  Éditions  M. -P.  Tremois,  Paris. 
Réédition  en  1933,  Éditions  Grasset,  Paris.) 

—  «  La  première  dédicace  »  à  laquelle  fait  allusion  Paul  Claudel 
est  sans  doute  celle  qu'André  Suarès  a  portée  sur  l'exemplaire  de 
Marsiho  et  qu'il  a  barrée  pour  la  remplacer  par  une  autre,  plus 
conforme  —  d'après  lui  —  à  son  dédicataire.  Paul  Claudel,  interrogé 
par  nous  à  ce  sujet,  ne  pourra  que  faire  la  même  supposition. 


Lettre  163 


—  André  Suarès  a  consacré  à  Jeanne  d^Arc  une  étude  publiée  dans 
Sur  la  vie.  Essais,  t.  III. 

—  Au  dos  de  l'enveloppe  contenant  cette  lettre,  André  Suarès 
trace  à  l'encre  rouge  ces  deux  phrases  :  Très  bon  petit  billet  sur  «  Jeanne 
d*Arc  ».  —  Ha,  s'il  voulait! 
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—  Sienne  la  bien-aimée  est  le  soxis-titre  du  tome  III  du  Voyage  du 
Condottiere.  (Éditions  Émile-Paul,  Paris,  1932).  Par  Napoléon,  Paul 
Claudel  désigne  l'ouvrage  d'André  Suarès,  intitulé  Vues  sur  Napoléon, 
publié  en  1933  par  les  Éditions  Grasset. 


Lettre  164 


—  A  la  fin  de  l'année  1936,  Paul  Claudel  a  subi  une  crise  d'anémie 
pernicieuse  due,  nous  précisera-t-il,  au  paludisme  contracté  en  1921 
durant  un  séjour  à  Angkor  (Cambodge).  Ce  sera  en  janvier  1937 
qu'il  rencontrera  André  Suarès  pour  la  dernière  fois. 


Lettre  165 


—  «  Les  études  bibliques  »  dont  parle  André  Suarès  sont  conte- 
nues dans  Figures  et  paraboles.  (Éditions  de  la  N.  R.  F.,  1936.) 

La  citation  de  Saint  Paul  est  composée  de  deux  textes  voisins  de 
YÉpître  aux  Romains  :  Omnis  creatura  ingemiscit  et  parturit  usque  adhuc 
(VIII,  22)  et  :  Nam  exspectans  creatura  revelationem  filionan  Dei  exspec- 
tat  (VIII,  19). 

—  «  Les  dernières  pages  »  d'André  Suarès  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française  ont  pour  titre  :  Temples  grecs,  maisons  des  Dieux  et  contiennent 
le  chapitre  consacré  au  milan  Iktinos  : 

«  O  Iktinos,  tu  croises  tes  courbes  au-dessus  des  colonnes.  Je  suis 
tes  pensées,  ce  vol  éternel  qui  mesure  avec  délectation  le  temple  issu 
de  ton  calcul,  corps  de  ton  rêve.  Plané,  milan,  plane,  esprit  royal. 
O  mortel  assez  grand  pour  avoir  fait  un  accueil  digne  d'eux  aux  im- 
mortels. » 

Iktinos  ou  Ichtinos  est  le  nom  de  l'architecte  du  Parthénon. 

—  Le  passage  des  Proverbes  auquel  se  réfère  Paul  Claudel  est  une 
réminiscence  des  livres  sapientiaux  {Ecclésiastique,  XXIV,  255)  où 
il  est  dit  de  la  sagesse  :  «  La  sagesse  se  loue  elle-même  et  se  glorifie 
au  milieu  de  son  peuple.  Elle  ouvre  la  bouche  dans  l'assemblée  du 
Très-Haut  et  se  glorifie  en  présence  de  sa  majesté  :  Je  sortis  de  la  bouche 
du  Très-Haut  et  comme  une  nuée  je  couvris  la  terre.  J'habitai  dans 
les  hauteurs  et  mon  trône  était  sur  une  colonne  de  nuées.  Seule,  j'ai 
parcouru  le  cercle  du  ciel  et  je  me  suis  promenée  dans  les  profondeurs 
de  l'abîme.  » 
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J^/Vi^    kVXp  r^t.-'Vi'l  *iy^    (/"ïk-t^*?  ^  ^^l^^^>«-^       ^Jt'-'^'^   J^' h^ 

yi^U>    i^t'*^    c^*^*'  i'tn^    ^r\^^u*^cl.  *T-ï^'/o<^    ^**^" 

Lettre  de  Paul  Claudel,  22  septembre   1905. 
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Aaron,  88  i6o,  239. 
AcHENER,  Maurice,  229. 
Adam,  35. 

Adam,  Adolphe,  140,  143. 
Ag.\memnon,  196. 
AjAX,  102,  214. 
Anne,  93. 
Antiochus,  58. 
Aristote,  39,  40,  194. 
Augustin,  Saint,  125. 

Balaam,  48. 
Baldad  de  Suhé,  202. 
Balzac,  Honoré  de,  198. 
Bangor,  pseudonyme  de  Suarès, 

227. 
Bapst,  82. 

Barraud,  Henry,  215. 
Barrault,  Jean-Louis,  248. 
Barrés,  Maurice,  99,  102,  105, 

168,  210. 
Baudelaire,  Charles,   174,  236, 

244,  245. 
Baudrillart,  Cardinal,  66,  92, 

202. 
Beethoven,  163,  164,  165,  168, 

210,  240,  241. 
Ben  Sirach,  62,  200. 
Bergson,  Henri,   106,   122,  216. 
Bernhardt,  Sarah,   144. 
Berrichon,  Paterne,  245. 
Bertealtc,  Maurice,  147. 
Berthelot,  Philippe,    107,   112, 

127,  147,  193,  216,  228. 
Besse,  Dom,  92,  210. 
Bleï,  Franz,  112,  218. 
BoissARiE,  Docteur,   196. 
BoissY  Gabriel,  104,  215,  228. 
BoNNARD,  Abel,  129,  221. 
Bourges,   Élcmir,  95,   105,   112, 

212,  218. 
Bréal,  Augxiste,    107,   216. 

— ;  Michel,  216. 
Brentano,  Clcmcns,  220. 


Briand,  Aristide,  105. 
Brunetière,  Ferdinand,  95,  211, 
212. 

Caêrdal,  pseudonyme  d'André 
Suarès,  21,  181,  193,  227,  232, 
244,  245,  248. 

Caillava,  Dom  Michel,   195. 

Caïphe,  93. 

Castera,  René  de,  210. 

Cervantes,  244,  245. 

César,  133. 

Chapon,  Albert,  24,  91,  126,  127, 

i35>  Ï41.  143.  145.  147,  148, 
149,  150,  151,  167,  200,  203, 
210,  214,  220,  227,  228,  233. 

Chapon,  François,  24. 

Chatealtbrland,  154,  168,  173, 
181,  244. 

Cheffer,  Henry,  229. 

Chesterton,  152,  153,  234,  235. 

Chopin,  222. 

Claudel,  M™*  Paul'  (née  Reine 
Sainte-Marie  Perrin 
131,  150,  234. 

—  Camille,  197. 

—  Henri,  245. 

—  Marie,  208,  234. 

—  Pierre,    130,    152,    234. 

—  Reine,  234. 

—  Renée,  241,  245. 
Clemenceau,    Georges,    105. 
Cohen,    Charlotte,    v.    Suarès. 
Comte,  Auguste,   160,   168,   169. 
Constant,    Benjamin,    238. 
Copeau,  Jacques,  1 74,  239. 
Corneille,   181. 

Crépet,  Eugène,   174,  245. 
Custine,  Adam-Philipp>e,  comte 
de,  173. 

Dante,  28,  89. 
Daragnès,  Gabriel,  233. 
Darwin,  Charles,  1 1 1 . 
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Daudet,  Alphonse,    198. 

—  Léon,  102. 
Debussy,  Claude,  240. 
Denis,  Maurice,  211. 
Descartes,   i  8. 

Deschamps,  Gaston,  55,  56,  58, 

198. 
DoAT,  Jean,  215. 
Dostoïevski,  Fédor,  19,  20,  100, 

101,141,162,166,167,172,212, 

214,  222,  239,  240,  241,  246. 

—  Aimée,  239. 
Dreyfus,  Alfred,  208. 

Élektre,   144,  215,  217,  228. 
Élie,  51. 

ElIPHAZ    de    ThÉMAN,    202. 

Emmerich,  Catherine,   126,  220. 
Eschyle,  196. 
EsTiENNE,  Henri,   135,  227. 
EsTiENNE,  Robert,   135,  227. 
Etienne,  Saint,  227. 
EucLiDE,  39. 

ÉZÉCHIEL,    202. 

Fabre,  Ferdinand,   198. 

Faguet,  Emile,  99. 

Faust,  179. 

Favre,  Âlexandrine,  201. 

Flaubert,  Gustave,  166. 

FoGAzzARO,    Antonio,    87,    208. 

Fontaine,  Arthur,  10,  13,  21,  23, 

204. 
Fontaine,  Philippe,  13,21,23, 24. 
Fournier,  Alain,  215. 
France,  Anatole,  198. 
François    d'Assise,    Saint,    113, 

114,  117,  118,  119,  219. 
Frizeau,  Gabriel,    iio,   217. 

Gide,  André,  10,  11,  13,  14,  104, 

129,  130,  i33>  i34>  136,  i37> 

142,  151»  152,  1755  198,  210, 

215,  216,  218,  220,  221,  222, 
223,  225,  226,  227,  228,  229, 
230J  233,  235,  240,  242,  244, 
246,  249. 

GceTHE,  134,  164,  166,  186. 
Concourt,  Edmond  et  Jules,  95, 

105,  212,  213. 
Gorki,  Maxime,   132. 
Gounod,  Charles,   143. 
GouRMONT,  Rémy  de,  199,  203. 

Hawthorne,  Nathaniel,  147,231.' 
HÉBERT,  Jacques-Renéj    157. 


Hennique,  Léon,   105,  212. 
Henrion,  172,  243. 
Hérode,  93. 
Hervieu,  Paul,   142, 
Hirsch,   Charles-Henri,   99. 
Homère,   139,  214. 
Hugo,  Victor,  126,  129,  166,  236. 
HuYSMANS,  Joris-Karl,   103,   104, 
105,  215. 

Ibsen,  130, 135, 141, 142,210,212, 
222,  227,  228,  239,  244,  246. 

ICHTINOS,  250. 

Indy,  Vincent  d',  210. 

Ingres,  169. 

IsAÏE,  45,  196,  200,  202. 

Jacob,  63. 

Jammes,  Francis,  10,  39,  41,  42, 
47»  53.  58,  99.  iio,  III, 
130,  168,  194,  195,  197, 
198,  204,  217,  218,  223, 
228,  242. 
—  M"»e  (née  Geneviève  Goe- 
dorp),  24,  218,  242. 

Jansen,   105. 

Jeanne  d'Arc,  168, 186,  191,249. 

Job,  56,  64,  67,   157,   193,  201, 
202. 

JOINVILLE,    174,    245. 

Jonquières,  M™e  Je,  231. 

JosuÉ,  208. 

Jou,  Louis,  229,  249. 

Kalff,  Marie,   140,  228. 

Kampmann,    Alice,    v.    Suarès, 

M™e    André. 
Kant,   141. 
Keats,  John,   147. 
KwANG-Su,    134,   225,   232. 

La  Feuillade,  Duc  de,  223. 
Larbaud,  Valéry,  216. 
Lasserre,  Pierre,   168,  242. 
Latil,  Edouard,  202,  203,  206, 

207,  211. 
Lautréamont,    197. 
Lavedan,  Henri,  99,  214. 
Leconte  de  Lisle,  117,  219. 
Lenormand,  H.-R.,  228. 
Lethève,  Jacques,  26. 
LoisY,  Alfred,  153,  235. 
Louis  IX,  168. 
Louis  XI,  168. 
Louis-Philippe  P',   168. 
LuGNÉ  Poe,  140,  246. 
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Luther,  105. 
Lysanias,   93. 

Malachie,  Saint,  243. 
Mallarmé,  Stéphane,  266,  136. 
Manning,  Mgr,   137. 
Marie-Louise,       L'Impératrice, 

178. 
Marini,  Louisc-App)olinc,  V.  Sua- 

rès. 
Marten,  Milôs,  167,  241,242. 
Massenet,  Jules,   140. 
Maurras,  Charles,  102,  158,  159, 

160. 
Méquillet,   Roger,   24. 
Meyer,  Arthur,  99. 
Miomandre,  Francis  de,  36,  38, 

54.  55.  193»  '94.  «97,  198. 
MmiouARD,  Adrien,  72,  74,  79, 

80,  81,  91,  107,  143,  203,  210, 

214,  228. 
Moïse,  88. 
Molière,  191,  248. 
Montaigne,  23,  iii. 
Montîcelli,  Thomas,  238. 
MoNTYON,    Antoine    de,  211. 
Mozart,  165. 

Napoléon,  178,  250. 
Neipperg,  Comte,  178. 
Néron,  i  10,  133,  217. 
Nerval,  Gérard  de,  236. 
Newmann,  Cardinal,  137. 
Nietzsche,  Frédéric,  20,  21,  168. 

Orange,  Prince  Guillaume  d',  98. 
Oreste,  144,  215,  217,  228. 
Ovide,  207. 

Pascal,  17,  18,  19,  23,  97,  121, 
130,  141,  163,  177,  178,  209, 
212,  223,  227,  229,  239,  246, 
247. 

Patmore,    Coventry,    106,    216. 

Paul,  Saint,  49,  62,  68,  143,  152, 
162,  187. 

Péguy,  Charles,  215,  248. 

Périne,  Sainte,    169. 

Philippe,    C'harles-Louis,     13. 

Philippe,  frère  d'Hérode,  93. 

Phii.octéte,  74,  136. 

Pie  X,  243. 

Pierrefeu,  Jean  de,  238. 

Pinuare,  27,   103. 

Platon,  226. 

Plut  ARQUE,   iii. 


Poe,  Edgar,  52,  146,  147,  231. 

PoiNCARÉ,  Raymond,  234. 

Porto-Riche,  Georges  de,  131, 
223. 

Pottecher,  Maurice,  27,  107, 
123,  146,  191,  192,  202, 
207,  208,  231,  238. 

—  Jean,    192. 
Prévost,  Marcel,   142, 

Rabelais,   140. 
Racine,  Jean,  97,  127. 

—  Louis,  53. 

Rampolla,   Cardinal,    172,  243. 

Renard,  Jules,  192. 

Rimbaud,  Arthur,   16,   173,  174, 

175.  197»  245. 
Rimbert,  Gracie,  24. 
Rivière,  Jacques,  10,  204,    211, 

235- 
Roannez,  M"«  de,  131,  223. 
Robespierre,  157,  158. 
Rolland,  Romain,  206, 211,  235. 

—  M™e,   206. 

RosNY,  J.-H.-H.,   105,  212. 
Rothschild,    Baronne   de,     171. 
RouART,  Eugène,  223. 
RouART,  Louis,    130,  210. 
RoucHÉ,  Jacques,  242. 

Sainte-Marie     Perrin,     Reine, 

v.  M™e  Claudel. 
Saint- ÉvREMOND,   238. 
Salomon,  168. 

Salomon,  Jean-Jacques,    24. 
Sand,  George,   198. 
Sarto,   Cardinal,   243. 
ScANTREL,     Yves,     pseudonymc 

d'André  Suarès,  136,  215,  227, 

230,  231,  232,  244. 
Schmid,  Chanoine,    179. 
Schopenhauer,  141,  180. 
ScHWOB,  Marcel,  68,  192. 
Séché,  Alphonse,  228. 
Séipse,    André   de,    pseudonyme 

d'André  Suarès,  227. 
Shakespeare,  128. 
SiGNORET,  Emmanuel,  129,  221. 
Simon,  Georges-Eugène,  162,  163. 
SiPRiOT,  Pierre,  24. 

SOPHAR   DE   NaAMA,   202. 

SouzA,  Robert  de,  210. 
Spinoza,  Baruch,   m,   116. 
Stendhal,    181,    186,   236,   248. 
Suarès,  Jean,  191,  197,  200,  201, 
208,  211,  232,  237. 
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—  Esther,    200. 

—  Isaac-Azzaria,  200. 

—  Alfred,  200. 

—  Charlotte,    200. 

—  Louise-Appoline,   200. 

—  M"ie     André      (née      Alice 

Kampmann),  24,  194, 201, 
212,  226. 
SsviNBURNE,  Charles,  125. 

Talbot,   François,   pseudonyme 

de  Suarès,  227. 
Tennyson,  Alfred,    125. 
Tertullien,    160. 
Tharaud,  Jérôme  et  Jean,  212. 
Thomann,   Albertine,   208,   239. 
Thomas  d'Aquin,  Saint,  39,  109, 

1 1 1. 
Thomas  Dedyme,  Saint,  137. 
TiNTORET,  Le,  155,  236. 


Tolstoï,  Léon,  19,  20,  141, 142, 

163,  164,  165,  166,  22g,  240, 
241,  244,  245. 

TsE-Hi,   125,  134,  225. 

Vallette,  Alfred,  63,  72,  73, 112, 

203,  206. 
Valéry,  Paul,   198,  210. 
Verlaine,   Paul,   44,    141,   229, 

236,  238,  244. 
Victor  Napoléon,  Prince,  178. 
Vielé-Griffin,  Francis,  2 1  o,  2 1 6. 
V1LLIERS   de   l'Isle-Adam,    181. 
Villon,   François,    181,   247. 
Virgile,  127,  129,  234. 
VouLOT,  Félix,  232. 
Vries,  Hugo  de,  122. 

Wagner,  Richard,  20,  128,  136, 

164,  166,  194,  240,  241,  250. 


INDEX    DES    TITRES    D'ŒUVRES 


Abrogé  de  toute  la  doctrine  chrétienne 
(Claudel),  204,  207. 

AcUs  des  Apôtres,  196,  2IO. 

Agamemnon    (Claudel),     ig6. 

Amfortas  et  V oiseau  (Suarès),  194, 
240. 

Amour  et  amoureuse  (Suarès),  223. 

Annonce  faite  à  Marie  (U)  (Clau- 
del),   175,  228,  242,  246. 

Anthologie  de  la  poésie  française 
(Gide),  221. 

Arbre  (U)  (Claudel),  228. 

A  rebours  (Huysmans),   103,  215. 

Art  poétique  (Claudel),  104,  106, 
112,  114,  215,  218. 

Ave  Maria  (Gounod),  143. 

Baudelaire  (Suarès),  244. 
Baudelaire  et  Wagner  (Suarès),  240, 

244- 

Beethoven.  Les  grandes  époques  créa- 
trius  (R.  Rolland),  211. 

Bible,  64,  89,  103,  122,  187. 

Biivre  (La)  (Suarès,  Huysmans, 
etc.),  210. 

Bouclier  du  Zodiaque  (Suarès),  22, 
120,  128,  130,  132,  135,  138, 
1 67, 2 1 4, 2 19, 220, 223, 224, 230. 

Bourdons  sont  en  fleurs  (Les)  (Sua- 
rès), 113,  114,  117,  219. 

Branche  de  lierre  (La)  (Suarès), 
«74,   245. 

Brand  (Ibsen),  141. 

Breviarium  monasticum,  121,  123, 
«25»  137,  «39.  «54,  220,  227, 
235,  236. 

Breviarium  romanum,  235. 

Camille  Claudel,  statuaire  (Clau- 
del),  197. 

Cantique  de  Mesa  (Le)  (Claudel), 
80,  209. 

Cathédrale  interrompue  (La)  (R. 
Rolland),  211. 


Célébration  du  centenaire  de  Beetho- 
ven (Suarès),  240. 

Chacun  son  trésor  (M.  Pottechcr), 
191. 

Chant  lydien  (Beethoven),   164. 

Chroniques  de  Caêrdal  (Suarès), 
244,  245,  248. 

Cinq  grandes  Odes  suivies  d'un  Pro- 
cessionnal pour  saluer  le  Siècle 
nouveau  (Claudel),  103,  104, 
107,  109,  112,  120,  124,  120, 
141,  143,  145,  147,  148,  149, 
150,   151,  208,  214,  215,  21B, 

220,  229. 

Cité  chinoise  (La)  (E.  Simon),  162. 
Claudel    et    Suarès    (F.    de    Mio- 

mandre),   193. 
Colloque  avec  Pascal  (Suarès),  247. 
Confessions  (Les)  (J.-J.  Rousseau), 

174. 
Connaissarue  de  l'Est  (Claudel),  95, 

192,  201,  218. 
Connaissance  du   Temps  (Claudel), 

215-216. 
Contes  dits  deux  fois  (Hawthome), 

231. 
Correspondance     Claudel-Gide,      13, 

22 1 ,  225,  228, 240, 242, 246, 249. 
Correspondance  Rivière-Claudel,  211, 

235- 

Crépuscule  des  dieux  (Le)  (Wagner), 
136,  227,  228.. 

Cressida  (Suarès),    179,   247. 

Croquis  de  Proverue  (Suarès),  229, 
247. 

Daphni  (E.  Signorct),  221. 

D'après    Stendhal    (Suarès),    236. 

Be   l'Angleterre    (Stendhal),    248, 

De    Chateaubriand    (Suarès\    244. 

De  l'Italie  (Stendhal),  248. 

De   Napoléon    (Stendhal),    248. 

Dernier  Abencérage  (Le)  (Chateau- 
briand),    168. 
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Derniers  Quatuors  (Les)  (R.  Rol- 
land), 211. 

Deuil  des  primevères  (Le)  (F.  Jam- 
mes),    197. 

Développement  de  V Eglise  (Clau- 
del), 215. 

Dingley,  l'illustre  écrivain  (Jérôme 
et  Jean  Tharaud),  212. 

Don  (Quichotte  (Cervantes),   140. 

Dostoïevski  (Suarès),  20,  21,  22, 
162,  167,  172,  239,  240. 

Douloureuse  passion  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  (La)  (C.  Em- 
merich),  220. 

Duel   (Le)    (Lavedan),    99,    214. 

D'une  maison  blanche  (Suarès),  232. 

Ecclesiaste  (V),  200. 
Ecclésiastique  (V),  200-250. 
Écrits  sur  de  Veau   (F.   de   Mio- 

mandre),  193. 
Edgar  Poe  (Suarès),   147-231. 
Églises  (Suarès),  87,  208. 
Églogue  (quatrième)  (Virgile), 234. 
Epiphanie  de  Rama  (Suarès),  132, 

224. 
Epître  (Saint  Pierre),  207. 
Épître  aux  Corinthiens  (Saint  Paul) 

227,  229,  244. 
Epître  aux  Ephésiens  (Saint  Paul), 

213. 
Épître  aux  Galates   (Saint  Paul), 

220. 
Épître  aux  Philippiens  (Saint  Paul), 
,  196. 
Epître  aux  Romains  (Saint  Paul), 

200,  234,  239,  250. 
Esprit  et  Veau  (V)  (Claudel),  208. 
Eurêka  (E.  Poe),  147. 
Évadé  du  nihilisme  :  André  Suarès 

(Un)    (J.   de   Pierrefeu),    238. 
Évangile   (Saint  Luc),   201,   202. 

—  (Saint  Marc),  193. 

—  (Saint  Matthieu),  210,  213. 

—  (Saint  Jean),    193,    295. 
Évangile  et  V Église  (U)    (Loisy), 

235- 
Évolution  créatrice  (U)   (Bergson), 

106,  216. 
Exil  diére  (Suarès),  22. 
Ézéchîel  (Livre  d'),  202. 

Feuilles  de  Saints  (Claudel),  183, 

248. 
Figures  et  Paraboles  (Claudel),  240, 

250. 


Fiorenza   (Suarès),   232. 

Fleurs  du  Mal  (Baudelaire),  244. 

François  Villon  (Suarès),  247. 

Genèse  (La),  114,  iig,  122,  213, 
216. 

Génie  du  Christianisme  (Le)  (Cha- 
teaubriand),   173. 

Gotterdâmmerung    (Wagner),    164. 

Grandes  Époques  créatrices  de  Bee- 
thoven (Les)  (R.  Rolland),  21t. 

Grandes  Guérisons  de  Lourdes  (Les) 
(D'  Boissarie),   196. 

Histoire   de  la  Réforme   (Jansen), 

105. 
Histoires  (Les)    (Abel   Bonnard), 

221. 
Histoires  extraordinaires  (E.  Poe), 

147. 
Huysmans,  conversion  (Suarès)  ,215. 

Ibsen  (Suarès),  130,  135,  141,  141, 

212,  226,  228. 
Idées  et  visions  (Suarès),  177,  178, 

229,  247. 
Idiot   (U)    (Dostoïevski),   214. 
Iliade,  173. 
Images  de  la  grandeur  (Suarès),  16, 

3I5  32,  36,  39.  42,  194- 
Imitation  de  Jésus-Christ  (U),  62, 

66,  200. 
Impossibles   noces    (Les)    (A.    Mi- 

thouard),  203. 
In   memoriam    d'Adrien    Mithouard 

(Suarès),  210. 
■Inondation  (Claudel),  234. 
Iris  exaspéré  (U)  (A.  Mithouard), 

203. 
Isaïe  (Livre  d'),  196,  200,  202. 

Jeanne  d^Arc  (Suarès),  249. 
Jeuru fille  Violaine  (La)  (Claudel), 

140,  142,  169,  228,  242. 
Job  (Livre  de),  193,  201. 
Josué  (Livre  de),  208. 
Journal  (Gide,    1889- 1939),    198, 

215,   222. 
Journal  (Stendhal),  181. 

Lais  de  V adieu  (Suarès),  199. 
Lais  et  Sones  (Suarès),   151,  200, 

233- 
Léonainie  (E.  Poe),  231. 
Lettre  sur  les  dogmes  (Claudel),  75, 
•  204. 
Lieds  (Suarès),  60. 
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Lord  Spleen  en  ComouailUs  (Sua- 

rès),  2A7. 
Livre  de  l  imeraude  (Le)   (Suarès), 

211. 
Lorrain   à    Paris    (Un)    (Suarès), 

'47.  «9>>  231. 

Lyrique  du  nihilisme  :  Suaris  (Un) 
(F.  de  Miomandrc),  197. 

Magnificat    (Claudel),    202,    208. 
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